—沙耶。
你很傻又胆子小，还是个爱哭鬼。
我来为你预言。尽管这个预言永远无法传递。
时间在不久之后的将来，天气应该和煦温暖，蜂蜜色的向晚时刻，你坐在缘廊，看著裕介游玩。裕介在地上快速爬行，扶著纸门慢慢站起来，然后……
他会直直望著你，用令人讶异的清晰口吻，说出某个单字。
至今咿咿呀呀的小婴儿所说的第一个字，跟阿波罗十一号在月球留下的脚印一样伟大。我在历史性的一刻，留下了自己的印记，证明我的确活过，曾经存在于此。说我自私或自我满足，都无所谓。
过境旅客所剩的时间不多了。
你应该会发现是我动了手脚，因为不是第一次了。
绘里香小姐的独生子初次吐露的话语，是我刻意安排的。我附身在男孩大也身上时，动了手脚。
没错，我最后一次附身的对象就是裕介。打从一开始，他就看得见我，无疑是我们最后的底牌。
你被赶出医院之后，裕介号啕大哭。这也难怪，因为他从来不曾离开母亲，加上发了高烧。那恐怕是裕介出生以来最难熬的夜晚。可想而知，他不停眨眼，看来忐忑不安，时而露出痛苦的表情，我真恨不得自己此刻能陪伴他，轻声哄哄他、抱抱他，但我做不到，他因此哭闹了一个小时才停。哭声停止后，护士站的人说：「他哭累睡著了。」我知道她们没有恶意。所有护士都很忙碌，疲惫不堪，无法长时间照料同一位宝宝，这些我都谅解。但我更加明白小小的裕介多么恐惧、寂寞、难过及不安，所以愤怒难平。
现在回头想想，与其让他哭一小时，我早点附身不就得了？至少这么做，能减少裕介痛苦的时间。我气自己未即时发现，更气自己竟然现在才想到。
—你很爱生气。
你好像常常这么说。
因为世上充满了不合理和狗屁倒灶的事，生气才能活下去。我觉得从不生气的你比较神奇。你总是面带软弱的笑容，容易放弃、原谅和遗忘，我认为你非常傻，为你感到焦急与不舍，一刻也不敢大意……从相遇到死亡之后都是。
没错，我对于自己的死怒不可遏。你应该懂吧？我不该死得这么莫名其妙、毫无意义。早知如此，上天何必让我诞生？又何必让我俩相遇？这样不是只会给你带来痛苦吗？唉，我真的很气，但气也没用。言归正传，我在病房附身到裕介身上，实际上却无能为力。你也知道，医院的婴儿床加装了预防摔落的铁栏，婴儿的腕力不可能推开。我十分无奈，只能静待时间流逝。
黎明时分，啪哒啪哒的小小脚步声接近，一名穿著兔子图案睡衣的五岁女孩从敞开的门走进病房。她似乎是住院病患，看来不像生病，或许已经康复，正准备出院吧？我如此诚心盼望。
「小宝宝早安。」女孩笑咪咪地说：「你昨天哭得好惨，所以美绪也偷偷哭了。」
女孩似乎为裕介掉泪。我原以为她是上厕所时顺道来偷看，后来发现不是。她是专程来看裕介的。
总之，我不能放过这个机会，迅速抓著铁栏站起来，对女孩说话。我尽可能用天真无邪、牙牙学语的方式对她说：「大姊姊，帮我。」
女孩讶异不已，走了过来，再次微笑说道：
「小宝宝，怎么啦？」
我请她帮忙拿你忘在包包里的手机。这个时候，我很怕护士经过，捏了好几把冷汗，总算顺利拿到手机。我当然记得好好向女孩道谢。女孩返回病房前，摸摸我的头说：「你好会说话。」再过二十年，她一定相当迷人。不，现在就是亲切温柔的好女孩。
你应该会问，既然我拿到手机，又能正常说话，何不直接打电话呢？
好问题，我真的只差一步就要拨号，但我克制住了。
前阵子我便下定决心，不该轻易出现在你面前。
因为我不说，你迟早会找出答案。不论遇到任何困难，都能化险为夷。
这是真的，我不需要千方百计地出现。不论你在何时遇到任何难题，一定都能过关斩将。就算绕了远路或笨手笨脚，迟早会抵达终点。你要拿出自信，多相信自己和周遭人的力量。
我发现……即使少了我，你一样办得到，能找到自己的幸福。
坦白说，我的心情有些复杂。不过，我应该为你高兴。真是太好了。不管怎么说，我都死了，必须接受这个事实。
鬼魂为何徘徊人间？何不乾脆地升天呢？
我从车祸发生的瞬间—当我不再是活人的那一刻起，就不断思考。我生前不爱胡思乱想，自从死亡之后，剩下最多的就是思索的时间。
我不认为所有死者都会得到相同的机会，如果是这样，该有多好？随机杀害十几人的犯罪将不再发生。不限连环杀手，所有杀人犯都将绷紧神经，因为死者知道凶手是谁。不仅认得凶手的身分，也知道是男是女、身材如何。假设每个人死后都拥有缓刑期，获得「附身」的能力，就能「告发」凶手。想摆脱鬼魂的纠缠，只能在黑夜中从背后偷袭，或是从远方狙击。
但社会上充满了只有死者知道凶手是谁的悬案，由此可见，我是罕见案例。我或我们身上，到底哪里特别呢？我为什么可以「附身」？
来到佐佐良之后，奇迹接二连三发生。佐佐良车站的站长、你住宿的旅馆老板娘、佐佐良的邮差、佐佐良出生的男孩，甚至隔壁的太太，都曾经看得见我。
不，仔细想想，早在丧葬之夜，成为和尚的细贝就看得见我。他虽然是个臭家伙，但也是佐佐良人。
想来想去，特别的不是你、不是我，而是佐佐良这块土地。是随处可见的乡间市镇—佐佐良，召唤了你和裕介，赋予我神奇的力量……我不由得这么想。
如果真是这样，我打从心底感谢这座平凡中带著不凡的小镇。我好想和你、和裕介一起住在这里。
沙耶啊，不论我怎么死，比你早一步离开，我感到相当抱歉。我竟然丢下刚出生的裕介和软弱无助的你，就这样走了。
不，你绝不软弱无助。
我很庆幸获得这段缓刑期，很高兴看著你重回生活轨道。
你瞧，巷口的柿子树，已经结出染上秋色的果实，成熟落地。
时间快到了，夕阳已然西斜。投射在地面的强光，隐匿在鲜明的长影之中。太阳落下山头之前，周遭将化作浓艳的糖果色，瞬间大放光明。顷刻间，世界充盈蜂蜜的色彩。你是否正在摺收衣物呢？想必每一件衣物都晒乾了，散发出日光温柔的香气。
至今只会爬行的裕介将临时起意，扶著纸门、用他仍不适合走路的小胖腿站起来。
没错，就快了。
再过不久，裕介就会说出人生的第一个单字。
「爸爸」。
怎么样？很美妙的魔法吧？打从裕介出生，没有人教过他这个单字。这是我从阳世与幽世的狭缝间，捎给你的最后讯息……而裕介是全世界最小的信差。
你会哭吧？你会为我掉泪。因为你的泪腺是坏掉的水龙头啊。
如此一来，你应该会原谅我。沙耶，这是裕介送我的第一个礼物，同时也是最后的礼物。我会抱著礼物，与你们道别。
我很高兴自己拥有缓刑期。
我不信神，不知道该向谁道谢……
因此，最后我要对你说……
沙耶，谢谢你。我要向你说再见。
再过五、六十年，等你变成步履蹒跚的老婆婆……
我们再相会吧。请你慢慢告诉我未来的故事—你与裕介的故事，不要遗漏任何细节喔。到时候，时间应该多到用不完。
所以，直到那天来临前……
我要正式向你说再见。