6
曙光破晓。
炼摺好蚊帐，俐落地整装完毕。
和树躺在车上，全身以白布层层包裹，外头贴着护符。我隔着布面轻抚着和树。布面泛潮，上头聚着十几只苍蝇，阵阵腐味已隔着布面散发出来。
我们就此启程。
我将黎明时目睹小森的尸体从附近走过的事，告诉了炼。
『没人知道死者会前往何处，不过只要不跟着他们走，就不会有危险。人死后便已不再是在世时的自己了。』
我向炼问道：
『不是任何人都能经由入口进入古道吧？』
『当然。』炼笑着应道。
『大部分人都看不见入口，不过，有时也会有人像你一样误闯。早在一千多年前，有一群能够在古道上自由来去的人生活在各地。据说，现在会从外面世界误闯古道的人，大多是那群人的后代子孙。你和小森应该都属于这种情形。』
半晌过后，我开始觉得头晕目眩。
我原本以为是自己禁不住牛车摇晃的缘故，于是便下车步行，但走了约莫一个小时后却备感晕眩，就此昏倒在车台上。
由于昨天的疲累，加上晚上没睡好，令我身体不胜负荷。我觉得自己应该有点发烧了。
一旁被白布包裹住的和树尸体，招来了成群的苍蝇。一想到自己即使就这样在好友的身旁死去也不足为奇时，我的心中就备感消沉。
我小睡了一会儿——也有可能是昏迷。
当我醒来时，四周已改为街道的景致。
是闹区吗？
我们所走的路，宛如大楼夹缝中的小巷。路面全笼罩在高楼的暗影下，一路走来凉爽快意。
我很惊讶，没想到古道也会通往这样的地方。
坐在摇晃的车台上，我懊悔地流着泪。
因为就连炼也不清楚能让人起死回生之地的确切位置。
和树的身体将会日渐腐烂。护符有阻止妖魔靠近的功效，但却无法防腐。
我们在盛夏的烈日下载着一具尸体，以牛行进的缓慢速度，朝着未经证实的传说之地前进。
这样的行径实在愚不可及，对吧？
水牛车骤然停下。
巍然耸立的大厦缝隙中，有个十字路口。抬头仰望，可以看见被切成十字形的蓝天。
『你没事吧？』
炼问我。
我拭去泪水，回了一声：『我没事。』
炼指着道路前方，一道光芒从建筑的狭窄缝隙射向昏暗的巷弄。
『往那里走就可以离开古道，走进外头的城市了，从吹来的风便可明白这点。这好像是不为人知的出口之一。我无法离开这里，所以这与我无关，不过，我觉得还是让你知道比较好。如果你想到外头买点东西，我可以在这里等你。』
我摇了摇头，不过旋即改变心意，走下车台。我觉得身体轻盈许多，尽管步履虚浮，但还能够行走。
『我去买些东西回来吧，你想要什么？』
炼的眼珠一转。
『这个嘛……你觉得需要什么，就全部买回来好了。因为接下来还得再走好长一段路，才会碰到出口，你就随便帮我挑一些外头的食物吧，像汉堡之类的。』
炼递给我一张绉巴巴的万圆纸钞。
『这样应该够吧？』
『应该吧。』
我拆下手表，确认过时间之后，将表交给炼。现在十一点半。
『先寄放在你这边。我最晚会在两点前回来，你知道手表怎么看吗？』
『当然知道，别小看我好不好，倒是你自己，如果身体不舒服的话……』
我向前走了几步，回身而望。
『炼大哥，如果我过了两点还没回来的话……』
我们彼此都没把话说完。
炼温柔地向我点点头。
我从大楼当中的缝隙穿出古道。
刺眼的光线让我眯起眼睛。外头迎接我的，是宛如洪水般的喧嚣。车辆的引擎声、来往行人的交谈声、店内传出的乐音混杂着，朝我耳畔袭来。
这里是某个车站前的闹街。
我回头望向我步出的大楼缝隙，它的宽度仅能容一名小孩侧身通过。谁会知道在这样的缝隙深处，有条死者会在夜里四处游荡的古道呢？
我环顾四周，发现琳琅满目的店家。鞋店、冰淇淋店、钟表店、拉面店、卖小饰品的摊贩等等，满坑满谷。
这就是外面的世界。
好了，下一步我该怎么走才是呢？
我只要查出这里的地名，搭电车回家即可。虽然炼最后没机会亲口对我说，但他就是有这个打算，才送我离开的。毋庸置疑，他并不是要我替他买汉堡。
我和他同行只会碍手碍脚，说起来，我就像是个跟屁虫。
纵使我现在就此独自返家，和树也不会责怪我吧，因为他已经死了。
我捧着速食店纸袋、全新的运动鞋，以及其他纸袋，回到大楼缝隙处的十字路口时，炼瞪大眼睛望着我。
我们在大楼缝隙处用餐。尽管没有食欲，但我还是将冰淇淋送入口中。
我再次坐回车台上。
事后炼开口问我。
『你当时为什么要回来？』
我回答他——因为我怕回家会被臭骂一顿。这确实也是原因之一，但不只是这样。如果说是因为觉得自己有一分责任感，听起来可就帅气多了，不过，真正原因究竟为何，我自己也不明白。
下午的时候，我们终于抵达了客栈。位于山丘上的这间客栈，是一栋三层楼的建筑，规模远不是我最早投宿的那家茶馆所能比拟。客栈的占地内，还有农家常见的马厩和牛舍。
我和炼在那里住了三晚。
抵达的当天以及隔日，我都一直躺在客房里。
吃完热粥和水果，服下炼为我买来的药，我再度倒头就睡。
先前我从大楼的缝隙处离开时，买回许多点心，可是因为这个时候的我食欲不振，于是便请炼品尝，看他有何反应。
炼在我枕边吃了一颗『超刺激！提神醒脑口香糖』之后，皱起了眉头。
独自一人仰望天花板时，我思索了许多事。虽然没有任何结论，但我写了一封信给爸妈。
在我小憩时，炼提到的枫树景致，一再浮现我脑中。
矗立高台的秋日枫红，随风婆娑，红光与金光交错。
在断断续续的浅眠中，我梦见自己与和树在公园里亲密地聊天嬉笑。我们两人在梦中东奔西跑。
我汗水淋漓地从梦中醒来，旋即醒悟，刚才与我一同嬉戏的好友，如今已是全身缠满白布躺在台架上的腐尸了。
有许多旅客造访客栈，远看便可明白它们并非人类，有的头上长角，有的全身覆满长毛，有的甚至脸上长着五颗眼睛。
我感受到它们——这群活在另一个世界中的异类，正向我投以紧缠不放的视线。我被视线压得喘不过气来，犹如赤身露体走在车站前一般，令我感到羞怯。
我在被窝里央求炼继续先前未说完的话，于是他接着娓娓道来。
＊
我坐在男子急驰的马车上，一路上不住颠簸。
马车一面随处停靠休憩，一面不断地赶路。
带走我的那名彪形大汉名叫星川。他驾着马车对我说道。
——那里是客栈，不是托儿所。等你长大成人后，再以客人的身分回去就好了。不过等你长大后，还会不会想回去，那就不得而知了。眼下只要带你远离，你应该就会暂时打消回家的念头吧。
过了一、两天之后，我就和星川混熟了。
他虽是古道里的居民，但只要他想，随时都能经由入口通往外面的世界。
星川从事的生意，是将外面世界的物品带进古道里的茶馆和客栈里贩售。
走进那幅画中，从里头带回物品。在我眼中，星川简直就是一名魔术师——因为我始终无法走进外头的世界。我向他探询。
——等我长大后，也能走进眼前的风景中吗？
星川眉头微蹙，摇了摇头。
——你应该是没办法，因为你是在古道出生的孩子。
我感到沮丧。
——用不着耿耿于怀，这又没什么大不了。你想要什么，我可以拿来给你。
星川将食物和其他物品带进古道里贩售，称之为进口，不过他却从未做过出口的生意。在古道里就算发现再稀罕的物品，也不能带离古道。凡是古道的所有物，纵使是一颗小石子也带不走，就是这样的一股力量在运作。星川则是向茶馆和客栈收取进口商品的费用。
星川教会我许多事，听说他年轻时曾在学校里担任过教职。我现在才明白，他是个心胸宽大的人。他择善固执、宅心仁厚，而且很坚强。
当时我曾问过星川，你是不是我父亲？我不知道自己的父亲是谁，但如果我有父亲的话，一定是像星川这样的人。
但当我向星川询问时，他马上否认。
——嗯，你可别难过啊。听好了，从事我这项工作，需要有人在我到外头世界去的时候，看守马车和行李。但古道里的旅人个个难搞，难以信任。有时对方看到我这个人类的糟老头在驾驶马车，就会朝我攻击。就连神明里头，也有不正经的败类。
——不过，你是在古道出生的人，就连那些家伙也不敢对你下手。你虽是人类，但却跟祂们属于同一国。尽管你无法离开古道，但却不会受那些邪神的危害，这便是你与生俱来的能力。只要和你在一起，我便无往不利。但我不是你父亲。
星川拍着我的肩膀。
——总归一句话，你不是我儿子，不过是我的重要伙伴，这样你明白了吧。
那是个强风拂面的春日。路旁横陈着一具半掩土中的骨骸，从它双手盘放的前胸一带，长出一株小树，正兀自冒着新芽。
——那是……帮它覆上泥土吧，你以前从来没看过这种东西吗？
星川对一脸惊奇的我展开解释。
在古道上流浪的人，一旦得到认同，便可获得种子。有人死后会成为行尸走肉，在夜里四处徘徊，有人则是默默地腐朽；而拥有种子的人，则会成为路旁的树木。
道路两旁不是长了很多高大的树木吗？
那是昔日伟大的流浪者，随着年深月久所长成的大树，为我们守护着古道。
此人也拥有种子，现在才刚发芽。
你身上也有种子对吧？要好好保管哦。我到现在还是个半吊子，所以没有种子，这是我心中的一大憾事。我还真有点羡慕你呢。
从那之后，每当我仰望古道的树木，总是心存敬畏。这时候，我总不忘紧握垂挂胸前的袋子。
某日星川告诉我，说他两天后会回来，然后就和往常一样从出口通往外界。
我的工作，便是在停靠路旁的马车内静候两天。
我依照星川的叮嘱，照料好马匹后，开始往马车内搜寻，看有没有什么东西可用来打发时间。蓦地，我发现一只皮制的小箱子。
打开一看，里头塞满了信件。
是某人写给星川的书信。我一面确认寄信人，一面找寻有无和母亲有关的线索，但一无所获。
一张泛黄的剪报掉落膝盖上。我拾起它，读着上面的标题。
十七岁少年遭人刺杀，陈尸河滩
我皱起眉头。一名十七岁的高中生，被人发现陈尸于河滩上。少年是篮球社社长，犯人至今仍未落网。警察朝意外遇害的方向展开搜查。这些是我看过报导后得知的。
遭人杀害的少年名叫西村昌平。
剪报背后是股价行情。
看不出新闻的日期。
星川为什么要将这份剪报藏在这里呢？
我反复观看报导的内容，一再思索，然而仍是不明所以。
也可能只是一张没有特别含意的纸片，不小心混到小箱子里而已。
我将那篇新闻报导放回箱内。
姑且就当作没看过吧。
不管那名十七岁的高中生之死，和星川有什么关联，一概与我无关。没任何意义。
两天后的早上，星川带回一大堆礼物送我。
随着年岁增长，我开始对外面的世界感兴趣，非常向往。
从树丛间的空隙处可以望见一座操场，孩子们在里头踢球，东奔西跑。
他们分成两组，将球踢进张着网子的四方形箱子里玩耍。
不久，有几个人中断游戏，朝我所在的森林走来。他们彼此插科打谭、嬉笑逗乐，但声音相当遥远，几不可闻。没人注意到我的存在。
就他们而言，我非但看不见，也不存在。
但我却看得见他们。
踢球是一种游戏？如果我加入他们，不知道会怎样。我开始想像。我能顺利把球踢进网内吗？
在茶馆里，我曾经拿着旅人转让给我的流行杂志，向星川提出要求。
——穿和服绑着腰带，好土哦。
当时我还穿着和服。
星川呵呵地笑着。
——你要好好珍惜传统，现在芭蕉布（注：以芭蕉纤维织成的布）在外头可是价值不菲呢。
——我不喜欢，外面根本没人这样穿，我想穿这个。
我指着一名模特儿。
那是一名身材高挑、穿着皮大衣搭牛仔裤的男子，倚着一辆敞篷车摆出帅气姿势的照片。在我眼中，再也没有什么东西比这更迷人了。
星川看了照片后低语道。
——这……等你长大后再说吧。
——那么，我想穿学生制服。
——立领的那种吗？现在根本就不流行那种服装，茶馆老板会笑你的。外头的孩子都很讨厌那种衣服，抵死不穿，偏偏你却吵着要。
衣服一事，我始终无法如愿。
过了一段时日，星川咳嗽时总会带血。我建议他到外面世界的医院就医。尽管古道外的世界对我来说不过是空气中的一幅画，但当时我已获得许多关于它的资讯了。
外头的文明进步，只要到医院就医便可痊愈，我在古道出生，无法离开这里，但星川是出生在外面的世界，不受此限制。
然而，星川却对我这么说了。
炼，这二十多年来，我一直从事这项工作，你知道为的是什么？
你憧憬外面的世界，但我却和你相反。我喜欢这里。
既然人终究会化为黄土一坏，我宁可化为此地的黄土，这是我多年来的心愿。
在先前那家客栈时，我在黎明时分从一名神秘少女手中得到了种子。上天终于听见我的愿望了。
当时是冬天，漫天飞云，星川策马而行，我就坐在他身旁。
参杂结晶的寒风拂面而来。
吐出的热气化为阵阵白烟。
趁我还健在，我们就在下个十字路口道别吧。
我将往北而行，你则是往西走。
往西走几步，有一间客栈，我已经事先向老板娘吩咐过了。记得，一定要去那家客栈，老板娘会交给你一把钥匙。我有礼物要送你。
你是个好孩子。还记得有株枫树的十字路口吗？那是我们邂逅的地方。我很庆幸当时遇见的是你，不是别人。
我们虽不是父子，但也不是毫不相干的人。我们是伙伴，对吧？
好啦，别哭了。
我就以伙伴的身分，向你做个预言吧。你的人生一定会过得很精采。我知道，从你诞生的那一刻起，就已经得到祝福了。外面的世界没人能和你相比。
在遥远的未来，你的肉体会成为大树，灵魂将穿越古道，化为一阵风，在这世界穿梭。
到时候我们再见面吧。
冬日的稻田里出现一处十字路口。
我与星川就此道别。
他驾着马车往北而去，我则是转往西行。不久，一间高大的客栈映入眼中。
客栈的老板娘带我前往一间客房。
——我听星川先生提过不少关于你的事。过去，我也曾受过星川先生许多照顾。你大可在这里长住，爱住多久就住多久。这里是你的房间，用不着客气，因为我已经收了他不少好处了。这一带冬天严寒无比，你至少也得待到春天后再走。
老板娘本来要就此离去，却又猛然回身嫣然一笑。
——哎呀，我竟然忘了这件事。
她抛出一把钥匙，指着房内。
——这是房内衣物箱的钥匙。
和室内静谧无声，窗户是雾蒙蒙的玻璃窗。窗外白雪纷飞，悄然无声。
我打开搁在房内的那只木箱。
最早映入眼中的，是我之前一直想要的皮大衣和牛仔裤。我小心翼翼地将它拿在手中。泪水模糊了视线。
还有全新的绳索、小刀、鞋子。
以及星川的旅行手册，里头记录了这二十年来他在古道里得到的资讯。
旅行手册共有五本。
就我而言，星川留给我的这本手册，如同圣书一般。
何处有贩售牛车和马车的商人、哪里有客栈和茶馆、出入口位于什么地方。
连可以轻松赚钱的方法，以及古道内的贸易知识，全都记载详尽。
在那年冬天，我将星川旅行手册的内容全誊写到我自己的旅行手册中。他的手册已严重皱摺破损，不敷长期使用。
不久，冬去春来，我在老板娘的送行下踏上旅程。客栈前梅花朵朵，美不胜收。
7
在我沉睡的这段时间，炼向客栈的人们打听雨寺的相关资讯。
我喝了不少水，流了一身汗。
体内的某个东西，正缓缓朝着生存的一方倾靠。
第三天早上，我明白自己已然完全康复。但是炼担心我的病会复发，所以我们又多住了一晚。
第三天夜里，我因为担心和树的情形，所以便朝着牛车停放的客栈空地走去。
沁凉的夜气，令皮肤感到说不出的舒服。
倘若先前在荒屋看到的那些诡异黑影聚集在和树身旁的话，我打算就此折返，但此时牛车周围空无一物。
卷起草席一看，全身包着白布的和树仍留在原地。
月光照耀着白布。猫头鹰在某个枝头上长鸣。妖怪们在客栈的大厅里举办宴会的笑声，随风传来。
我轻抚和树的身体。
布面传来一阵含糊不清的声音，我急忙向后跃开。
『是……谁……』
那是沙哑、气若游丝的声音。
『和树！』我大叫道，『你没事吗？』
我剥下和树头部的白布。一阵腐肉的甘甜气味传来。
和树双眼微张。他的眼珠无法对焦，犹如化脓般混浊。也许是因为水分蒸发的缘故，他的两颊瘦得只剩皮包骨，眼窝深陷。尽管夜色昏暗，但这副肉体再怎么看也不像和树。
『是我。』我报上自己的名字，『你现在情况怎样？』
和树使劲从喉咙挤出声音。
『被黑夜……充满了。我的身体、脑袋，全都是黑夜……这里……是哪里？』
我告诉他，现在位于古道的客栈里，为了让他复活，我们与炼展开旅行。
我不知道和树对我说的话了解几分。和树确实已死，我正在和尸体对话。
和树痛苦地呻吟。
『放开我……放开我……』
起初我以为他说的是『和我说话』，但不久我旋即意会过来，他说的是『放开我』（注：日语中的『和我说话』与『放开我』同音）。他指的应该是撕下护符。
我伫立原地，茫然无措。
现在我若是撕除所有护符，会有什么后果？
盈满他全身的『黑夜』，会重获原本的力量，和树将就此起身，消失在古道的黑夜中。就像第三天拂晓时，我看到的小森那样。
『放开我！』
和树一度加重语气，车台微微震动。
至少他现在希望得到释放。
谁说释放和树会对他不利？
我开始犹豫，但最后我还是将他脸上的白布盖回。
和树旋即闭上嘴巴，重新变回一具沉默的尸体。在炼前来这里找我之前，我一直呆立于台架前。
8
我们于隔天清晨出发。
进入古道已是第六天。这种令人哭笑不得的感觉，说来还真是不可思议。
炼伸着懒腰说道：
『我已经四处打听过雨寺的详细位置了，果然，只有极少部分的人才知道。我好不容易才打听出一些消息。』
『没问题吗？』
『应该是吧。沿着路继续往前走，会走进一座森林。只要从将近三十个之多的岔路中选出正确的道路，便可抵达。』
我坐在颠簸晃荡的水牛车上，行经原野上的道路，猛然想起七岁时在樱花公园发生的事，于是便向炼提起此事。
『一切都起因于那时候。现在回想起来，那名太太还真是坏心。当时我要不是运气好，走出古道，也许小命就这么没了。』
『她可能不是人类。』炼说，『虽然不知道她是否心存恶念，但确实有这个可能。古道里有些不法之辈，会在入口附近诱惑人类走进古道，然后再乘机将对方生吞活剥。』
我顿感毛发直竖。在遍寻不着出口的幽暗巷弄里，妖怪在背后紧迫，沿途每户人家的窗口皆亮着灯光，但无论我再怎么放声大叫，也没人听见——这场恶梦在我脑中浮现。
也许七岁时的我，在即将面临这样的遭遇时，凑巧躲过了一劫。
『可是那位太太看起来和普通人没什么两样。』
『这可难说。来往于古道的诸神，在前往外面的世界时，大多会改变外貌。不是变身为蝙蝠，便是变身成猫、狐狸，甚至人类。』
『你的意思是，祂们会变身？』
『没错。当中有些会化成人类的男女去外头的世界，数十年过着普通人类的生活，甚至工作、结婚……接着，某天又会突然抛下一切，回到古道。有些甚至好几百年反复过着这样的生活，』
『不会穿帮吗？』
『因为真正厉害的家伙，变身能力几乎无懈可击。就连我也分辨不出祂是否为人类。有时，甚至连祂们自己也忘了变身这件事。』
『好像挺有趣的。』
炼笑道：『因为这世上无奇不有。』
『为什么我当时可以走出古道呢？当我看到树篱时，不知为什么，心里就是明白可以从那里离开。』
『因为当时你还是个幼童，你本能地感觉出「破洞」微妙的空气流动以及外界的气味。』
那天夜里，我们在茶馆过夜，隔天则是投宿于一间位在河边苍翠树林里的客栈。
我们的旅行仍未结束。一路上拨开漫漫荒草，通过死寂的废墟，在走进一片白桦林之后，我们决定在此露宿。
我与和树闯进古道，已历经了八天。
和树每到深夜，总有一段时间会喃喃自语，不过听起来也只像是痛苦的沉吟，或是没有意义的梦呓。
『就快到了。』
我如此鼓励他。但和树却只是低声叨念着『放开我』。或许，我只是在为自己打气罢了。
『让我们一起回家吧。』
入夜后，炼坐在营火前，继续谈起他和星川道别后的遭遇。
9
我四处流浪，来往于各个客栈、飘泊于不同的土地。
就行走于古道上的人们而言，古道不过是前往某处的一条线，但对我来说，古道就是世界，就是生活。
我为来自外面世界的人担任向导、充当搬运工，以此赚钱糊口，有时也会在客栈里工作。
日子非但不困苦，反而还颇为惬意。虽然我不清楚别人过着什么样的生活，但我似乎生性适合流浪。
一路上，我邂逅了无数人，顺便找寻我母亲。
我曾听星川提过，他与我母亲是旧识，所以母亲才将我托付给值得信任的星川。
但我母亲此刻人在何方，星川一无所悉。
我想，我会在那株枫树下的十字路口与母亲挥别，是某种必然的结果。星川确实是位值得信任的人，对我来说，这样的结果远比一辈子待在橡树林里没见过世面，要强得多。
对于母亲，我想我心中应该是没有半点怨怼吧。
只是很想见她一面。
她遗留在那条两旁有四栋客栈矗立的街道上吗？还是已迁往他处……只要踏上旅途，或许便会在某处与她相遇。
那是我在一栋位于山谷的三层楼客栈投宿时发生的事。
我独自坐在餐厅内的一隅。
坐在邻桌的流浪神明谈论着祂们听来的一些虚实不明的故事，我在一旁竖耳聆听。
在古道里所听闻的故事不外乎就那几个，所以经常会从别处听人提及。不过，随着说故事者和地区的不同，结局和内容的设定会有数不清的版本，总能让人听得津津有味。
蓦地，祂们谈到了雨寺的故事。
——你们知道雨寺吗？
——哦，能让人起死回生的地方对吧？听说只要正确地走出树海迷宫便可抵达。不过我没去过就是了。
——没错，我曾在能登的一家茶馆听人提过，从前好像有名年轻女子为了找寻雨寺，而从七尾走进古道。
——哦，是一般人吗？要是不清楚古道的情况，就擅自乱闯，包准有苦头好吃。
——就是说啊。不过，这名女子好像认识一位在古道经商的男子，所以平安无事。多年来，她一直四处徘徊，寻访雨寺。
——她是为了想让某人复活吧？
——听说是为了情人，真是勇气可嘉啊。她好像还随身带着骨灰坛呢，据说只是个十六、七岁的小姑娘。
——结果呢？照常理推断的话，最后应该是死在路旁吧。
——她在朋友的协助下，历经千辛万苦，最后终于抵达雨寺。但要让人复活并不容易。如果死者的保存状态良好倒还另当别论，不然的话，根本不可能完全恢复生前的样貌。有时会丧失记忆，性情大变；严重的话，则是一副半死不活的模样。虽说是死而复生，但入夜后，却会随着夜行者而去，自己栽进古道的深渊中。听说人只要死过一回，便分不清自己该归属何方了。
——没错没错，世上没有这种便宜事。
——就是说啊。她好像还花了不少钱呢。
我静静聆听祂们的交谈。这番话令我莫名感到一阵心神不宁。我虽未去过雨寺，但却曾听人提过。祂们又继续刚才未完的话题。
——那女子的心上人后来怎样了？
——因为对方已成了骨灰，就算雨寺再怎么神通广大，终究还是力有未逮。但这名来自能登的女子却坚持一试，于是雨寺里的人以骨灰做成了秘药，赠予女子。女子不久便怀了男方的孩子，名副其实地生下了一个没有父亲的孩子。
——让她的情人重新诞生于人世是吧。
——没错。不过，在古道怀孕的孩子，打从娘胎起便无法离开古道。后来好像是在某家客栈里产下了孩子。
——在古道诞生的人类是吧，了不起，好个毅力过人的小姑娘。
——就是说啊！听说产下了一名健康的男婴，这孩子当然没有前世的记忆。但就这名母亲来说，自己的儿子同时也是重返人间的情人，想必心中定是五味杂陈。那名女子在某个地方将孩子养育成人，后来在收留他们母子的那家客栈劝说下，将孩子托付给女子在古道经商的那名友人照料。
——想必她万般不舍吧。但我觉得这样反而好，一名诞生于古道的孩子，在古道长大成人。这故事就这样结束了吗？
——算是吧。如今，那名女子在外头的世界展开新的生活，她好像再也不会回来古道了。
——嗯，接下来换我说了。该说什么故事好呢？
我站起身。由于感到一阵晕眩，我回到房里横身躺下。
胸中一股怒火上涌。
我在脑中一再反复思索方才那两人的对话。
女子、婴儿、在古道经商的友人。
祂们谈的正是我的身世，不会有错。
倘若真如祂们所言，此刻我母亲已不在古道。
她从画中出现，又回归画中。日后，当我到新的客栈投宿时，已经不必再缅怀期待，环视周遭的旅客了。
费了好长一段时间，我的心情才得以平复。不久，我心中一片空明，静静凝望着房内的墙壁，泪水不自主地从两颊淌落。
从那之后又过了好一阵子，我才认识了小森。
某日，我在一座位于山丘森林的茶馆用餐时，茶馆老板对我唤道。
——炼，有工作上门啰。
老板指着店内某个客桌。桌上坐着一名男子，从他的服装便知此人刚来自外面的世界。他一见到我，便向我低头行了一礼。一只登山用的背包就放在桌旁。
——这名男子说他想前往鞍马山。那里不是有条道路时常有恶鬼出没吗？我告诉他那里岔路很多，只身前往会有危险。
我起身后，男子也旋即跟着从座位上站起。老板面朝男子说道。
——虽然得花点钱，但有他随行，你就可以放心了。别看他年纪轻，他可是古道的专业向导呢。还可以搭牛车前往，不过速度比较慢就是了。
男子再度鞠了一躬，朝我伸手。
——敝姓小森，请多指教。
在古道难得见人这么有礼貌，令我一时之间大感惊讶。我赶紧报上姓名，同他握手。
我收下对方预付的导游费，金额将近平时的一倍之多。我给了茶馆老板介绍费之后，本想将多出的部分退还小森，但他摇摇手，坚持不收。
小森给我的第一印象，是名很好相处的旅人。
小森将背包放在牛车的车台上后，用带锁的铁链系住行李上的扣环。
——我这个人胆子比较小。虽然里头没放什么重要物品，但要是遭窃或是遗失，可就麻烦了。
我让小森坐在车台上，架着水牛车前行，并不时与他交谈。我问到他从事什么工作。
他仰望着天空回答。
——四处收拾坏蛋。这世上不是有很多坏人吗？替这些人超渡就是我的工作。
我问他口中所说的坏蛋，是古道里的人吗？
他回答。
——不，怎么可能，这可是会遭天谴的。我指的是外面的人。我只是到这里借道而行罢了。
当时我心想，外面的世界可真是各种工作都有呢。一股嫉妒之情微微由心底涌现，但我旋即将它从脑中摒除。因为想再多也无济于事。
——多年前，我在一次偶然的机会下得知古道的事。托它的福，我办起事来方便许多。因为收拾完对手后，会有许多麻烦事接踵而至，但只要走进古道，一切皆可迎刃而解。这不禁令我觉得自己是被上天选中的人。
——你收拾过多少人？
——五十个人左右吧，从未失手。不过，连小孩也算在内的话，恐怕不只这个数。
——小孩？
——我的对象不分小孩和大人，如今就连小孩也得超渡才行，因为他们都被宠坏了。我在外面可是小有名气呢。
我顿感心情沉重，半晌沉默不语。
小森见状后说道。
——炼兄，你平时都是这样和人说话的吗？
我听得一头雾水。
——你收拾过多少人？刚才你是这样问我的对吧？前面应该加个『请问』才对吧？我付钱雇用你，算是你的客人耶，你对我说话就不能客气点吗？我一直很客气地和你说话，而且我也比你年长吧？算了，这种芝麻小事我就不计较了。在这里，你算是我的前辈。对了，你今年贵庚？
我告诉小森，我在古道出生，无法离开古道，没算过自己几岁。
——原来是这么回事，早点说嘛。因为没上过学，所以不懂得和人说话的规矩，这也是理所当然的事。啊～真是太好了，因为我在外头颇有名气，刚才一不小心告诉你太多关于我的事，原本心里还有点担心，正打算杀你灭口呢。不过，既然前辈你无法离开古道，那就没关系了。
小森冷笑道。我们才出发一个小时，他便与先前在茶馆见面时的模样判若两人。
入夜后，我和小森围着营火而坐。我已不想和他交谈，但小森却依旧兴高采烈，无视于我冷淡的态度，自顾自地说个没完，不断夸耀自己在外头如何英勇。
据他所言，外头的世界已形同末世，得有人出面行使正义。而他，正是民众引领期盼的神秘救世主。
不过我觉得小森所言过于主观。他得意洋洋地说自己在网球学校认识一名妇女，在得知对方的外遇情事后，便以小刀刺死对方，还有用球棒将住家附近一名飙车少年乱棒打死的事。
我根本就没在听，因为这并不是什么趣事。小森一定是心想，就算把一切全告诉这名无法离开古道的牧牛汉，也不会惹出什么麻烦吧。
我只想早点和这名难缠的旅人分道扬镳。
到鞍马山出口的这段路程，预定得花三天两夜的时间，我一直在脑中思索，看有没有什么方法可以中途结束这趟旅程。
这时小森突然开口说道。
——我第一次杀人时，算是年纪很大了，好像是十七岁那年。
我心不在焉地望着柴火。十七这个数字，以及杀人这句话传进我脑中。有些事就是无法过耳即忘。
为什么呢？
对方是我同学。他并没有得罪我，但我就是饶不了这种家伙，这并不是嫉妒……尽管世人对此有诸多评语，但我自己心知肚明。世上就是有这种无法饶恕的人，这种人笑着活在世上，就意谓着我的人生犹如粪土般不堪……这不是嫉妒。你能明白吗？前辈，我看你是不会懂的。
我没有答腔。
但小森不以为意，仍自顾自地说着。
——我经过一番缜密的计划……因为我平时表面上总是和他称兄道弟，他对我没半点戒心，动起手来全不费工夫。如今回想起来，一切全是因为这个缘故，警察完全朝错误的方向展开侦办。原本我已做好被捕的心理准备，但最后却平安无事。
这时，我第一次发问。
——什么样的人？
小森抬起脸，吐了口白烟。
——什么样的人？你是指那家伙吗？我已经不记得了。对了，是个很有女人缘的家伙——尽管长得其貌不扬。经你这么一提，我才想到，听说不知道是他的尸体还是骨灰坛，还被人给偷走了呢。真是好笑。
小森发出刺耳的笑声。
——应该是某个傻女人偷走的吧。听说是和他交往的女友在得知噩耗后发狂，动手偷走他的遗骸。事发后不久我便转学，所以不清楚详情。我就是看准转学的时机才动手的。
我在心中暗忖，星川连同书信一同放进箱内的那篇新闻报导，里头提到那名遭人刺杀的十七岁少年，他的名字叫什么来着？
好像是叫做……
我在无意识下喃喃自语。
——西村昌平。
奇妙的一刻发生了。我不假思索便拨起了长发，露出整个脸蛋，就单纯只是为了确认。
——他是长这样吗？
小森双目圆睁，香烟从口中掉落。
宛如喝了某种特殊的烈酒般，感觉现场的空气为之扭曲歪斜。
我体内有某个东西正引吭发出凄恻的长号。明明知道一切，却偏偏完全想不起来，就是这样的一分焦急。
——咦？
小森和我隔着火焰凝望彼此，一时间相对无语。他以微带颤抖的声音低语道：怎么会？
——怎么会这样？昌平？你怎么会在这里？
我已晓悟整件事的来龙去脉了。星川那只箱子里的新闻报导提到的十七岁少年，就是我。我原本是西村昌平，是这名男子将我杀害。
我站起身，俯看着一屁股跌坐在地，瞠目结舌的小森。怒火并未在我胸中窜烧。前世发生的事，我没半点记忆。我只是感到震惊，杀害西村昌平的人竟然就在我面前。
昔日杀害我的人，就在眼前。
我觉得我仿佛已不再是我。
小森蜷缩身子紧盯着我。
我为了确认此事，又接着说道。
——我是西村昌平。
小森发出一声惊呼，霍然起身，将柴火整个踢飞，灰屑和火花漫天乱舞。
就在那一刹那，我闭上眼睛。
当我再度睁开眼睛时，小森已从我眼界消失。
我小心提防地环顾四周。
不见人踪。
只听见蹬地远去的脚步声。
我走向牛车，拿起柴刀。小森的背包还放在车台上。先前他以铁链系住背包的举动，反而害他无法立即取下背包，只能留置原地。
只要沿着原路往回走一个小时，便可到达最近的出口。倘若小森逃往该处，我也只能束手无策。
我本想追向前去，但若是他笔直地往前奔逃，我现在根本追不上。
我有可能会因为天色昏暗而追过头，到时要是水牛车被小森夺走可就惨了。
考量到小森可能会折回这里夺取背包，我手里握紧柴刀，一夜没睡。
结果一直等到东方发白，小森还是没有回来。
天明后，我开始检查小森背包里的物品。
里头有香烟、小刀、替换用的衣物，还有一捆装在塑胶袋里的钞票。仔细一数，将近有一千万日圆。此外还有相机、相本、手册。
手册上所写的数字和人名，对我来说没有任何意义。上面净是一些住址、电话号码、火车时刻。
我将相本大致翻过一遍。上头全是个人独照，有手拿网球拍、站在网球场上的女子，盘腿坐在公园长椅上抽烟的金发少年，以及戴着眼镜、满脸胡碴的中年男子。照片中的每个人，不论是年龄还是社会身分，都没有任何共通点。
我当然知道相机这种机器是什么玩意儿。照片中每个人物的视线都没望着镜头，足见这全是偷拍照。照片下方写著名字。工藤照子、新崎明彦、佐川诚二。
他为何要带着这种相本四处旅行？
也许与他自称行使正义的工作有关吧。虽然对我来说不具意义，但是就小森而言，必定极为重要。我推测小森之所以将它带进古道里，表示它若是被某人发现，他便会惹祸上身，
当中也有摄影对象看着镜头的照片。是一名身穿制服的短发少年，与一名头戴粉红色发饰的少女，两人并肩而立，脸上挂着天真的笑容，比着V的手势，地点是教室。照片下方写着西村昌平。
我朝照片中的两人，不住端详。
西村昌平。除了发型不同外，的确和我长得极为相似。或许说相似有点古怪——他本来就是我。
西村昌平身旁的少女，照片下方并未写上她的名字，但她的相貌有点眼熟。
这名稚气未脱的少女，正是我年幼时、在枫树下与我挥别的母亲。
与小森分道扬镳的一周后，我以纸将小森的物品（手册、相本、小刀等一整套）包裹好，用麦克笔在包装纸上写着『请送交警察』几个大字。
我面向一处与街上人来人往的道路相通的出口。
小森的相本和小刀都是他从外头带进古道，连包装纸也是从外头引进的物品，每样都不属于古道所有。
我开始助跑，然后将包裹抛向出口。
一个来自神域的赠礼。
包裹毫无阻碍地穿过交界，落在铺砖的步道上。
我不清楚外头世界的规矩。但我将包裹抛向外头，如果顺利的话，想必在外头的世界会对小森产生不小的影响。
至于那一千万日圆，我决定替他保管。
我猜小森应该会在外头被捕入狱，接受判决。
应该是这样吧？
或许他会再次走进古道。
到时候，他很可能会从某家茶馆查出真相，知晓那一晚为他当向导的青年并非幽灵，而是能以刀子取其性命的肉身。
小森一定会再次出现在我面前。我有这样的预感。
10
『我的预感果然没错。我听说他为了追查我的下落，在古道内四处徘徊。我早已做好心理准备，要与他以命相搏。偏偏你们运气不好，遇上这件事。』
说到这里，炼不再言语，隔了半晌才又说道：
『故事讲完了，该睡了。』
炼将营火踩熄。
抬头一看，星辰从原本形成一片黑影的树丛中露脸。
『如果早起赶路的话，明天就可抵达。』
我躺在蚊帐里，悄声向躺在一旁的炼说道：
『这么说来，你有一千万日圆啰？』
『没错。我打算捐赠给寺院，好让和树复活。你不用放在心上，反正这是小森的钱，不是我的。况且，我留着也没其他用处。』
隔天一早天还没亮，我们便已登途。夏天仿佛已渗入泥土和青草等万物中，四周都充斥着八月的夏日气息。
我们走进一座深邃的森林。那是由植物围成的一个漫长隧道，树枝和常春藤层层叠叠，形成一座拱状的宝盖。
盛夏的强烈日照被阻挡在外，仅有斑驳的阴影洒落一地。一路上尽管光线昏暗，但却舒爽宜人。
一路上岔路重重。里头有些道路，我虽然未走进过，但看起来就像是通往地底的幽暗洞穴。布满苔藓的大树根部，从洞口处频频飘散出一股寒气。
这也许是通往死者之国的道路。
这条绿色隧道一分为二，形成三岔路，乍看之下是朝上而行，结果却是往下走。每当前方出现分歧，炼总会停下脚步，表情严肃地查看手册。
不久，我们步出了森林迷宫。过了约莫两、三个小时，我们步上一段漫长的缓坡。
来到山坡中段的一处十字路口，炼陡然拉住水牛车，沉默良久。我旋即悟出其中的道理。
眼前有一株巨大的枫树巍然而立。
枝繁叶茂的枫树，随风婆娑，闪闪生辉。
极目而望，远方的大海和港都映入眼中。
就我而书，这恍如童话故事中的景致。
又走了一小段路，我们来到一座橡树林。有几栋砖瓦屋顶、灰泥壁面的木造建筑迎面而建，显得古色古香。
共有四栋建筑。里头似乎有住人，但路上不见人影。
名为雨寺的那栋建筑，就在客栈前方。
一名年轻的见习僧在门前迎接我们。
我告诉对方，我是为了让和树复活才展开这趟旅程，那名僧人闻言，便带领我们两人入内。
我和炼被请进一间客厅，里头焚香袅袅，我们在另一名双目细长、身材清瘦的僧人面前坐下。
僧人开口道。
『这孩子来自东京对吧。另外，我认识你喔，炼，欢迎你回来。』
炼把我们相遇开始，一直到和树遭杀害的这段过程，向僧人做一番大致的描述，在他陈述时，僧人一直闭目不语。
待炼说完，僧人才睁眼朝我端详。
『你为什么想让朋友复活？』
我思忖了一会儿后回答。
『我想同和树一起回去。』
我不想独自返家。我想和和树一起聊着这些日子在古道发生的事以及所见所闻，踏上归途。
僧人皱着眉摇头道：
『很抱歉……你恐怕无法如愿。』
炼赶紧问道：
『您说无法如愿……是为什么？』
『这座寺院确实传有一套起死回生的秘术，但对方无法和你一同离开。这当中，可能是你们有所误会。在古道往生者，即便是死而复生，仍是归古道所有，永远无法离开古道，与在古道诞生者同样的命运。背负此种宿命的人，我们称之为永久流浪者。被古道选中的人，终其一生都得在古道上流浪。』
僧人以不疾不徐的口吻接着说：
『如果你还是坚持要让他复活的话，有三个必要条件。一是与和树同年龄的健康肉体，二是在一段时间内可以养育和树的保护人，三是支付给本寺和客栈的一笔钱。』
我在思索过这番话的含意后，一时无言以对。炼挺起身。
『钱的话我有。可是……』
『可是？』僧人叹了口气，『欠缺其他两项要件对吧？我想，你应该也发现了，方法只有一个。只要让这孩子当和树的替身，再由你来养育他，这样问题就解决了。』
炼张着嘴似乎想说些什么，但却迟迟吐不出只字片语。
僧人的表情转为严峻。
『办不到是吗？』
现场陷入一阵漫长的沉默。
僧人平静地说：
『不管运用何种奇迹也要获得生命的态度，并不是像你们这样吧？自始至终，它都需要觉悟与牺牲。两位离开吧。』
我双手撑在榻榻米上，脑中一片空白。
僧人站起身。
『你和你的朋友早已各自走向不同的道路。想必和树也不想过那样的人生吧。古道的死者归古道所有。望你能顺其发展，勿违逆自然。他有他该走的路，他将会在黑夜的引导下，被引向他理应前往的深渊。』
＊
在一个月光洒落古道的夜，草丛中传来阵阵虫鸣。
我与炼将和树的尸体运往枫树下的十字路口。
我们将和树平放在树下，撕下护符，解开白布。
我坐在和树身边，炼则背倚着水牛车的车台。我们仰望苍穹，默然无语，等候时刻的到来。
不久，一阵风从昏暗的古道远方袭来，从我们面前吹过。犹如事先讲好的暗号般，和树旋即无声地站起身。
他朝我望了一眼，空洞的双眸刹那间重拾往日的光芒，是那调皮的目光。
我低声说：
『和树，再见了。』
和树并未回答。
我的朋友就此迈步而去。
我和炼目送友人走向无垠的黑暗。
＊
隔天午后，我和炼站在一分为二的麦田小径上，青翠的高大麦叶迎风摇曳。
『从这里直直走，便可到达外面的世界。再见了，关于你朋友的事，我没能帮得上忙，请你见谅。』
我摇了摇头。
『别这么说，炼大哥，我真的很感谢你。』
我将就此结束这趟旅程，踏上归途。
一想到此，我顿感心神不宁。
其实我从当天一早便一直心神不定，感觉胸中有一阵狂乱的风不住吹袭。为什么会有这样的感觉呢？
我心里很想回家。
应该是这样才对啊。
但我或许是吃多了古道的食物，吹多了古道的风。我抬头望着这名无家可归的青年，张口说道：
『我不想回去。』
炼双手盘胸，脸上泛着微笑。
『好啊，那就别回去吧。』
我眨了眨眼。没想他的回答竟是这般直接。
『我可以载你到你想去的地方，然后你再自己回去。这种日子只要过个五年，旅行的生活便可驾轻就熟。因为连渡海的道路都有，所以要去哪儿都不成问题。一路上有苦亦有乐。如何？』
我胸中的狂风变得更为激烈，心中则感到雀跃无比……我感觉前所未见的广大世界在眼前无限伸展。
然而，最后一切就此画下句点。迷惘的思绪骤然消失无踪。
炼以祥和的眼神望着茫然自失的我。
『别放在心上，日后有机会的话再见面吧。』
他转身离去。
我目送这名青年牵着水牛车离去的背影。
我终于成了孤零零一人。
走在夏日和风吹拂的道路。
八月的天空无限蔚蓝，白灰两色的云朵缓缓流动。
古道从麦田里一处像孤岛般的树丛间穿出，绕过古老的墓地外围，穿过一座小型的鸟居。
走下石阶后，看见一名一手撑着洋伞、一手推着娃娃车的妇人。
我已有好些日子没踩在柏油路上了。
Ⅱ
抵达家门前的期间发生了什么事，我几乎都已不复记忆。我坐上电车，回到自己家中，打开玄关大门。睽违十天的家，有股陌生的味道。快步奔下楼梯的母亲一见到我便放声呐喊。
我缄口不言，不向任何人提起自己的遭遇，我始终坚称自己什么也不记得。
事实上，那十天的记忆，在我返抵家门的路上，早已支离破碎、次序颠倒、前后脉络模糊不明，完全理不出头绪了。
岁月如流。
有时，从随着季节变幻而吹来的风中，我可以闻到古道的气味。这时，我脑中片断的记忆会随之苏醒，令我忆起那段和拉着水牛车的永久流浪者共度的夏日时光，以及在夜里、从古道上离去的昔日友人。
那条古道，至今应仍悄悄存在于无人知悉的僻静巷弄间吧。
这并非什么成长蜕变的故事。
因为一切都没有结束，也没有变化，或是克服什么困难。
古道仍然纵横交错、歧路重重。只要选择其中一条，便无法看见其他的景致。
我就像是个永远迷路的孩子，孤零零地行走。
不只是我，每个人也都身处在这漫无边际的迷宫中。