第五话襟翼
从现在起，在这被玷污的场所之中，虽然偶尔会有令人感动之处，可是场面会在此刻整个转变。人物也会改变，即使我依然会登场，可是接下来，基于那再明显不过且无法饶恕的理由，再藉由我的言语巧妙地装饰后，不管多么具有慧眼的读者，也无法识破我的真实身份。
J.D.沙林杰《九个故事——献给艾兹米》
之后，三架染赤和三架散香一同出过两次任务，不过都是担任轰炸机的护卫，也都平安归返。再加上侦察任务的话我们总共飞了六次，这些都是在两个星期内的工作，跟平常比起来是忙碌多了。
然后，我们突然可以回去之前的基地了。对于这个指令，土岐野和筱田都很高兴。我也有点雀跃，因为除了保龄球和附近的美味餐厅，我对这市镇还是不熟。也打消了坐轨道电车的念头，草薙水素的心情也很好，一定是因为可以逃离最近又要举办的小孩派对的缘故。
可是，我们直到出发之前才被知会，离开这基地的不只是我们，山极的三个属下也要一起来——也就是三矢碧，鲤目新技和鲤目彩雅三人。山极好像是被调到本部了，则可以说是荣升，在失去两名属下后竟然还可以有这么不可思议的调职令。
飞往有笹仓在等待的基地的那一天，是个大晴天。除了变成六架战斗机外，其他都跟来时候一样山极和草薙是搭乘泉流机。虽然草薙好像有点顾虑，可是山极却坚持即使得绕远也要送她，这是他的使命。不过因为这是土岐野告诉我的，所以我怀疑这件事的可信度到底多高。
在这之前我都没注意到，原来我们先前的基地叫做兔离洲。我总是记不住专有名词，连人名也会马上忘得一干二净，例如我就记不得那家得来速餐厅的女服务生的名字，地名亦然，就算是住在那儿，过了半年左右终于勉强记住名字，然而一习惯反而又忘记了，而离开之后就会完全想不起来。我感觉不到人或土地跟名字的符码之间相连的必然性。如果某个人就在面前，那就不需要叫他的名字；如果某个人不在面前，那也不会跟他说话——也就是说，根本没有机会使用到名字。
可是这次，回到了曾经离开，而且原本以为再也无法回去的土地，在我的人生当中是非常特殊的事，这种经验还是第一次，就算人与人的互动，要和曾经离别过的人再度重逢也很难得——不，就我而言，我可以断言这种经验我一次都没有。正因为如此，我突然在意起了这块土地，也可以说因此而注意到它的地名。
我们轮番着陆在这个叫兔离洲的基地上。在之前的轰炸中，跑道上被炸开的大洞已经填平，填补工程好像终于结束了，让人惊讶的是，停机坪的墙壁被漆上绿色的油漆，变得非常漂亮。看来没有飞机的时候，这里非常地悠闲吧。忙的时候一团乱，闲的时候就整齐得十分干净，可以说是普遍的法则。
我和土岐野又回到同样的房间，放好行李后我就去找笹仓，带着焊接用护目镜的他只是举起一根手指和我打招呼，好像什么也没改变过。我听到引擎声响，看向铁卷门外，泉流机正好从跑道上起飞，，山极也一个人回去了。
筱田也住到我们宿舍来，因为他之前和汤田川共用的房间，现在变成鲤目兄弟在使用。还有，三矢则是住在办公大楼里草薙办公室的隔壁，这真是特别待遇。对三矢我只有两个愿望：一个是不要去聚集这附近的小孩子，另一个是希望她不管从哪里都好，再弄来盘投币式娱乐器材，造型种类不限——当然，这两个要求我都藏在心里。
在那之后，大约有三天的时间都没有任务。
笹昌片刻不离染赤机，连晚上都没睡觉的样子。染赤机的引擎很新，还被笹仓说“没有完全出力嘛”。像这样的“不完全”，对笹仓来说就像四分五裂的拼图，是让人无法忍耐的存在——或者说是难以抗拒的魅力。
一星期后，我和三矢碧两人出动侦察任务。染赤和散香的组合，武装守备范围很广。若发生什么状况会比较好应付——这是草薙的判断。只是，很遗憾，还是没能亲眼看到三矢的技术和染赤的活动力。
这么说来，这天是我和来到兔离洲的三矢第一次的谈话，虽然也只是透过无线电说“回去吧”和“知道了”，仅此而已。到底是谁先开口谁回答，我也不太记得了。
三矢很成熟，而且沉默寡言，虽然在第一次碰面的那个夜晚，她对坐在消防车和直升机上的我们的忠告让我们留下了强烈的印象，可是现在想想，她那时应该是处于特殊的情况下吧——或许，当时她喝醉了也说不定。
大约两个钟头后，我们回到了基地，土岐野和鲤目彩雅因为执行别的任务所以不在基地。
土岐野回来后，一定会说今晚要出去吧，一定会这样。我想起得来速餐厅的肉馅派、久头美和富子。我并不会特别想去见这三者——明明都回到这里了。之前也还没能有机会去看看，可是我却毫不在乎。不过，不论是肉馅派还是她们出现在我眼前，都不会让我产生厌恶的感觉吧。就像拉起百叶窗的瞬间——或许我只是在享受从相遇到认识的这段短暂时间。
我的飞机从跑道滑行到停机坪，停在指定的位置后熄火。不过，三矢的染赤机也走同样的路线跟进来，停在我的飞机旁。
笹仓从停机坪里笑嘻嘻地走出来。
“是怎样？”我边问笹仓，便用大拇指指着身后的染赤。
“她跟我约好把它带来给我。”笹仓两手插在工作服口袋里，一副无法冷静的样子。
三矢下了飞机，走向我们。
“谢谢……”笹仓微微低头。
“拜托你了。”她面无表情，机械化地说。
我们留下笹仓，并肩走回办公大厦。
“怎样？这里。”我边问边点烟。
“嗯，马马虎虎。”三矢回答。
“你和草薙处的还愉快吗？”
“你是指什么事？”
“没有……”我嘴角稍微上扬，摇摇头，“我没特别的意思，只是纯粹的问候而已。”
“谢谢。”她露出一瞬间的微笑，然后马上恢复成原来的面无表情，“我没什么不满的，可以的话，只想早日做出成绩。”
“不用着急。”
“是啊，时间还很多。”她点头。“你是这么认为吧？”
我们正好走到大楼所前，我打开门。
“我烟快抽完了，你先上去吧。”我对她说完就走向接待室。
三矢一个人跑上楼梯。我在接待室的窗边眺望跑道，一边吸着剩下的香烟，看到笹仓他们正在停机坪前牵引飞机。按熄香烟后，我用叹息呼出最后一口烟雾。当我正打算上楼时，却听到开门和下楼梯的脚步声，原来是三矢又回来了。
“咦？草薙不在吗？”
“不，已经报告完毕了。”三矢两手一摊，“刚好有电话进来……”
“那我不去也没关系啰？”
“嗯。”
“那就好。”我微笑。“害我那么急着把香烟弄熄，真是损失大了。”我走到冰箱旁打开冰箱，“要喝什么吗？”我问她。
“我不喝有酒精的饮料。”
“碳酸饮料呢？”
“如果是苏打水的话就行。”
“有喔。”我拿了两瓶苏打水，“如果你先讲你喜好哪种饮料，就会有人帮你放进去。”
“这点小事我知道。”
“嗯，我想也是。”我把冰凉的瓶子递给她。
“谢谢。”她依旧面无表情地点头，坐在塑胶椅上。乍看之下会觉得她看来有些紧绷，但事实上那是她拒绝外界骚扰的惯用方法。
我翘起二郎腿，捏住瓶盖拧开。
“你不觉得草薙小姐很奇怪吗？”她喝了一口饮料后，问道。
“怎么说呢……”我用鼻子呼气，虽然没有特别去注意，可是或许我认识的人类里，很少有不奇怪的。“你讨厌她？”
“不。”三矢露出少见的浅笑，“她是这里最能让人信任的人，虽然我刚刚这么问……”她降低音调，表情变得很严肃，“但我知道草薙小姐才应该是被调回本部的人。”
“那是谁代替她被调回去？”我内心相当震惊。
“当然是山极先生，没有其他人了吧？草薙小姐拒绝了调职令，然后推荐山极先生，因为她说她不想离开前线。”
“嘿……”我轻轻点头。
“可是……真的是因为你的关系吗？”
“嗯？什么？”
“没有，我对这种事没兴趣。”三矢靠着座位双手抱胸，“只是呢，这关系到她的思考逻辑。”
“思考逻辑？草薙的？”
“永远活着的基尔特连。”三矢斜眼瞪我，说：“前天晚上你才问过。”
我沉默不语，努力回想前天晚上我做了什么，可是却什么也想不起来。
“还有在你之前的人也是。”三矢叹气，头靠着椅背，好像在仰望天花板的样子。这姿势看起来好像在说“请掐我的脖子。”
“他怎样？”我保持冷静的口吻问。
“被草薙小姐杀了。”她还是看着上方，低声地说：“真是可怕的妄想。”
“妄想？”
“你知道的吧？”三矢抬起头，面朝这边，直直盯着我。
“总觉你这么说，好像很清楚的样子。”
“那是骗人的……”她苦笑。
“你相信吗？”
“相信什么？”
“就是草薙杀了栗田仁朗这件事。”
“嘿……那是他的名字吗？”三矢露出白皙的牙齿，笑了：“好蠢喔。”
“真的啦。”我说。
她收起笑容，把瓶子搁在嘴巴上，眼睛还是盯着我。我也盯着她，喝了一口苏打水。
妄想吗？
它会发出像碳酸气泡一样忙碌的声音吧。
会运来孩提时代的甜香吧——
以及雨的声音，那声音和海潮很相似。
也和盘旋在灰色海洋上的机翼振动声很相似。
我沉默不语。
三矢没有再笑过，只有两颗冰冷的眼珠子微微颤动，抓着我不放。
“你是认真的吗？”她的嘴里溢出这样的词汇。
认真？那是指我握着操纵杆的右手的握力吧？
“你，如果是基尔特连，这种程度的事就应该会知道吧？”
“我不是。”
“是吗？”
“我……”
“我经常这样想，不过真的有深信不疑的人。这就像职业病，谁也不会真的在意谁。”
“我……”
“我告诉你一件好事吧。”我靠近她。
“拜托，不要再说了……”三矢用快哭出来的表情摇头，“对不起，是我不好，是我不好，不要说了，求求你。”
“我知道了。”
我抬起双手后退，离开她身边，伸手拿起桌上的瓶子喝一口苏打，然后从口袋里掏出香烟放在嘴巴上，我边找打火机边看她，她没有哭，让我稍微松了一口气。
“怎么？不能信任我了？”
“不是。”三矢摇头，站起来，“谢谢。”
“谢啥？”
“没有……”
桌上的苏打水还留了半瓶之多，正在冒出小小的气泡，我点燃香烟，把烟吸进体内。
“如果方便的话，今晚……我可以跟你讲讲话吗？”
“这是请求吗？”
“拜托你。”
“我知道了。”吐出烟雾后，我点头，“等土岐野回来，一定会叫我出去溜达，不过我就留下吧。”
“谢谢。”三矢点头。
“为什么现在不能讲呢？”
“对不起，现在，有点，呃……”她闭上眼睛抬起头，“为什么现在不能说呢？因为我要从现在开始思考，先好好整理干净。”
“整理干净？”
“心情啦，也就是我要先整理心情。”
“嗯……”我点头，“真羡慕你能这么做。”
接着三矢离开接待室，走上楼梯，我这才想起她的房间在这办公大楼的二楼，也就是说，她是特地下来跟我说话。
吸一口烟，又吐出来。
唧唧唧唧的金属摩擦声在我脑袋里鸣叫。大群的野狗在外头喧闹狂吠。
她一定可以让这些东西闭嘴吧。
干净的心情吗？
那是怎么样的力量？我边看天花板边思考。
2
傍晚的时候，土岐野回来了，当他冲完澡回到房间时，我正躺在床上看杂志。
“出去啰，函南。”
“喔，去九须美哪儿？”我说。
“嗯。”
“帮我问候她。”
“咦，你不去吗？”土岐野回头。
“嗯，今晚我不去。”
“为什么？”
“没什么……没啥特别的理由。”
土岐野靠近床铺，直盯着我的脸看。
“很暗耶。”我说。
“那边本来就很暗。”他叹了一口，后退到房间的正中央，“如果你想在床上看书的话就和我交换床铺吧，上面会刺眼的让你睡不着呢。”
“这边就可以了。”
“视力会变差喔。”
“不会。”我笑了出来。“我已经习惯了。”
“是谁？”土岐野边穿衬衫边问。
“什么？”
“和函南你今晚有约的人啊。”
“大概……”我继续看着杂志，“不是税务官，不是一流航海家，也不是爵士歌手。”
“是草薙吧？”
“不对……”
接着是沉默。
我看向土岐野，他坐在椅子上正打算点烟。如果是平常的他，在吸烟之前都会先开一罐啤酒——也就是说，现在的他和平常的他，有微妙的不同。
“真想先喝啤酒。”我代替他说。“对吧？”
“感谢你的指正。”吐出烟后土岐野微笑，“你和草薙顺利吗？我不太赞成喔。”
“虽然你完全搞错了，不过为什么不赞成？”
“或许从现在开始会有这种可能，不过你还是尽可能避免比较好。虽然我不是要低头拜托你，不过啊，这是作为朋友最真诚的诚意。”
“就说你搞错了……”我放弃继续看杂志。“Byebye。也帮我跟富子问候一声。”
“不会是……”土岐野吐出烟雾，“三矢吧？”
“Byebye。”
“喂喂。”土岐野笑了，“你自己好好想想看。我不是在说她们的坏话。”
“那个啊……”我爬起来，“我希望你不要尽说些自己的论点，而且你从一开始就完全搞错了。”
“嗯……是这样吗？”土岐野扯着嘴，“算了，如果你想听一般的论点，那也好，先冷静下来，算我拜托你……”
“那，就算是一般的论点好了。”我用叹气和微笑装出冷静的模样，做出像纸黏土那样呆滞的表情，“那你举个例来说说，草薙和三矢哪里危险了？这是绝对性的评价吗？”
“在这世上，没有绝对性的评价。”
“那，标准呢？”
“这个嘛，我人生经验的总和平均。”
“是和九须美以及富子的比较吗？”
“是啊，”土岐野点头，“你能这么想就好，就是这样，这很理所当然吧，不然你和草薙睡睡看啊。”他双手做出射篮的流畅动作，“这样的话，你，不知何时会被杀的。”
“你要表达的就是你字面上的意思吗？”我边笑边问。
“没错就如字面上的意思，更具体说，就是用枪射击头，是的，砰……永别了。”
“呼……”我歪着头，“那，三矢呢？”
“大概会摆脱不了她吧，就像掉进蚁狮陷阱里的蚂蚁一样。”
“那个……不是字面上的意思吧？”
“啊……”土岐野笑出声：“对喔，如果照字面上的意思，那会很恐怖耶。不这么说的话，嗯……怎么说呢，该说会处处受限制吗？总之呢，会变得很不自由，就是这种意思。”
“不自由吗？”我点头。
土岐野形容的感觉我马上就理解了。虽然非常直接，可是却让人察觉到他敏锐的洞察力。
土岐野沉默不语。
“还有什么要说的吗？”我问。
“已经说完了。”
“我懂了。”我点头，呼地叹了一口气。
“你懂什么？”
“土岐野的想法和心态我懂了。”
“我不是为了让你了解我才说的。”
“嗯……够了，别说了。”
土岐野把香烟按熄在桌子上的烟灰缸里。
“是吗。”他站起来。
“要走啦。”我用单手微微地向他敬礼致意。
“啊……那……今晚我就姑且不去在意吧。”
“彼此彼此。”我微笑道。
3
停机棚里亮着灯，于是我便过去看看，一钻进铁卷门底下约莫一公尺的缝隙里，就看见散香和染赤，两名维修员正坐在三矢的染赤机体下作业，聚光灯非常刺眼。我靠近他们，他们平常不会出现在这个停机棚里，是因为染赤机来到这儿，所以他们才来这儿工作的吧。
“笹仓呢？”我问。
“不是在地下室吗？”其中一个人说。
“错睡觉吗？”
“呃……这个嘛……”
“你以为我已经睡着了吧。”一个声音从后方传来。
一回头，看见笹仓从巨大的工具箱旁边现身，好像刚刚才上来的样子。
“啥事？”
“没事。”我走向他说。“想问在那之后的事。”
“之后的事？啊……”笹仓点头，然后突然降低音量：“是说吸气涡轮增压器吧？”
“对对。怎样？进展的顺利吗？”
“不行，在那之后都没有进展。”
我们不在的那段时间他不用保养飞机，照理来说时间应该很充裕才对，所以我感到很不可思议。
“出去一下吧。”他把头侧向旁边，对我使个眼色。
我跟着他出去。笹仓点起烟。外面的气温非常低，跑道一片漆黑，很容易让人有那边是个池塘的错觉。我仿佛可以听见鱼儿跳出水面的声音。
“其实，我在做别的东西。”来到灯光照射不到的地方后，笹仓说。我几乎看不见他的表情。
“嘿……做什么？”
“新引擎。”
“怎样的？”
“你知道喷射引擎吗？”
“嗯，一点点。”
那是在距今约五十年前的战争时，由欧洲开发出来的推进系统。就像火箭引擎，都是利用向后方喷出气体来得到推进力。可是，由于燃料的使用效率极端差劲，再加上在高温暴晒下零件会失去耐久度等多项问题难以控制，使得这个系统在几十年前就被放弃。
“光是模仿火箭引擎当然会失败，往复式引擎（注18）的延伸是以星形多汽缸为构想，也就是说，渐渐增加多角形的点，最后就会化为一个圆，在周围制造出小型爆炸，借此构成旋转运动。”笹仓说。
“旋转螺旋桨吗？”
“不是，不需要螺旋桨。旋转的只有扇叶，借此强制吸气，再进行压缩。推进将彻底地进行排气压力。”
“果然是喷射引擎。”我鼻子发出哼声，或许会被认为是在笑他，“可是，这不是已经有结论的技术吗？”
“不，五十年前的机械工程精准度和现在不同，还有，现在的耐热合金、耐热表面处理也格外进步。我不懂为什么没有人想去认真尝试看看。”
“呼……”我也拿香烟出来点，“你认为会顺利吗？”
“绝对会成功。”
“那，要向上级报告看看吗？”
“如果你说的是草薙，我已经跟她说过啰。”
“什么？”
“那个人啊，是不会理解的。还是有公司也是，他们不了解现在需要新的引擎，他们不想花钱在开发上吧，何况现在的情况对公司来说还可以。”
“嗯，也对啦。”我点头，笹仓想表达的意思我很清楚。“如果拥有压倒性的战力，战争很快就会结束，这样可能会危及公司的存亡。”
“就是这样。”笹仓的香烟头闪耀着红光，“还有，我想这不适合做战斗机的引擎，它对高速回转没反应……这引擎一定要装在可以缓慢且定速飞行的大型飞机上才能发挥。”
“笹仓你已经试过了吗？”
“我做过小型的模型，可是，大失败。”
“不顺利吗？”
“是啊，小的不行，存在着雷诺数（注19）的问题，就是很难成功。可是这绝对不是没用的，因为可以知道、收集到很多能够催生设计的资料。原理很单纯，只要扇叶的精密度和耐久度的问题解决了，就可以说没有技术性的障碍了。”
“虽然我不是很懂……不过好像很有趣。”
“总觉得自你们回来后，草薙就怪怪的。”笹仓突然转到意外的话题，这让我有点惊讶。
“是吗？怎么个怪法？”
“总觉得，她变得很冷淡。”
“她不是从以前就这样吗？”我笑了，“你有跟她亲近过吗？”
我看向办公大楼那边，那边的门开了，有人走到中庭来。虽然很远，可是那一定是三矢碧。
“再来……我得回去了。”
“你要出去吗？”笹仓问。
“不，没有要去哪儿……”我迈开步伐，“只是有本想看的书。”
“那个什么时候看都没关系吧？”笹仓说。
“喔，是这样吗？”我说。
“函南。”
“干嘛？”我止步，回头。
“你可以跟草薙……大概地……嗯……提一下吗？”
“引擎吗？”
“嗯。”
“可是她不是知道了吗？”
“不，我想她不懂我的意思。”
“我也不懂，这样根本就无法说明了啊。”
“因为函南你说和我说是不一样的。”
“哪里不一样。”
“因为我不是飞行员。”笹仓死盯着我看，我知道那是借口。
而，我知道他真正的理由。
原来如此……他认为我和草薙很亲近。
土岐野也误会这点了。
受不了，这些笨蛋同伴，我心想。
“OK，我会跟她说说看。”因为解释起来很麻烦，所以我先点头再说，可是，因为很显然根本帮不上笹仓的忙，所以现在的感觉就像是干饮空气般地让人不舒服，“为了这个划时代的引擎，你需要什么？预算？还是时间？”
“是理解。”笹仓回答。
那是当然的，可是，只有这点是不可能的。理解，不是因为珍贵而难得；能够得到理解，经常是在它的必要性完全消失的时候。
我走在跑道铁栅栏旁边的小径上，往宿舍急匆匆地走去，办公大楼二楼的窗户还很明亮，代表草薙在那里。
笹仓的愿望，其实很现实，他的愿望都有形体，有固定的位置，且在伸手可及的范围内。
我很羡慕这点。
和他相比，我，到底在期望什么呢？为了人生的喜悦？
或者，是为了舒适？
我不懂。
只不过……
不被人理解是千真万确的。
被人理解，并不是粘滑恶心的事。可是我讨厌那样，而且尽可能地拒绝，然后活到现在。
这点，草薙……大概也是一样的吧。
土岐野也是，像这种人都很适合开飞机，这种不想被理解的心情，成为高飞的动力。
不论何时击毁也没关系。
不论何时死亡也没关系。
如果有所抗拒，就会飞不起来。
笹仓绝对无法了解吧。他的任务是从下往上推，他是脚底永远踩着地球表面生存的人类。从跑道上起飞的时候，他能否不在乎是不是会再回到同样的地方？拿自己的人生的全部，换成离开地面的距离，亦即距离地面的高度，而且不能怀疑这种不合理。能否成为飞行员，就在于有没有这种像小孩子的心态而已。
很明显的，笹仓是对的，作为人类来说是对的吧。
我们错了，作为人类来说是错了。
只是有一点是很明确的，那就是就算我们错了，我们还是活着。
就这样错误地飞上天空。
飞行这件事也是哪里搞错了。
一般人不会懂的吧。
一定谁都不了解吧。
而且，我们也不想被了解。
我打开门，走进宿舍大楼的大厅，门就像被线路捆绑的女英雄，发出美妙的悲鸣，上楼梯的时候，我才注意到香烟已经变得很短了，我把它扔进走廊角落的烟蒂桶里。
土岐野现在应该跟九须美在一起吧。不知为何，我的脑海总浮现他的摩托车奔驰在被车头灯照亮的笔直马路上，而且一路上都没有起雾的情景。
我有不详的预感，可是，我没有遭遇过没有不祥预感的夜晚。
4
三矢碧双手抱胸站在房间前面，我一靠近，她的背就离开墙壁，双手也放了下来。
“太好了……”她说。“我还以为你出去了。”
“喔……你以为我是这种人？”
“嗯……我是曾这么认为。”三矢抚弄着额头前面的头发，扯扯嘴角。
我打开门进入房间里，请她坐在书桌旁的椅子上。
“要喝咖啡吗？不过其实也没别的东西。”
“咖啡就好了。”
我着手进行泡咖啡的工程，虽然我真的希望由她先打开话题，可是在这三分钟里，她只问了一句：“土岐野呢？”而我回答：“他的床在上面。”
把咖啡杯放在她面前的桌上后，我就坐在土岐野的椅子上，我和她之间的距离大概有三公尺，虽然两个要说话的人保持这种距离是稍微远了点，可是如果用枪射击的话，这个距离确实恰到好处。
“那？”我喝了一口咖啡后问。
“嗯……”三矢轻轻点头。
“整理好了吗？”
“嗯。”她微笑，眼珠往上看着天花板，“不过我觉得我一定没办法好好表达。”
“我也没付钱要你说，所以你即使说的七零八落，我也不会抱怨的。”
“谢谢。那个，呃……这个……”叹了一口气，她终于下定决心看着我，“当然，我就是为了陈述才来的。”
“请——开始吧。”
“函南你来这里多久了？”
“嗯，八天吧。”
“不是，我不是那个意思，是你以前还在这个基地的时候，你是何时被发派到这儿的？”
“夏季结束的时候。”
“在那之前你是在哪儿呢？”
“我不想说。”我的表情未变，只是把头转向旁边。
“你飞了多少年？几年了？”
“你是来问这些的吗？”我啜饮起咖啡。
“不是……只是我想要理解你们基尔特连的事。不过还是很难以置信。一点点的过去和可以说是永恒的未来……要怎么处理这种不平衡呢？或者说该怎么去解释呢？我想问这个。”
“我不懂你的意思。”
“所谓的基尔特连，是我们公司的商品名称，你知道吧？在开发遗传因子抑制剂的过程中，你们突然诞生了，所以就用这原本应该是新药的名称来称呼你们。”
“你是想说，我们和你不同吗？”
“呃，拜托，等一下……这种话……”三矢闭上眼睛，一只手轻触眼皮，“你们基尔特连永远不会长大，可以活到永远。一开始谁都不知道这种事，就算知道，也不相信。可是，世上没有永远不会注意到的事，有深信只有自己如此而精神崩溃的人，当然也有很多身体无法承受的例子。可是，约有一成的人，很顺利地适应了新状况并存活了下来，那才是真正的……”
“幸存者。”我说。
“对……这些幸存者就是你们，草薙小姐也是……不，这么说来，投身在战场上工作的人们几乎都是这样。那是在五十年前的大战中的大错误。”
“你相当清楚以前的事嘛。”
“以前这个国家从海里捕获鱼和鲸鱼，因为食用它们而被世界责难，可是世界却普遍承认可使用猪肉和牛肉，两者之间有什么不同呢？不同处就在于一边是大自然的动物，一边是为了食用而人工养殖的动物。这个差异你觉得怎样？”
“很不合理。”
“生于自然的人类无法战斗，可是为了战争而用人工制造出来的人类去战斗就可以被原谅，这道理你觉得呢？”
“你看的书很奇怪。”
“我做了很多调查。”三矢交叉双腿，她正逐渐取回自信，那种感觉就像药效发作一样,“还有，基尔特连诞生的时代一定是在二十年前左右。一开始谁都没发现，然而后来传闻逐渐散播开来，说是有那种若没战死就不会死的人。”
“不会因为生病而死吗？”
“因为现在的医学，病死的几率低到可以略过不提。”三矢耸耸肩，笑一笑，“最初淘汰到只剩下一成，或许只有坚强的个体存活下来。不过，这种事怎么样都无所谓，只是……我想知道的，是你们如何处理自己，如何和过去对照出一再反复运作的现今生活。就算去想象，还是很快就会忘记，你们应该是用做梦般的恍惚感情守护着精神层面。昨天，上个月，去年，这些完全都没有分别，可以说是一样的。用梦中所见的事物来篡改过去的现实记忆，不是这样吗？”
“就我而言，大致上就如同你所说的吧。”我凝望着咖啡杯里黝黑的水面，这个小小的世界其实也和海洋一样是球面，正中央隆起，脑袋的一部分正断断续续地思考这件事。“可是，原本的我本来就是这样，生来就是如此。我从小就一直都是这样，精神恍惚，心不在焉的，连是醒着还是睡着都不知道，我母亲常这样说我，就连我自己都不是很了解。”
“你认为我们是在和谁作战？”
“这个嘛……”我还是看着咖啡。“没想过，去问看看银行职员这个问题吧——你是和谁作战？是敌对的银行？还是储蓄的人？或者，是和世界的经济为敌？”
“虽然互相残杀，可是却不认识对方啊。”三矢的声音变得有点尖锐。
“互相残杀？”我抬起头，“我认为那和每种形式上的商业都一样。排除对手，提高利益的人就是胜利者。和一般的企业相比，我们的所作所为，只不过是毫无效率又怀旧的游戏。”
“说是游戏，就可以将杀戮合法化，就可以合法杀人吗？”
“嗯，很有趣的想法。”我掏出香烟。
“战争这东西，无论在哪个年代都不会消失，因为对人类来说，战争的现实面不论何时都很重要。在同一个时代里，现在正和某处的某人战斗——这样的存在感在人类的社会结构中是不可或缺的要素，那是绝对无法作假的事。没有那些真的死去的人被报道出来彰显其中的悲惨，就无法维持和平。不，连和平的意义都会变得无法了解。明明就不知道战争为何物，却要让大家相信战争绝对是错误的——想要那么做，只用历史教科书上刊载的过去来表达是不够，因此，像我们公司这类民间企业就包办了这种污秽的工作。”
“很合理啊。”我不自觉地笑出来。“那……你把自己定义在哪里呢？”
“等等，拜托……”三矢伸出手挡在面前，“对不起，反正，现在请先不要管我，我希望能跳脱开来问你，拜托再等一下。我还没……我还没说到草薙小姐，那是我最想问的。”
我点燃香烟，打火机发出微弱的声音后迸出小小的火焰，拿着打火机的是我的左手，右手现在很老实，也许是睡着了吧。
“她，生了小孩。”三矢说完这句话便沉默下来。
那当然是指草薙瑞季。
“所以？”我问。
“是基尔特连生的小孩啊。”
“所以？”
“你不懂吗？”
“不懂。”我勉强微笑。
“草薙小姐虽然不特别，但却不正常。她有问题，为什么上级没有发现呢？他们应该知道她有小孩这件事……”
“对我来说，她看来很正常地在处理工作。”
“是吗？就算杀了属下？”
“那是我不知道的资讯。”我边吐烟雾边紧盯着她。“或许，你是在说栗田仁朗的事？”
“对，我也是听人说的。”
“从谁那边听来的？”
“山极先生。”
“之前的确……”我还是紧盯着她，她看来有点胆怯，“你说过杀人这件事是草薙的妄想，现在却又说出相反的话。”
“我说过，因为我是这么认为的。”
“那现在的是？”
“是我的妄想。”
“啊……那样的话……至少你还有自觉。”
“有自觉，又怎样？”
“就不会发疯。”
“妄想吗？”
“这个嘛……”
“我也不是很懂……”三矢低头不语。
她慢慢抬起双手，看着手，然后遮起脸孔，她开始哭了。
该怎么办呢？我心想。
果然就如我所预料的，她是为了哭而来的，准备好大方哭泣后才来到我这里。
早知道，一开始就拒绝她好了。
或许土岐野说的是对的。
“我不懂……”她摇头，双肩颤动，断断续续地呼吸，一只手撑着额头，另一只手放在膝盖上，然后泪眼朦胧地看着我，“我也是基尔特连吗？刚刚跟你说话这件事，可能只是我的梦境也说不定。这是真实存在的事么？还是只是单纯地埋在我细胞里的人工记忆呢？对……总觉得一切都是片断的，我想不起连续的记忆，也没有自己亲身体验过的证据，完全没有那种感觉。可是……只有我不是基尔特连——会有那么幸运的事么？我是从什么时候开始开飞机的？什么时候开始杀人的？到底为什么、何时、何处，我每晚都会钻进这种牛角尖。想不起来、想不起来。不管怎么想、怎么想、孩提时候的事，除了固定的场景，其他什么也想不起来……”
“你好像很喜欢和小孩子玩。”
“对……在之前的基地偶然和义工成为朋友，就提供场地顺便帮忙，仅此而已……我喜欢看着小孩。如果自己也曾有过童年就好了，我是这么想的，因为我可能……必须这样活一辈子。光是想到不会变老，就觉得脚底好像浮在半空中……你不觉得吗？你不会不安吗？”
“跟开飞机的感觉一样嘛。”我微笑。
“草薙小姐射杀栗田这件事，一定也是……为了让她以为她的爱情结束了。我是这么认为的。”三矢说完后看着我。
总觉得，这才是她最想说的话，因为她的眼神，就像是扣下机关枪的扳机后盯着猎物中枪的那一瞬间。
我想给她个忠告，追踪自己的子弹是很危险的行为。发射子弹后必须马上离开现场，要往后看、往下看、往上看，尽快进行下一个动作。一瞬间的静止就是被人狙击的最佳时刻，也是自己最迟缓的时刻，因为这是人类最没有防备的时候。
不过我没有射击毫无防备的她。
放她走吧，我想。
为什么会这么想呢？我也不懂。
我的右手，今天非常老实。
它怎么了呢？
“可是，栗田先生没有死。”三矢低声说。
“为什么这么说？”我问。
“因为他变成了你。”她还是低着头。“公司让他再生，植入新的记忆，制作出了你。你就是栗田先生的转生。”
“那为什么大家都没注意到呢？”我很冷静。
“因为外貌做了某种程度的改变。公司用一点小手术改变了外表，可是内部还是完全一样，不这么做的话，栗田先生的驾驶技巧就会丧失，这样就会失去飞行员作为兵器的性能。”
我笑了。
很有趣的想法。
“咖啡如何？”我边熄烟边问。
“恩，很好喝，谢谢。”
“我也……觉得很有趣。谢谢。”
5
三矢碧离开房间，喝完咖啡以后，她脸上的泪水已经完全消失，又回到了平常面无表情的模样。不过她心情好像好转了些，一副找到答案的样子——也就是说，心情变干净了吧。她好像必须经常用这种方式发泄感情。在之前的战斗中死去的某个同伴是她以前的情绪抒发管道，她自己最后招认了这件事。
“对不起，可是我觉得得救了，真的很谢谢你，你帮了我很大的忙。”三矢用淡淡的口气这么说。毫无感情，却又带着爽朗的感觉，跟刚刚完全判若两人。
“晚安。”这句话不知道是谁说的。
门板合上，脚步声远去。
时间徘徊在晚上八点，土岐野还没回来。
我将残留在杯底像血液般冰冷的咖啡一饮而尽。不知是什么原因。我联想到滞留在泥沙底部的死水。从泥巴水里过滤出来的纯水，咖啡的味道，有帮助思考退步的效果。
我把杯子洗干净，放回餐厨里。又点了一根香烟，然后打开窗户让空气流通。
我决定不去想三矢所说的话。
她所说的，和现在是现实还是梦境是同种类型的问题，是无法断言的问题，就算断言，也是无谓的。至今我听过许多次类似的话，那是在这个世上，也就是在飞行员的领域中广为流传的说法，然后，疾病便会接着到来。每个人都变得醉茫茫的，就算降落地面，精神还是处于浮游状态，这是完完全全的职业病。
自己是什么人？
明明身为人类，为什么却飞在云端？
为什么要击落他人？
输的人为什么要回到地面？
为什么，为什么……
像跳舞般，只有洗练的动作才能看到美。忘记爱人，忘记让自己生存、认知，回忆，这些东西，全都在云上忘的一干二净。
有的只是平滑顺畅的飞行，风驰电掣的翻滚旋转。
在那一瞬间，就能看见自己内部的虚无。
可是，回到地面上后，却回想不起那梦境。
怎么也想不起来。
自己是什么人？
烟雾飘散。
我的周围只剩空气。
我也会有想死的念头吧，大概是有过吧。
然而就算有，也想不起来。
我的记忆回路坏掉了吧。或者，是因为记忆太多了吧。
是活太久了吗？
我紧紧地抓住，为了不要堕落而挣扎……
在拼命起飞的过程中，对死亡逐渐感到麻痹。
或许就是这样吧。
除了像三矢那样胡思乱想，我们在活着的这段时间，一定无法从这诅咒中挣脱出来。
草薙也一样。
我也是一样。
可是土岐野和筱田不同。
比起高喊反战，举着标语走上街道，回程的途中在咖啡厅里聊天，回到家后打开冰箱，接着思考今晚要吃些什么……与其相信这种微不足道的和平是真实，选择战争还比较好吧。
明明不是自己赢得的东西，为什么会坚信是自己的呢……同样地也比老是思考这种事而活还要好吧？
总之，没有可以切换思考的开关。
右手好痛。在不知不觉间，右手用力握紧。
我听见惨叫声。
在窗外。
我把烟压进烟灰缸里。
心跳加速。
女人的惨叫声！
枪声！
对，那不是烟火的声音。
我听见枪声！
这是梦吧，我想。
一秒！
我站起来。我想着，如果土岐野在的话……
两秒！
我快速吐气。
非去不可……
穿上套头衫吧，我想，对了，九须美还没还我。
为什么，现在会想起这种事呢？
三秒！
我打开门，走到走廊上。
下楼梯。
渐渐地开始跑起来。
穿越中庭跑到底。
飞奔进办公大楼。
里面传来女人争吵的声音。
我冲上楼梯。
直奔草薙的办公室。
门是关着的。
我敲门，然后，没等人回应就推门进去。
6
草薙水素站在办公桌对面。
三矢碧站在我的正前方，也就是房间的正中央。她两手伸的笔直，拿着手枪瞄准草薙，草薙背后的窗户上有放射状的裂痕，中心部位是白色的，看得出来是子弹穿越过的弹孔。
“出去，函南。”三矢看都不看我。
“函南，你给我出去。”草薙用低沉的声音说。
“如果你们告诉我发生什么事，我就出去。”我一边往前踏近一步，一边观察两人的样子。
“看就知道了吧？”三矢回过头，“我打算杀了草薙小姐。”
“理由呢？”我再靠近她一步。
“歇斯底里。”办公桌对面的草薙说：“很危险的，所以你出去吧函南，这是命令。”
“我并不打算说冷静或是住手。”我站在三矢和草薙中间，“只是觉得这样很愚蠢。”
“是很愚蠢。”三矢说。
“啊……”我身后的草薙叹息。
“你不要误会了。”三矢放下举着枪的手。“我会这么做，都是被她挑起的。”
“对对对……”草薙嘟囔着：“说得好……”
“那个女人说她想被射死，她说她希望被人射死。”三矢面无表情，看不出来特别亢奋，“所以，身为属下，我只是遵从上司的指令。”
“真的吗？”我回头看草薙。
“我可以坐下来吗？”
三矢没有回答，草薙不客气地坐在椅子上。
“把枪收起来吧。”我向三矢伸出一只手，“或者，把那把枪给我？”
“这是我的枪。”
“那，借我吧。”我把手更往前探。
“为什么？”
“我打算代替你执行草薙的命令。”
“你是说要代替我射杀她吗？”三矢的表情微微地牵动。
“好主意。”我身后的草薙咕哝着。
“你就信任前辈吧。”我对三矢说，是指作为草薙的属下，我的资历比她长。
沉默。
没人呼吸吧。
三矢眨眨眼，然后，将下垂的手腕上举。
枪口对着我。
我还是伸着左手，我的左手，靠近她拿枪的手。
我的瞳孔，捕捉她瞪着我的眼睛。
我，抓住枪身。
沉默。
三矢的右手放开枪。
我呼吸。
她也呼吸，视线落在地板上。
“对……”我喃喃自语，“就是这样，离开的时候，要马上……”
看着周围。
寻找下一个猎物。
刚刚用左手接收的枪，现在拿到右手。
回过头，草薙坐在办公桌的对面。
“出去，三矢。”草薙抬起下巴，眯着眼睛说：“我不想让你看到我的死状。”
“你想死的话，就去死啊！”三矢小声说，脸孔有点扭曲，她迅速走向门口，抓住门把，“我先告退了。”她瞪着我说。
关门后，三矢出去了，门被用力地关上。
脚步声远去，响起冲下楼梯的声音，接着是大厅大门的声音。
她的房间明明就在隔壁。
沉默。
我一直注视着门，当我察觉到这点，随即回过头来看向办公桌。
草薙坐得直挺挺地看着我。
她那只被桌子挡住看不见的右手，慢慢地举起。
她的右手握着手枪，手指扣着扳机。
“你经常这样吗？”我问。
“经常。”草薙说。“我可以抽烟吗？”
“为什么要问我？这里是你的房间。”
“在被杀之前，我想抽一根。”
“请便。”
她把枪放在桌上，拉开抽屉拿出香烟，我站在房间的正中央看着这一切。我拿枪的右手往下垂，恐怕它现在正在思考自己存在的理由吧。
草薙吐出烟雾，眯起眼睛看着上方，可能是在看天空，可是天花板却挡到了她。
“死在地面上是很悲惨的事，尸体会暴晒在外，特别是有讨厌的家伙接近的时候，根本让人无法忍受。”
“讨厌的家伙？”
“例如我的母亲啦、婶婶啦……”草薙说到这儿笑出声来，“没有没有，你不要在意……”
“杀了栗田的事呢？”
“是真的。”她点点头。
“他被杀了？”
“当然。”
“你喜欢他？”
“嗯。”
草薙闭上眼睛，一只手拿着香烟，白色的烟雾又细又笔直地往上飘。
我知道她接下来要说的话。
你不杀我吗？
心跳。
呼吸。
轻微的晕眩。
撩撩额际的头发。
我出汗了。
“函南。”草薙闭着眼睛说。“用那把枪，杀我。”
“这是命令吗？”
“随便你怎么想。”
“如果想死的话，桌上就有枪。”
草薙睁开眼睛，看着我；接着，看着放在桌上的手枪。
现在支配我的，是右手。
我对她说出冷淡的语言，那一定是防御本能吧。
我，是何时，像这样，生存下来的呢？
不这么做，就无法存活。
我根本就没空去关心别人的死活。
草薙突然叹了一口气，看起来像是在笑。
她把香烟往唇边送。
香烟的尖端闪着红色的光芒。
她的瞳孔朝我这看了一下。
我的右手在震动。
她把香烟按进烟灰缸里。
虽然唇瓣好像在说什么，可是，溢出的只有烟雾。
她的手，从烟灰缸旁边，往手枪移动。
她没在看我。
她伸手取枪。
枪口朝向自己的太阳穴。
她没看我。
我的右手顺畅的举起。
没有一丝一毫的犹豫。
扣下扳机。
爆炸声。
草薙的身体看似弹了起来。
残影。
冲击力道从右手腕传到肩膀。
静音。
火药的味道。
余音。
白眼。
残影。
“草薙。”我喃喃自语，视线紧抓着桌子对面的她。
草薙水素一动也不动。
我慢慢地靠近。
扶手椅。
烟灰缸。
细长往上飘的烟。
草薙的手腕从椅子上垂下来。
我绕过桌子，跪在她旁边。
“草薙。”
她的脸倾斜。
眼睛紧闭。
嘴唇微微开启。
左胸口有个洞。
是我的枪开的洞。
就和射击训练时一样，子弹正确无误地贯穿心脏。
她的手枪掉落在地上，在手枪上方，是她垂落的白皙手腕。
那只手上，滴落美丽的血液。
我的右手还握着枪。
我把枪放在地上，然后，用杀了她的同一只手，触摸她的额头。
她的眼睛没有动静。
如果她还有气的话，她会跟我道谢吧。
像少女般的脸庞。
像沉稳的、安眠的满足感。
我看见自己下坠的幻影。
速度逐渐加快，然后笔直下坠。
即使我打开襟翼增加助理，可是速度还是越来越快。
远处可见耀眼的光芒，我正朝着那里坠落。
我想起许多事。
除此之外，又想不起许多事。
我，伸手拿起桌上的电话。
“嗯……我要叫救护车。”
7
三矢和土岐野比救护人员更早冲进房间。我想不起土岐野说了什么，而三矢好像在哭，总之，记忆就像秋天空中的云朵般的暧昧。
我在一个错误的地方呆了好一阵子，因为，那里容许我的存在。
是医院？还是本部？或者是警察局？我不知道。
当我一点一点慢慢地恢复意识后，也就是从我体内往外看的窗户变干净的时候，我发现自己身处在有着广大草坪的庭院中，而且正坐在树荫下的长椅上，附近没有人，可是却感觉有人在某处监视着。回头一看，发现有好几个人的脸孔出现在白色建筑物上并排的玻璃窗后面。
这是展览会吗？我想。
虽然我从未去过展览会，不过，心情很舒畅。
我想吸烟，可是口袋里却找不到。
我仰望天空。
在高空中有一条飞机留下的云带，但我没看见飞机，也没看到其他的云。空气非常低清澈寒冷，我穿着外观看不出来很厚的毛衣，现在的季节是冬天吧，从太阳的位置来看，此刻是下午三点左右，如果是我所认识的太阳的话。
关门的声音响起。
有人影晃动的窗户旁边的门。出现了一位白衣的女人。她踩着砖造阶梯下来，走到我身边停住。
“要回房间了吗？”
“我还能开飞机吗？”我问，然后，抬头看天空。
飞机云带就像孩提时代的记忆那样，不知不觉间变宽变模糊。
“嗯，马上就可以了。心情怎样？”
“干净。”
“什么？”
“心情啊。”
————————————————————————————————
注18.透过曲轴带动活塞上下移动，将回转运动转变为输出马力的引擎。
注19.判断流体流动形态的指标，一八八三年奥斯卡·雷诺所做的有名的实验。当流速小时，燃料自始至终均成一直线，而不像周围扩散，称为层流。而当流速甚大时，管内染料则将整只管子染色，此乃因其向周围扩散之故，成为扰流。