网译版 转自 豆瓣网
翻译：恐龙
1
咔嚓咔嚓，铅笔盒在书包里发出坚硬碰撞的声音。黑暗也越来越深了。少女仿佛被冷风推着脊背一样，突然小跑起来。她的笔具也随着她的脚步发出微微颤动的声音。拐过公交汽车道，走到一条小路的时候，她把书包拿了下来。放在手上，书包比任何时候都要沉重。都是英日词典和古语词典害的，明天是二月二十二日，座位号中有2的她比较容易被叫中。无论如何都有必要提前预习。
不知从哪里传来了狗的叫声。但是，少女吓得一动不动并不是因为这个。靠在道路右侧的车门突然被用力打开。
“喂，等等。”
走出来的是一个又高又瘦的男人，声音有些尖锐。他的头发稍微烫了一下。看起来还很年轻。
“你能告诉我路怎么走吗。”
说着，男人急匆匆地走了过来。
此时，危险信号在女孩脑海中剧烈闪烁。 然而，她就像是石像一样，一动也动不了。 不一会儿，对方就来到了眼前。 胃里突然变得热乎乎的，下一个瞬间就像吞了冰一样冷。
在女孩的胃附近只有几厘米的地方，有一把锋利的刀尖。 它反射着模糊的路灯，在昏暗的黑暗中发出蓝色而暗淡的光。
那人沉默着，做了一个让他上车的动作。
(否则……)男人的眼神说道。
长约十五厘米的刀尖碰到了深蓝色的制服。
“我杀了你。”
他的声音很低，和刚才判若两人。那双微微上扬的眼睛里没有任何光芒。只有薄薄的嘴唇浮现出干巴巴的笑容。
少女终于退了半步。但这已经是极限了。背上有坚硬叶子的植物的沙沙的触感，她的毛都竖起来了。随意伸长的篱笆上的灰尘味扑鼻而来。那个树篱房子已经空了很久了。从树篱中伸出来的柚枝，把少女的头发拉了起来。尖锐的刺触到了脸颊，却感觉不到疼痛。一瞬间，一切都麻痹了。
“怎么了?快叫啊，一拳打过去了。”
男人唇边微微一笑，声音含混不清。的确，那把刀足够长，也足够锋利，足以刺穿少女单薄的身体。少女开始微微颤抖。喉咙干渴，心脏仿佛随时会爆炸。而全身的关节就像发烧了一样发热。
她看了看压在自己腹部的刀具，然后轻轻抬起视线。
“住手!”
说这话的声音有些沙哑。少女用力收缩着肌肉，又说了一遍。
“求求你，住手。”
她的声音已经不再沙哑，不再颤抖，但说出口的瞬间，一股强烈的自我厌恶袭来。为什么非要我求他不可呢？为什么要求这个来路不明的卑鄙男人？这种不讲理的事情怎么会发生在现实中?
无可救药的无力感和难以言喻的愤怒一齐沸腾起来。如果被男人言听计从地拉上车，之后会怎么样，我不是不知道的年龄。同样是被杀，还不如现在就在这里被杀。别开玩笑了，要我任这种人摆布，我情愿现在就死在这里。
她下定决心了。
少女为了逃跑而扭动身体，同时男人则举起了刀。
2
不管什么季节，葬礼都是令人讨厌的，特别是二月的葬礼更是糟糕。刺骨的寒冷让人心寒。即使是大白天的太阳，也像用糯米纸包起来的小灯泡一样微弱。冬天的葬礼，对心灰意冷的观礼人来说太残酷了。
更何况去世的是一个只有十七岁的少女……。心里满是无法发泄的想法。
转过街角，一个挂着“安藤家”牌子的黑衣男子站在那里，看上去很冷。这已经是第四个人了。口袋里露出了一次性的暖宝宝。男人的视线掠过我的服装，低声说:“在那边。”我轻轻点了点头，朝着男人所指的方向走去。前方出现了寺庙。
想停下来抽支烟……。我突然这么想，却和自己呼出的雪白气息一起赶走了这个诱惑，走进了寺院的大门。两名穿丧服的女性正在接待。一个是戴眼镜的老妇人，另一个年轻得多。我用冻僵的手急忙地打开从怀里取出的方绸纱。“这次……”我一边喃喃自语，一边递上香典，一位年轻的女性似乎有些吃惊地看着我。一双双眼皮的大眼睛很美，给人留下深刻印象。他轻轻鞠了一躬，径直向里面走去。
虽然已经做好了心理准备，但安藤麻衣子的葬礼还是笼罩在一种阴郁的、让人坐立难安的气氛中。到处都在窃窃私语。
（真可怜……还只是个孩子……只能说运气不好……社会也是一个骚然不安的社会……警察在做什么……）
不管原因是什么，一个十七岁的女孩死了，这肯定是一件不正常的事情。 更何况，安藤麻衣子是被杀的。 大约一周前，她满身是血倒在路上时，被路人发现。 死因是用刀刺杀。 据新闻报道，警察认为是路人之狼做的。
这样没道理的方式结束了生命，真的好吗?年仅十七岁。死得太早了。
安藤麻衣子的父亲一直低着头。向他投来的发自内心的同情的视线中，微妙地掺杂着一种不安，那就是“幸好不是自己的女儿，不是妻子或恋人”，以及“事件会不会再次发生”。我也一样。作为一个有着同样年龄的独生女的父亲，一想到被杀的是直子，就觉得毛骨悚然。如果被说因为没有那样而安心，内心某处高兴的话，也无法否定。
不久，烧香开始了。参加葬礼的人依次站起来。轮到我了。直到这时，我才第一次正视少女的遗像，差点叫出声来。照片中，安藤麻衣子露出可爱的微笑。她是一个美丽的女孩，有长长的直发和细长的眼睛。但是，那张看似聪明的脸上所表现出来的表情，总让人觉得有些不平衡。虽然脸上浮现出最灿烂的笑容，但这孩子并没有发自内心地享受吧?不仅如此……。她的笑容有些不一样。
我确实遇到过一模一样的表情。
我发现安藤先生疑惑地看着我，我慌忙焚香。无法释怀的思绪像沉渣一样沉淀在心中。
他深深地鞠了一躬，遗属席上传来无力的鞠躬。动作带着慵懒。安藤先生再次低下头。
突然，入口附近响起一阵嘈杂声。坐在最后一排的女人站起来的时候，把折叠椅弄倒了。椅子发出一声巨响滚到地上。
“麻衣子。”那个四十多岁的女人悲痛地叫道。“麻衣子、麻衣子、麻衣子……”
她像个撒娇的小女孩一样，重复着这个名字。诵经声停了一下，随即又继续。
不久，周围的人轻轻拉着她的手，一边哭一边离开了。有几个人窃窃私语，说那是安藤先生分居的妻子。
事后还残留着一种刺痛的感觉。果然不该来。我后悔地走出大楼时，突然听到旁边有人叫我的名字。
“不好意思……”那个女人的声音说。“你是二年二班野间直子的父亲吗?”
伫立在门口的是刚才站在前台的年轻女子。设计极其简单的丧服，与她纤细的身材十分相称。中分的长发在颈后扎成一束，用黑色蝴蝶结扎着。每当北风吹来，蝴蝶结和后梳的头发就会寒冷地摇动。
“你为什么不穿上外套？”
我指着她怀里那件鲜艳的蓝色外套。 “你一直在外面接待，大概已经凉透了吧？”
她似乎有些吃惊，但还是顺从地答应了。我自己也很困惑，不知道为什么会说这种话。
她穿上了外套，轻轻点了点头。
“忘了自我介绍了，我是花泽高中的保健老师，我叫神野。直子小姐是您的女儿吧“
“是的，你很清楚嘛。“
我一边穿上自己旧外套，一边回答。
“因为我看到奠仪上的署名是直子的字。”
对方若无其事地说，野间这个姓虽然不怎么常见，却也不怎么稀奇。我歪着头，神野老师微微一笑。春天的树木也像阳光一样，露出了温柔的笑容。
“她是个好孩子，字写得非常漂亮，是你总让她写吗？”
还真是。
“我父亲写得很差，为了以防万一，我总是让她集中精力写出来。”
我本来想补充一句??，却又放弃了。（重 ほう宝 しています、とつけ加えかけてやめておいた。）如果是喜事还好说，但如果是不幸的事，那就太不吉利了。对方并没有特别在意，但还是改变了话题。“不过，你能记住每个学生的笔迹，真了不起啊。”
“直子小姐的字很特别，写得跟书法的范本一样漂亮呢，她是我们学校书法的常客喔。我的字写得也很潦草，真让人羡慕。”
说着，神野老师又笑了一次，但这次看起来像象征性的笑。
“直子最近都请假在家吧？”
突然，我吓了一跳。
“你知道吗？”
“嗯。是不是哪里不舒服？”
完全是保健老师的声音。我拼命地寻找词语。
“啊，不，不……没什么大不了的，她只是有点小感冒……为了慎重起见，让她休息。”
“这周确实一直都是吧。感冒加重了吗？”
“……，是啊。”
我把拳头抵在额头上，擦去没冒出来的汗。神野老师睁大眼睛盯着我。
“是从麻衣子出事的那一天开始的对吧？之后直子就没去上学了。”
我咽了一口唾沫。 我觉得好像突然碰到了受伤后开始脓肿的伤口。
那个事件当然是指安藤麻衣子被人杀害的事件。 事件发生已经六天了。 二月只剩下一天了。 因为要等验尸结果，所以迟迟没有决定葬礼的日期。 虽说这是没有办法的事情，但这样的悬案对遗属来说一定是很痛苦的。
不管怎样，神野老师的话是对的。安藤麻衣子被杀的当天，直子身上发生了变故。
“嗯。”我简短地回答。这种事撒谎也没用。
神野老师一副沉思的样子，突然说出了意想不到的话。
“你家是樱台住宅区吧……我可以和您一道吗？”
“可以。”
我暧昧地点了点头。看来是对我感兴趣啊，我还没年轻到能想出什么好事(直子肯定会说我傻)。更何况对方是个年轻漂亮的女人。只是莫名其妙。
不能顾虑了，神野老师已经先走了起来。 看着她肩膀不稳定地摇晃着，有点笨拙的走路姿势，我想，也许那样就好了。 我也有些想确认的事情。 也许她可以。
“那个，神野老师……”刚走出寺院的大门，我就试着搭话。 冷风打在我脸上。 “去世的学生真是太可怜了。”
嗯，是啊，她点点头。
“麻衣子是个很漂亮的女孩呢。她清楚自己很漂亮。对于那些被她的外表吸引而来的人，她有多少轻视的倾向呢？”
“安藤小姐是个小小的贵妇人……说不定真是这样。”
神野老师谨慎地表示肯定，我也点点头。
“绝不做见不得人的事，绝不屈服于任何人，绝不主动让步。”
“是啊，是啊……”
“喜怒哀乐不显于形，外表看起来很洒脱，可是她情绪其实一直很不安定，精神紧绷的叫人为她担心，就跟绷到最大极限的线一样。”
神野老师疑惑地看着我。
“我想从来没有人会这么看那个孩子的。她的父母大概也是。”
“不是吗？麻衣子不就是那样的女孩子吗？”
我松了一口气问道，可她却摇了摇头。
“不，您说的恐怕是对的。可是，野间先生怎么知道这件事呢？”
“恕我冒昧，我想请您先告诉我，为什么神野老师这么了解麻衣子小姐?”
“会来保健室的学生……有些并不是因为生病或受伤才来的。”
我轻轻点了点头。大概是为了个人的原因而来的吧。安藤麻衣子就是其中之一。
“请你再告诉我一件事，老师。麻衣子抽的香烟，是CASTER吗？”
神野老师的眼睛睁得大大的。 那等于肯定了。
我突然停下脚步，从正面望向身旁的女性。也许是因为寒冷，脸颊被染得通红，眼睛澄黑。
“神野老师。如果我说我知道麻衣子是被怎样的人杀死，以及她是如何被杀的，你会相信我吗？”
3
……那是个任何事物都是蔚蓝且透明的世界，无论何时总是充满着耀眼的阳光。住在那里的动物身体也全是透明的。食物是玻璃的草以及玻璃的树果，而喝的水则是玻璃的水。
那里的一切全是玻璃做成的，是一个不可思议的世界。
在玻璃世界的玻璃草原上，住着一只长颈鹿。那只长颈鹿总是伸长它那长长的脖子，一直凝望着遥远的远方。它的眼神坚定冷漠且透明。
＊ ＊ ＊
我轻轻叹了口气，把那薄薄的一叠纸扔在工作桌上。他打开素描本，用茶色的分镜试着画素描。有力而坚固的线条、脆弱而纤细的线条、有节奏而锐利的线条……。关于轮廓的印象，不用太过迷惑。但是，这里应该登载什么样的颜色呢……想到这里，我的手突然停了下来。
现在该怎么办呢?我摸了摸下巴。浓密的胡须长得几乎可以用手指夹住。他一个人苦笑着说，要是不弄得干净点，就会被直子骂了。从点心盒里取出一颗牛奶糖，“啪”地塞进嘴里。旁边的烟灰缸里，像落叶一样堆积的玻璃纸，他数了数，有十张。
那个点心盒，是直子作为情人节礼物送给我的，当时我几次宣布戒烟。
“爸爸，这次一定要努力戒烟。如果你的嘴感到寂寞，就拿着这个。别吃得太多了。”
一边说着，一边递上了一个熊形的、非常可爱的糖果盒。 不过，刚收到的时候里面塞满了满满的巧克力。 不知道什么时候就没了，又装上了糖。
“糖果的话，就像巧克力一样，不会狼吞虎咽地吃吧。”
直子得意地说着，但她却把糖嚼碎了，鼻尖上皱起了眉头。
“我不希望爸爸得肺癌，但更不希望他变成猪。”
直子用严肃的语气喃喃道。
又过了一个星期。连我自己都佩服的是，禁烟到现在都遵守了……嗯，大体上是这样。从现在开始，每一天都在创造新的记录。
面对破纪录的褒奖，就算抽一根也不会有什么惩罚，正当我这么想的瞬间，一阵刺耳的铃声仿佛算准了时机似的响起。他从办公桌上飞出一半，摆出绝妙的平衡姿势，抓住停在那里的电话机的电线，把它慢慢拉了过来。无线电话这种漂亮的玩意儿，似乎暂时与我家无缘。
“怎么样？画得出来吗？”
我还没说完“喂”，电话那头的人就开口了。是个急性子的人。是“幻想工房”的小宫。只是声音和年龄不相符，很年轻。去年，我和直子两个人一起去潜水。这个勤快的男人，在三个月后我的生日那天特地打来电话。
“哎呀，看来你也到了不惑之年了。可喜可贺，可喜可贺。”
他高兴地说。
顺便说一下，这个男人真正的名字是大宫，因为身高只有一米六左右，所以大家都叫他小宫。他的妻子也是个身材矮小、俏皮可爱的女人。我曾好几次看到她对初次见面的人满不在乎地打招呼说“我是小宫的妻子”。我妻子刚去世的时候，她也照顾了我很多。
不管怎样，我和小宫从学生时代开始，二十多年来，有时在工作上，有时在私下里，一直是忽隐忽现的搭档。这是画中描绘的孽缘。
电话里的事是工作方面的。
《幻想工房》是一本专门写童话和诗的月刊。我想现在这种朴素至极的杂志是不流行的，但它没有被逼到停刊的地步，还在勉强维持着。只能说不可思议。
“完全是主编的功劳啊。”
小宫经常若无其事地说。 为了慎重起见，补充一下，这位品德厚重的主编就是他本人。
“请不要忘记还有低工资、像马车马一样工作的健健康康的插画家。”
我立刻决定这么说。然后，在惯常的毒舌互叩之后，两人不约而同地叹了口气。
——童话故事，怎么也吃不上饭啊……。
这种无法用语言表达的想法在彼此的心底飘荡。
小宫的电话让我苦笑了一下，虽然我已经预料到了这一点。从小宫拿到原稿复印件到现在还不到两个小时。
“幻想工房”设有童话奖，每年公开征集一次。话虽如此，却没有任何奖金。优秀作品在《幻想工房》杂志上以插画的形式刊登，算是一个小小的奖项。即便如此，每年也能轻松集结数百篇，真是了不起。
“孩子的数量每年都在减少。”小宫苦笑着说。“不，或许正因为如此。意识到未来没有梦想的大人们，为了把梦想还原到孩子们的世界里而拼命挣扎。”
《幻想工房》的读者，很多都想当作家。
标题为《玻璃麒麟》的小作品，几乎内定会获得特别奖。前一年还没有设过这样的奖项，看来这是为了让“玻璃麒麟”脱颖而出。也就是说，虽然不至于成为优秀作品，但弃之可惜，小宫自己的想法促使他采取了这种特殊措施。
能为这幅令人沉思的作品画上插画，无疑是一件光荣的事……。
“怎么样？不错吧？”
在回答第一个问题之前，小宫急急忙忙地问下一个问题。
“字很难写。”
“什么？”
“现在还用汉字写麒麟吗?又不是啤酒和相扑选手。更何况是小孩子，还是用平假名、片假名比较好。”
“喂喂，只有这想法吗?”
听着小宫不满的声音，我在素描簿的空白处用分镜写下“麒麟”两个字。笔画太多，而且字写得很难看，和那个聪明的长颈鹿形象相去甚远。充其量也就是一头阴阳怪气的猪。
“你这个急性子，”我放下分镜说。 “原稿才给我拿来没多久？”
“对了，话说回来，一小时前我打去的时候是电话答录机耶。你中途绕道哪里去了。”
我沉默了一会……我在回程时车轮卡进水沟了，这样的话，我怎么也说不出来。
“……没有颜色吧，那个故事。
我小声嘀咕了一句，他的回答像是在敲打我的膝盖。
“童话和图画书的生命是颜色，这不是你平时的意见吗？那么，既然东西是透明的玻璃，到底要给玻璃上什么颜色呢？我觉得有点意思。”
用一种莫名的高兴的声音说。他笑嘻嘻的脸似乎浮现在我眼前。
“我刚才还在画呢……还不如直接画素描更好吧?”
“胡说八道!”我保守的提议被小宫一语中的。“要颜色的，用纯天然色。”
只能认为是为了让人为难才这么说的。我呜呜地叫了一声。
“对了，直子还好吗?”工作的话题刚刚结束，小宫又换了个话题。“我也注意到了，说最近都没见过直子。”
小宫夫妇俩都很喜欢。也许是因为没有女孩的缘故吧。自从我的妻子去世后，他更加关心直子，对她疼爱有加。
“啊，身体很好。最近去补习班，回家很晚。”
“啊，直子也快高三了，真快啊。”他说着看了看手表。“八点啊，还在努力学习吧，直子也很辛苦。”
“不，今天在家。从昨天晚上开始就有点发烧，学校我也请假了。”
“完全没精神啊，混蛋。”
这么说倒也是。
“没事的，好像感冒了。现在吃了药睡着了。”
通话的另一边传来了嘀咕的声音。
这时，我的另一只耳朵听到了别的声音。那是由远而近的刺耳警笛声。那是救护车和警车之间令人不安的二重唱。紧接着传来尖叫声。
从家里……。
想到这里，我把听筒摔在挂钩上，冲出了工作室。
赶到房间中央，看到穿着睡衣的直子正抱着她的肩膀站在那里。
“怎么啦，直子？”
在我询问的声音中，近在咫尺的警笛声在脑海中相互回响。
直子微微一笑。她的微笑带着讽刺，让人吓了一跳。
——你现在才来，也已经晚了。 已经太迟了。 路上流了很多血。 我很疼。 肚子就像火在 烧了一样热……”
“直子，你在说什么？”
“一辆车停在漆黑的路上。突然从里面出来一个男人。他拿着一把刀。刀不像水果刀那么小，但更长更锋利。他笑着说‘我要杀了你’，说不上车就杀了你。可是我可不敢。我想逃。他捅了我一刀。路上流了很多血。疼得厉害。肚子烧得要烫……”
就像一张坏了的唱片，直子开始重复着同样的话。 我几乎被恐惧所驱使，悄悄地走近直子的肩膀。 直子吓了一跳。
“我被杀了。被刺死了。死了……为什么？我还想活着……”
直子这么一叫，身体一下子没了力气。 我急忙把胳膊转到女儿的背上。 直子像断了线的木偶一样，失去了知觉。
瞬间远去的警报声，无时无刻在耳边共鸣。
＊ ＊ ＊
……在玻璃的森林里，长颈鹿发现自己完全迷失了方向。不过长颈鹿是自尊心很强的动物，所以它绝对不会主动承认自己迷了路。
“这个地方怎么好像特别古怪啊。”
长颈鹿故意大声地为自己壮胆。
“往前走一会儿，脖子就会卡到树枝，再往前走一会儿，脚就会被草藤绊住。就算不能在这里悠闲地生活，也不该那么懊悔啊……”
只是听起来话尾的地方，声音变得有一点点胆怯不安。这时候，突然有个声音从他的脚边传了出来。
“你这么想离开这里的话，干脆就把脖子切掉吧。你那长长的脚也挺碍事的。只要狠下心通通切断的话，想出去就简单多了。”
“这样做的话，我就动不了了啊？”
一跳长颈鹿叫了出来。
“才没那回事呢，你一定能动的，你瞧。”
从草丛里窸窸窣窣地钻出了一条蛇来。蛇双眼直瞪着长颈鹿看，并吐出细细长长地舌头。
“看来你不适合这片森林呢。跟着我来，我帮你带路。”
说完之后，蛇就快步离开了。
＊ ＊ ＊
快步不是很奇怪吗?蛇是没有脚的……当我意识到自己这么想的时候，我大吃一惊。
逃避现实也是一个好方法。
我试着思考这一天——已经过了零点，已经是昨天了——究竟发生了什么。突然间，一件奇怪的事。直子大喊大叫，被这句话弄昏了头。自己一直惊慌失措。把女儿放回床上，盖上被子后，就不知道接下来该怎么办了。
看来我也需要蛇。说着“我带你去”，走在前面的地方。我完全走投无路了。至今为止，从未发生过这样的事。三年前妻子去世时，直子也没有慌乱。不仅如此，还担心我，体贴我。
夜风吹得玻璃窗吱吱作响。车子的引擎声听了一会儿，很快就安静下来了。
大概吧，我转念一想。并不是什么值得担心的事情。是因为感冒了，还有点发烧。直子大概是做了个恶梦，思绪混乱了吧。没什么大不了的。到了早上，她一定还会露出平常的笑容。和往常一样的早晨即将到来……。
画在素描本边上的玻璃蛇一点一点地靠近眼前。 玻璃蛇是怎么移动的？ 想着这些，不知不觉就睡着了。
“喂，快跟我来，慢吞吞的。”
我梦见被蛇那样训斥了。
第二天早上，我被起居室里传来的响亮的声音吵醒了。 看来电视开着。 我恍惚地，想起前一天晚上的事。 连我自己都感到惊讶的是，不知什么时候已经踏踏实实地钻进了被窝里。 人的习性就是这样啊，奇怪的地方让人佩服。
听着广告歌般轻松的歌曲，我松了一口气。电视广告这不正是客厅的日常生活吗?
我揉着眼睛坐了起来。冬天的早晨很暗。我没有开灯，摸索着打开了门，和我预想的相反，客厅也很暗。只有电视画面异常明亮，在狭窄的空间里闪烁着不规则的光线。
“什么，连灯都不开……”
我把手伸向开关，吓了一跳。 我觉得背对着这边坐在沙发上的少女好像是个陌生人。
当然，回头看的无疑是直子。 “
“你看着。”直子孤零零地说。 “接下来的新闻就要报道我的事了。”
“你说什么？”
不知不觉间电视上已经开始播放新闻了。身着浅灰色西装的新闻主播正一本正经地说着什么。
<……昨晚发生一件女高中生遭歹徒，该女子并因而死亡的事件。 死者是同市内私立花泽女子短期大学附属高中的二年级学生，安藤麻衣子……>
我吃了一惊。和直子是同一所学校的。
“你们认识吗?”
“该说是朋友吗?”直子的嘴唇微微一笑。就像在一个误会得不得了的人面前苦笑一样。“我就是安藤麻衣子。”
“什么？”
我完全听不懂直子的话的意思，耳朵里传来了播音员冷静的声音。
<……警方目前正朝杀人事件的方向着手调查……>
“怎么看都不是谋杀。你听着吗？昨天晚上。我被一个不认识的男人用刀刺死了。”
直子用一种“把事实原原本本地说出来”的淡然语气说道。
小宫打来电话，是当晚的事。
“喂，那项工作有进展吗？昨天突然把电话挂断了。
“你饶了我吧，现在到了这个地步……”
正要说没有，小宫像是盖住一样，发出一种让我心安的声音。
“没做，那就太好了。那件事已经没有了，忘了吧。”
“……你说什么？你说的就是那个‘玻璃麒麟’吧。”
“啊，对了。不是塑料猪，也不是铝制的河马，而是玻璃麒麟。”
那是一种自命不凡的语气。
“有什么不对劲吗？”
“不知你看了今天早上的报纸没？”
“看了。”
我把它在面前摊开了。直到现在，我还在反复阅读一篇报道。
“不是报道了女高中生被杀的案子吗?被拦路杀人犯什么的刺了一刀……”
“并不一定是杀人狂，也有这种可能性……”
“那倒无所谓。问题是那个被杀的女孩是《玻璃麒麟》的作者。”
一瞬间，脑子里一片空白。 小宫的语速还在继续。
“对吧?我是看中了安藤麻衣子现在的年轻和前途。如果受到奇怪的关注，就会与我们的编辑方针相悖，首先，遗属也会很可怜。”
“……安藤麻衣子是作者，没错吗？”
“如果不是同一个小区里有同岁同名同姓的人，那就没错了。”
我好像沉默了很长一段时间。 小宫担心的声音打在耳朵上。
“喂，怎么啦？难道你在生气吗？本来你对这件事就不太感兴趣。”
“小宫”我大叫一声，对方似乎吓了一跳。 “小宫，救救我。我已经不知道该怎么办了，也不知道发生了什么。”
在送话器的那边，小宫说了些什么，但听不到。 我一个人，只是不停地嚷嚷。 可悲的是，眼角有一层淡淡的泪痕。
“帮我个忙，小宫。直子的样子很奇怪。这可不正常……”
“——喂，你果然认为是幽灵吗?”静香轻声说道。她有个习惯，喜欢用疑问句开始对话。我答不上来，她微微缩了缩脖子。“你是觉得我说的不现实吧?但如果不这么想，就无法解释直子为什么会那么奇怪。”
她是小宫的夫人，和我交往也很久了。小宫听说了前一天的事情，还在仰天长叹，一大早就把自己的妻子送了过来。当她和堆积如山的食品一起出现时，我连惶恐的力气都没有，都甩在屁股后面了。首先要征服积攒的衣物和洗涤物。结束后，她轻轻敲了敲直子的房门。
她一个小时后出来了，比我更不知所措。
“你能相信吗？小直呀，抽烟什么的。又不是我的傻儿子，怎么会抽烟呢……”
“你抽了什么？”
“CASTER。到底是不太习惯吸的感觉。
在挑战戒烟之前，我吸的是软七星。家里以前应该没有过CASTER。到底是什么时候带进来的……。更奇怪的是，直子现在也在抽烟。就像传道的耶稣的使徒一样，到现在为止，他不断地向我讲述烟草的危害。
“果然是幽灵安藤麻衣子啊。正好救护车跟警车经过附近的时候吧?那个时候直子发高烧正在睡觉,被杀的孩子的灵魂,便趁机占据她那虚弱的身体。真是骚乱的世界啊……”
静香所说的“骚乱”是指幽灵，还是指杀人狂，虽然不清楚，但我也不想确认这一点。 据我所知，她对一切超常现象持怀疑态度。 静香越热心地提倡幽灵说，我就越不安。
如果她说的是事实，安藤麻衣子想要什么呢？她想让直子做什么？
然后，直子什么时候会被释放？
我就像一个迷路的孩子，完全不知所措。
到了深夜，小宫打来了电话。
你还活着吗。这是小宫的第一句话。 “我听说你看起来像要死了。”
“白天你太太来了，真是帮了我大忙，也不知道救了多少……”
小宫哼了一声。
“先问我，昨天提到的朋友刚才打来电话了。”
说起来，前一天晚上小宫说，他会问一个当新闻记者的朋友，关于安藤麻衣子事件的详细情况。
“那么，怎么样？”
一问，对方吞吞吐吐地说。
“今天，我可能没跟你说过，我从直子那里问了很多问题。直子……不，是麻衣子被杀时的样子。说实话，两人一对，有点让人毛骨悚然。首先是凶器，用刀和刀长约十五厘米的尖刀刺伤的情况，和验尸结果完全一致。然后是犯人乘坐的车，有证言说在现场附近看到了可疑的车。和小直说的车完全是同一款车。”
“报纸上没有这样的报道。”
“这是当然的。首先，这是不是真的和犯人有关系，也不确定。问题是，直子到底是怎么知道这些事的。那些不在场就不知道的事。”
小宫的声调使我不安。
“喂，你一定是在想什么奇怪的事吧。那天直子因为感冒没上学，一直呆在家里。”
“可是，你不是出去过一次吗?”
“啊，是和你联系前。回家的时候，我开车经过过现场附近。这让我以后想起来都不寒而栗。大概是在事情发生前不久。回到家的时候，直子当然在自己的房间里，不可能去现场。
突然，小宫发出了与小身体不相称的响亮笑声。
“你呀，你一个人在忙什么？我为什么要怀疑？我知道直子一直呆在家里。”
“你说什么？
“那时我跟你通电话的半个小时前，我还打过一次电话。你还没回来呢。我就说了，你在哪儿磨磨蹭蹭的。”
浑身一下子没劲儿了。
“那时候……轮胎卡在沟里了。”
“脱轨？怎么又来了？”
小宫又笑了起来。
“走了一条不习惯的路，看漏了路标。本以为是走捷径，结果却成了单行道。慌慌张张地倒车时，“砰”的一声。”
“原来如此。”
“这条路太窄了，简直就像在捉迷藏一样，从前面开始就有人按喇叭，不知道是哪个小姑娘在嘲笑我……”
我的心突然跳了起来。 那时少女讽刺的笑容。 和直子的表情中突然出现的表情，是不是像得让人毛骨悚然呢？
我从车窗探出头来道歉，少女耸了耸肩，好像在说“没办法啊”，选择了另一条路。——在等待着过早死亡的黑暗道路上。
心脏发出了与疾驰的马蹄相似的声音。我见到了那个少女。
恐怕是被杀之前的安藤麻衣子。
＊ ＊ ＊
……不久长颈鹿的眼前，终于出现了一条双岔路。那条蛇伸出细长的舌头说。
“我能做到的，也就到此为止了。要走哪条路，得由你自己决定。”
蛇吐着细细长长的舌头，朝着某个地方走掉了。独自被留下来的长颈鹿非常的迷惑。因为他不知道到底该走哪条道路才好。
“对了，我的脖子很长，我就伸长脖子看清楚前方的路吧。”
于是长颈鹿尽了最大的努力，可是这两条路都一样，完全看不出前方究竟是什么样子。
于是长颈鹿想到了另一个办法。它捡起了一根树枝，让它立在路中间然后倒下。树枝倒向了右边。以防万一，长颈鹿又再做了一次。这次是倒向左边。第三次则是倒向它原本的方向。
“这样不行，我一定要赶快决定才行。”
长颈鹿喃喃地说道。然后它开始缓步向前走。棍子首先选出来，朝右边的路走去。
＊ ＊ ＊
“别往那边走。”
我被自己的声音吵醒了。 玻璃麒麟，是选错了路。 魔物居住，可怕的道路。而让它选木棍的，是我。
玻璃森林中，迷失的麒麟。迷路的麻衣子。
“……本想活得更久……”
几天前直子悲痛的叫声在耳边回响。 那真的是麻衣子的呐喊吗？如果是这样的话……不，即使是这样。
“拜托了，麻衣子。把直子还给我。拜托了……”
我的声音沙哑，被虚空地吸进了黑夜里。
4
“──我杀的一样。因为我，那孩子死了。”
我苦涩地喃喃自语。
“也许吧。”
神野老师平静地回答。她接受得太平静了，我有些扫兴，停下脚步。眼前是儿童公园。几名年轻的母亲不顾寒冷，让年幼的孩子在这里玩耍。
“稍微休息一下再去好吗？我累了。
说着，她坐在一旁的长椅上。我坐在稍远地地方。
我用掉下来的树枝在地上写了字。 她窥视着，像少女一样天真地说:“哇，这是一个很难写的字。”
“喂，野间先生。你不觉得人的心很难吗？就像很难的汉字一样。”神野老师捡起小树枝，轻轻地描画着地上的文字。 “我走路很奇怪吧？你早就注意到我的腿不好了吧？”
她歪着头问道，我带着暖昧地点了点头。 她走路的方式确实有点奇怪。 刚开始一起走路不久，我就意识到这是因为她的右腿稍微拖了一下。
“五年前，我因为车祸受伤了。”她的语气很爽朗。“我坐在副驾驶座上,脚被夹住而受伤。然而驾驶的人当场死亡。一般在副驾驶座的人死亡率很高,但奇怪啊。我们,只是等待着信号。红绿灯变绿了, 正要行动的时候，却有一辆车突然从对向车道冲了过来。肇事者还是十八岁的男孩,无执照,再加上一喝了一点酒。如果在那次事故中能有一点救赎的话，那就是那孩子奇迹般地毫发无伤吧。”她用指甲把地上的字擦掉。“但是，我并没有因此而高兴。我也不能认为我们运气不好。我一直在想，当时为什么选择了大海呢?”
“海？”
“嗯。那个人说‘海边和山上，你要选哪个？’的时候，其实不管去哪一边我都觉得不错。明明选山上的概率也是一样大。可我选择了海……就在到达目的地之前，我们发生了事故。”
“逝世的，是你的男朋友吗？”
“是我的未婚夫。”她这样回答，明明不可能笑，但她还是微笑了。 “如果那时候我回答‘山上’的话，也许现在我也像那样在陪小孩玩吧……我到现在还不断在后悔。还无法让这件事过去。我的右脚应该只受了轻伤，大概是因为我还无法从那场车祸走出来吧。这一点我自己也明白。人心是真的很复杂的。”
说了些奇怪的话。 她又笑了。 那是一个痛苦的微笑。
然后她突然改变了话题。
“现在直子怎么样了？她不是一个人留下的吧？”
“当然。静香又来了。直子从早上起就一直在画画。你猜她到底在画什么？”
“……犯人的画像。”
“你很清楚嘛。”
惊讶地看着对方。神野老师严肃地回头看着我。
“我可以到府上打扰吗？我想和直子谈谈，而且我必须把那张画带走。”
“你说带去……是去医院吗？”
小宫严厉地宣告。听好了，二月一过。如果直子不能在那之前恢复原状，我就带她去医院了。
然而，神野老师却大大地摇了摇头。
“医院？不，不可能。”
“那你要去哪里？”
“当然，是警察局。”
说完，她立刻站了起来。
“你在想什么？杀人事件的被害者的灵魂寄宿在我女儿身上，你觉得警察会相信吗？”
“会相信我的。”
“那么，为什么？”
“野间先生搞错了。我去找警察说的不是安藤麻衣子的案子，而是另一件事——直子身上自己的案子。”
“直子自己的？”
神野老师突然露出了远眺的目光。在她的视线中，有一群孩子们精神饱满地玩耍。
“……跟野间先生还有这五年前的我是一样的。直子正深陷在选择了错误道路的悔恨当中。看了无法挽回的结局的话,谁都变成这样啊。决定道路的是细细的木棒。被忽略的单行道路标，随性选择的目的地。而直子的情况是，差了一点点勇气。
“你说直子什么话都没说出来？”
直到神野老师迅速抽身，我才意识到自己是一副逼着她的样子。 我猛然退了一步，等待她的回答。 神野老师像是在叹气一样说道。
“直子没能告诉任何人在她身上发生了什么事……也没能告诉身为父亲的你。那天——二月二十一日，在从补习班回家的路上，一个男人突然从车里出来，突然被人用刀指着。”
——原来是这么回事。
我目瞪口呆地站在原地。
为什么没有注意到那样的事呢？我这么傻……。我惊讶地看着眼前这个苗条的女人。
一切都是合乎逻辑的。 不讲理的行凶，是连续发生的。 安藤麻衣子被杀的二月二十二日的事件，以及前一天、二十一日的事件。第一个被盯上的是直子。
直子不敢对任何人说发生在自己身上异常的事件。 恐怕是因为太过恐惧。 就像神野老师说的那样，只是因为缺乏勇气。反而直子发烧，逃到了混浊的世界里。那天晚上，第二天也是。结果会怎么样，直子还要看第二天早上的新闻才知道。只要中间没有发生大事件，新闻就会重复同样的内容。在我起床之前，直子已经知道了一切。
不难想象当时的直子会陷入多么大的恐慌之中。前一天晚上，光是听到警车和救护车的警笛声，直子就已经陷入了混乱。直子害怕得要死的事情，终于变成了现实。
二月二十二日，犯罪行为不断重复。就像前一天晚上直子面临的噩梦一样。就像播放录像带一样，一模一样的场面。同样的凶手同样的台词，同样的车，同样的刀。不同的是，暴露在凶器刀尖下的少女和她的命运……。
如果她告诉了我，警察介入调查，提醒注意附近一带，或许可以避免的事件——。
神野老师继续平静地说。
“……也许，直子对安藤抱有近乎憧憬的心情。也许她想变得像安藤一样。看着直子，我有过这样的想法。”
很有常识的直子。平凡的直子。这种平凡就是我心爱的女儿。在她眼中，傲慢的美少女安藤麻衣子究竟是怎样的形象呢?
“……安藤经常来找我，是为了抽烟。”
听到神野老师的话，我不由得皱起了眉头。
“在保健室里抽烟？”
神野老师微微缩了缩脖子。
“只在这里，一天只抽一根的话，也没关系，但是绝对不要在别的地方抽。放学后，我有时会来这里，聊聊天儿。”
“直子知道这件事吗？”
“嗯。她也是‘常客’之一。聚集在保健室里的孩子们都有一个共同点。大家都很寂寞。”
说完，她担心地看着我。我确实很受伤。
“那是因为没有母亲吗?”
“不无关系,但不全都是。那个年龄的女孩们,难以置信地敏感,傲慢,而且脆弱。正像玻璃麒麟一样。总是竭尽全力地伸长脖子，伸懒腰，所以很不稳定，很容易坏掉。”
我一边听着她的话一边思考。人什么时候才能摆脱没能选择正确道路的内疚，获得自由呢?
不久，我们到家了。神野老师对惊讶地看着自己的静香笑了笑，独自走进直子的房间。就这样，两个人聊了很长时间。
5
那天晚上，我睡不着，瞪着天花板，突然听到一阵敲门声，直子走进了房间。
“睡不着……”
直子战战兢兢地说着，我坐了起来。
“我也是。我睡不着，正发愁呢。你等一下，我先把房间暖和暖和。”
直子呆呆地看着我点着炉子的手。
“今天晚上，想和父亲你谈谈。”
“神野老师是这么说的吗？”
“嗯……”直子点了点头。直子坐在火炉前，我给她盖上了毯子。暖炉上的火光映照着直子的侧脸。
“我很害怕，不想死。但我觉得与其被人欺负，还不如死了算了，所以就逃了。”
“没什么好勉强的。”
“不。”直子摇了摇头。
“求求你,我听说了。从现在开始……。我,跑了。跑了又跑，在运动会上也从来没有跑得那么拼命过。胸口痛得要命，想吐……嘴里满是苦味，喉咙好像被烧焦了一样。这是胃液的味道吗？我想得很怪。”
我把毯子和女儿的身体紧紧地抱在一起。对于这样一个没有着落的生命能够被抱在怀中的事实，他从心底里感到了安心。
“爸爸，你知道我为什么逃得掉吗?”直子在我怀里说道。“是因为他根本不想刺你。他没打算杀你。所以你得救了。”
“可是麻衣子被杀了……”
听了我的话，直子颤抖了一下。
“麻衣她一直很烦恼。因为她的父母就要离婚了, 但他们两个都想要麻衣。麻衣，不管是爸爸还是妈妈，都很喜欢，但是同样讨厌……她知道三人没法一起生活了。虽然非得选一边不可，不过她一点都没办法选。如果能消失不见的话，说不定也不错。她这样说。”
“消失……”
我又重复了一遍，吃了一惊。玻璃麒麟。透明的心，空虚的心。
麻衣子在玻璃森林迷路了。
“喂，你觉得真的是这样吗？麻衣死了……”
“不会的。”
只要把这个故事看完就会知道了。
因为在《玻璃麒麟》中，玻璃的长颈鹿最后还是回家了。就算绕了远路，还是会为了在玻璃草原尽情奔跑而回来的。
“神野老师说过，人的心就像是很难的汉字。不会写，不会念。总之不能像平假名、片假名那样。可能反而因为复杂而有趣，就算这样才能写出拥有许多深奥含义的美丽故事不是吗？”
这句话连我自己都说得很难听，但大概是想说的话，直子又点了点头。忽然微微一笑。
“今天二月就结束了。二月真的要逃跑了。一转眼就过去了。”
“不，今年是闰年，二月到明天。”
这一天的缓期，似乎救了直子。二月还没结束，案子也还没破。
然而，一切都只是时间问题。
直子的嘴角再次微微绽开。
“是吗，我忘了。春就交给你一天了。”
很有意思的说法。看着女儿完全开朗起来的脸，我突然产生了一个奇怪的想法。
“我刚才想了一件奇怪的事。”
“奇怪?”
“我在想，说不定直子有成为优秀女演员的潜质。”
直子似乎有点闹别扭了。
“我根本没想过自己在演戏。”
“……我知道。我知道。”
我觉得自己说了些无聊的话。过了一会儿，直子突然露出了一副想恶作剧的孩子的表情。
“爸爸，你知道吗?神野老师的名字吗叫菜生子，写的是长油菜花的孩子。”
“这名字真好听。”
“是吧?”直子窃笑着说。“我刚才也有个奇怪的想法。”
“奇怪的事？”
“如果爸爸和神野老师结婚的话，我和老师的名字就会一样【野间直子（菜生子）】。要是那样的话就太奇怪了，怎么称呼他们呢?”
发现自己惊慌失措得目瞪口呆，更加狼狈了。
“ 确实很奇怪。”
说完，他故意咳了一声。
在我的怀里，直子笑的停不下来了。
① 《玻璃麒麟》（完）