“我回来了——”
我打开玄关大门这么叫道，母亲一脸惊讶地从起居室探出头来。
“哎呀，是古都美吗？还真早呀。”
“因为巴士到站的时间刚刚好。”
我放下行李，在横框 1 上坐下。母亲边用围裙擦着手，边啪嗒啪嗒地踩着拖鞋走了过来。
“啊，好累呀。妈，倒杯茶给我吧。”
“瞧你真是的，一回来就撒娇了。我把行李拿进去了。”
我隔着肩膀回头看了看拿起挂包往起居室走去的母亲，吃力地抬起腰来。从车站坐上巴士就只是十分钟左右的路程，但这段久违的归家路途却让我感到十分漫长，大概因为疲劳的缘故，感觉身体非常沉重。
踏入熟悉的起居室之后，一阵凉爽的清风迎面吹来。从敞开的窗户吹进的凉风非常舒适，满是汗水的肌肤一下凉快了下来。
在随意搁在桌上的报纸电视节目栏上，晚间播放的电视剧集被用红色的马克笔画了个圈。
去年，母亲在和朋友旅行期间车子遭遇了撞击事故，导致右腿骨折。虽然两个月后就康复了，但因为在疗养期间运动不足而辞去了长年任职的超市工作。虽说她已经很难还能像以前那样工作了，不过对于已经年过六十的母亲来说，一天要站六个小时的工作本来就已经难以承受了。尽管失去了打工的收入，但母亲看起来一个人生活也没有什么困难的样子，所以我对此并没有太大的担忧。不过，要是她一直过着整天看电视打发时间的日子，倒是会让我感到担忧。话虽如此我也无法经常来看她，就算想要有空就打个电话过来问问情况，但每日都过着忙碌的生活，所以也无法如愿。
“哥哥还好吗？”
“还是那样子呀。前阵子还为了给最小的那孩子选书包，都跑了三家百货商店呢。但每一款看起来都没什么不同呀。”
“谅太都已经上小学了？哇啊，时间还过得真快啊。”
我的哥哥透在富良野市的市政府工作，从这个村子开车一小时就能往返。看来他是以让祖母看看孙子为理由经常来看望母亲的样子，我为此感到十分庆幸。哥哥的大儿子是少年棒球队的成员，起居室的柜子上摆着好几张我这个侄子穿着队服的照片。哥哥从小时候就没什么运动神经，就只知道埋头学习，那孩子想必是继承了母亲优秀的运动基因吧。
“午饭吃过了吗？要给你煮点乌冬或者荞麦面吗？”
“荞麦面就行。”
“好啦好啦。”我目送母亲这么说着站起身往厨房走去的背影。
两年没见感觉母亲的身形缩小了一圈，不过看她的动作并没有显出老态的样子，让我暂且放心下来。因为她从老早以前就是个总是停不下手来的人，所以我一直担心她辞去工作后会不会一口气衰老下来，目前来看似乎不用担这个心。环视整个起居室，感觉打扫得很干净，并没有显眼的尘埃。大概是因为无事可做所以经常打扫的缘故吧。
看了一会儿跟离开的时候没任何变化、仿佛时间停止了的起居室光景之后，我把麦茶一口气喝光，站起身来拉开通往佛间的拉门走进里面。我只是为求方便才把它叫成佛间，但里面其实并没有什么佛龛。就只是在木造的简易祭坛上孤零零地摆放着一张父亲的遗照、一个插着线香的香炉和蜡烛、一块装在大匾额里的神符，以及一个手掌大小的木制雕像。雕像的台座部分雕刻着几何图案，装在匾额里的神符上也描绘着同样的图形。
我正坐在祭坛面前凝视父亲的遗照。自从严厉的父亲因交通事故而突然离世之后，我家就发生了翻天覆地的改变。以往跟父亲因意见不合总是争吵的哥哥完全变了个人，一直作为专职主妇的母亲开始外出工作。当时我每天都哭个不停，但也逐渐习惯了没有父亲的生活。
“——古都美。”
被叫到名字让我回过神来。回过头去，看到正探头看着我的母亲。
“荞麦面做好了。”
母亲以随意的口吻这么说道，但脸上总觉得有点不自然，感觉就好像在责备正看着父亲遗照的我。
“嗯，我马上过去。”
我故作平静地回答之后，母亲便退了回去。感觉被她投以责备的目光并不是从现在开始的事情。因为从很早以前，母亲就一直用这种目光来看我。
对，就是自从父亲离世以来。
吃完午饭之后我便往二楼自己的房间走去。虽然房间里面多少有点灰尘，但看到用旧的书桌、单人床、上面数起第二个很难打开的抽屉等等熟悉的光景，我的心情便平静下来。
我放下行李，躺在床上滑起了智能手机。虽然在回来之前就有打算要跟许久不见的初中和高中同学联系一下，但一旦到了这个时候就又感到犹豫。因为一直忙于工作根本没跟朋友有过什么来往，所以在这种时候连一个能够一起玩的朋友都找不到。要是有个恋人的话情况也许就会不一样，但这几年来我都没有这种缘分。
就在我快要陷人忧郁的情绪中时，手机突然震动起来。不会吧，我边这么想着边确认了一下，果然是工作上的邮件。
收到的邮件有两封。其中一封是后辈社员发来的，不是太紧急的事——说白了就是无关紧要的一些报告。迟点再回复就行了。
至于另一封，看到发件人名字后，我无意识地撑起身体。
“那个原稿发过去了。那那木悠志郎。”
他是从取材地那边发过来的吗？附件的文件名写着“忌木的诅咒”这个标题。
“这个该怎么读啊，忌……木的，诅咒……？”
这个很符合他作品风格的、让人感到不祥的标题引起了我的兴趣。
本来我是打算休假结束之后再阅读这份原稿的，但既然已经拿到手上，我便控制不住想要马上阅读的欲望。
拖动邮件的页面往下看，我发现最后还有一段“又及”的文字。
“若阅读原稿期间发生什么怪异现象，请马上联系我。”
这种意有所指的说法让人感到有点毛骨悚然。从窗户吹进带有湿气的微风，让肌肤感到黏黏稠稠的。这种不快的感觉简直完美地表现出我此时的心境。
尽管如此，我还是受难以抵抗的感觉引诱，从行李之中取出笔记本电脑启动，打开了原稿文件。
*
故事的主人公名为筱官悟，是转学到北海道某个地方城市的小学六年级少年——
1：日式住宅入口向上进入铺席垫房间处的门框。