我一直在黑暗里。
以为自己再也不会从这里出去了。
以为自己会就这样消失、死去。
五年存活率大约七成，十年存活率约四成，若是儿童的话则更严重──我是在身体还能动的时候，查到这些资讯的。我和这个病共处已经快四年了吗？没有刚好出现的捐赠者，每当我在床上虚度光阴时，都在看着自己朝未来那端越来越小的生命可能性前进，我已经放弃希望了。
吸入机器送进来的氧气，再用机械打出去的血液运送。刺进手臂里的针输送营养，过着只是维持肉体机能的日子。住院后有段时间会来探病的小学朋友，如今一个也不剩了。
我在黑暗中醒来，盯着无边无际、不会改变的现实，又再度于黑暗中沉沉睡去。
偶尔，我会从一个神奇又温暖的梦里感受到耀眼的光芒和希望，又看着它们徒留痛苦的憧憬，消失无踪。
我连哭叫的力气都没有，只能静静流泪。
让我结束这一切反而乐得轻松。
我深深切切期盼的，只有这件事。
我唯一的希望就是结束这一切。
然而，我听见了某个人的声音。
◀◀
那天，妈妈发现在屋里嚎啕大哭的我吃了一惊。即便如此，直到我冷静前，她一直温柔有力地紧紧抱着我。她问我怎么了，因为当时脑袋一片混乱已经记不太清楚，但我应该是哭喊着说：「重要的人不见了。」妈妈事后跟我说，她下班回家时，竟然从家门外就听到了我的哭声。真是太丢脸了。
「葵花，绘里来了喔──」
「好──」
我回答楼下的妈妈，拿着包包离开房间。
一来到玄关，打扮比平常时髦好几倍的绘里已经在门口等着了，似乎还化了妆。
「咦？你会不会太拼了啊？」
我一笑着捣乱，绘里便马上兴奋地说：
「因为是东京吔，是首都，是大城市！或许有机会遇到明星展开一段恋情啊！搞不好还会被星探挖掘啊！」
我再度笑了开来。
走出家门，外头是万里无云的大晴天。梅雨过后的蓝天毫不留情地发挥夏天的威力，毒辣辣的太阳晒着肌肤，我连忙撑开阳伞。
我和绘里走到车站搭电车，历经十五分钟的车程再转车。我们在特急电车里边吃电车便当边摇摇晃晃了两个半小时左右，接着再花三十分钟换乘两种区间车。加上步行时间，一共花了大约三个半小时的时间，终于抵达目的地车站。为了这一天而打工一个月的薪水，有一半都消失在往返费用上。撇除家族旅行和毕业旅行，这是我有生以来规模最浩大的移动。
绘里在电车中一直兴奋雀跃，坐立不安，一刻也冷静不下来。在我说：「到了喔。」下达目的地车站的瞬间──
「咦？真的是这里吗？哪里有大城市？令人厌烦的人潮呢？星探呢──」
绘里泄气地说道。
如果整个东京都是那种大城市的话，街道应该会十分令人窒息吧。我们下车的车站虽说是首都东京的一部分，却远离都心。尽管有稍微大型的车站大楼却没有其他高耸的建筑物。从有点肮脏的拱廊商店街来看，与其说是城市，「庶民老街」这个词更符合其给人的印象。
我看着手机上的路线图说：
「那，从这里还要搭八分钟的公车。」
「咦？还要移动吗？」
「你要在这附近玩吗？」
「要。这里看起来似乎也有些商店的样子。」
我向绘里挥手，搭上公车。老实说，我原本非常担心要独自来这里，所以有绘里跟着一起来真的帮了我很大的忙。或许，绘里是察觉到我的那份不安才要求同行的。
手机传来通知，我打开通讯APP，绘里传了张可爱的贴图写着「不用在意我，慢慢来♪」回覆后我望向窗外，再次深深觉得，一定要永远珍惜这个朋友才行。
自从八月朔日跟我说再见后已经过了一年。
那天过后，有段时间我只是为了拯救我的八月朔日，抱着「必须活着」的义务感而行动。
即便如此，胸口失去了从小学就伴着我的那片温暖，那片我最喜欢的温暖，我彷佛成为一个空壳。我怀疑八月朔日是不是连我在心脏周围的内部都带走了。就像星野老师说的，内在被空虚填满。我切身体会到失去重要事物、那种一直纠缠老师的痛苦。
每到夜里，我就会钻进被窝边哭边想着再也不会回来的八月朔日，不断回想他的存在和话语，以免连回忆都消失殆尽。
那个从三年后的未来以自己的生命为交换，拯救过去的我的兔子先生。
那个我在最后一刻什么都无法对他说就消失的重要的人。每次想起，胸口就隐隐作痛。
不过，某天我突然发现──
发现后，事情其实很简单。
三年的时间并不是那么遥远的未来。也就是说，对拯救我后消失的他而言是过去的──从我的角度来看是「现在的八月朔日」，应该存在于这个世界的某个角落。
命运改变、没有移植我心脏的八月朔日。
第二天起，我便开始搜寻他的情报。八月朔日不太说自己的事，我所知道的只有「八月朔日行兔」这个名字而已。只有这个线索实在太不足了。即使我下定决心开口问绘里，她也只是笑着以一句「我怎么可能认识？」打发了我的问题。
走投无路的我再三烦恼后，也去了教师办公室找星野老师商量。我将写了八月朔日名字的字条拿给老师看，他瞪大眼睛──
「这该不会是那时候的……」
「对，我想找他。」
「……这个姓非常少见，所以我印象很深刻。他跟现任教育部的女部长同姓呢。」
「咦！」
「你平常没在看新闻吧？」
老师带着意有所指的笑容点出这件事，我满脸通红。
「如果是这么特殊的姓氏的话，他们或许有关系吧。我有个住在东京的熟人在写政治类的报导文学，我帮你问一下。」
连起来了──事隔多日，感觉空气终于通过了胸口。
「谢谢老师！」
我深深鞠躬道谢。老师轻轻挥了挥手，苦笑道：
「毕竟不管是你还是他，我都欠了一大笔还不清的债啊。」
公车很快便抵达目的地车站，付钱下车后我立在原地。
抬起视线，一栋六层楼高的大型医院巍然耸立在夏日阳光里。
我花了将近一年的时间获得这里的情报。虽然星野老师多次帮我拜托那位熟人，但对方似乎也很忙，不太有机会能接触部长的样子。我望穿秋水，在焦躁不安的日子里等待联络。
梅雨季结束，夏天过去，告别秋天，过了个年冬日也逐渐暖和后，我升上了高中二年级，没有一天忘记过他。春樱凋零，初夏新绿造访大地，迎来没有他的梅雨季，就在蜀葵花开始从底部绽放时……消息来了。
我向柜台询问病房号码，走在空调良好的医院里。
随着一步步接近病房，内心百感交集，情绪越发高涨。曾经，我的内在不知不觉间填满了不是空虚的别种东西，那是非常舒服、温暖的存在。
就算世界上无人知晓我也知道──
位于不在这里的某处、不是现在的未来，有个默默赌上自己性命，拯救我的英雄。
在这里的他一定不认识我。即使如此也没关系。他应该很痛苦吧？我要陪在他身边，做我能做的任何事。
我握住门把，深呼吸一口气。
缓缓打开沉重的房门后，明朗的阳光透过窗户洒了进来。窗外，医院中庭的花坛里，无数的蜀葵花正摇曳着顶端的花朵，开心宣告漫长的梅雨季已经结束。
▶
我一直在黑暗里。
我唯一的希望就是结束这一切。
然而，我听见了某个人的声音。
「八月朔日。」
我连这几个连续的音节代表什么意思都快忘了。
花了些时间才发现那是在叫我。
「八月朔日！」
那是我不曾听过的声音。
不过，震动鼓膜的那道声音，令人有种神奇的怀念感。
「八月朔日行兔！」
我想要对方安静，微微睁开了眼睛。
因刺眼光线而眯起的眼睛里，映着连在身上的无数条管子，那是早已看腻的日常光景。
不过，今天在管子旁，有个陌生女孩正笑中带泪地看着我。
「我来见你了……八月朔日。」
阳光自窗外洒落，那个站在我床边的人，漂亮的脸颊落下一颗颗宝石般的泪珠，执起了我的右手。
柔软的手心包覆我的手掌，我从那股暖意里感受到已经许久，真的是已经许久不曾有过的生命温度。我用微弱的意志试着动了动右手的手指，回握她的手。
「梨枣累累不见君……」
不知为何，那首在梦里听过无数次的《万叶集》和歌脱口而出。我的声音在呼吸器下虽然沙哑，那个牵着我手的陌生女孩却惊讶地瞪大了眼睛。不知为何，她的样子让人觉得可爱得不得了。
「黍粟结实成相思，蔓草相依偎……」
她接着我停下来的后续。
「待得……」
原来如此，或许，我一直在等这一天。
吸了一口气，将空气收入胸腔。两人的声音依偎重叠。
「重逢时，蜀葵花盛开。」
我唯一的希望就是结束这一切。
你却赋予我生命的意义。
▶▶ ▶▶ ▶▶
「要扶我的肩膀吗？」
她含蓄地问。
「谢谢。我要靠自己的力量过去，可以在我身边陪我吗？」
「嗯，好。」
我拄着腋下拐杖，朝河畔的草原踏出一步。陪同而来的主治医生在我身后说道：
「喂喂喂，你千万别乱来喔。全人工心脏可不是万能的。」
我的胸口里，埋了一颗以塑胶和钛合金做的全人工心脏。我转头回答：
「我知道啦。不过，我努力到现在就是为了这一天。请在那里看着我吧。」
「……知道了，去吧。」
即使医疗技术日新月异，遗憾的是，现阶段仍然不存在能够完全取代人类心脏、让患者毫无障碍生活的人工制品。人工心脏所扮演的，充其量不过是在心脏移植捐赠者出现或是人类开发出不用移植、完整的人工心脏前的「过渡角色」。
不过，我会下定决心做这项手术，不用说，都是她的功劳。
原本只在人生落幕这件事上找到希望的我，现在对活下去的执着和迫切，几乎满到要撑破胸口。
我想活下来，想和她一起活着。
在床上度过将近四年的身体虚弱得令人绝望。连要能在人工心脏的许可范围内独力撑着腋下拐杖走路，都花了我好几个月的时间拼死命练习。尽管如此，我的恢复状况就算在全球的案例中似乎也属稀有。
老实说，我不知道捐赠者何时会出现，也不知道现在左胸口里跳动的人工心脏何时会出状况。即使如此，只要她在我身边，我就绝对不会死。
她缓步走在我身旁，不厌其烦地陪着无数次停下脚步、调整呼吸的我。当我终于抵达目的地后，她看着我露出微笑，松了一口气。
这里是河畔草原中唯一的一棵大树旁。大树枝叶繁盛，郁郁葱葱，梅雨季后的清爽微风将树叶摇得沙沙作响，拂过我汗水淋漓的额头。
「是这里吗？」我问。她点头道：
「嗯，没错……不过，你真的没问题吗？还是我挖吧？」
「没问题。我们约好了嘛。」
我自己没有那个约定的记忆。不过，我相信她跟我说的我的另一个人生，并引以为傲。
从包包里取出铲子就地蹲下后，我开始挖着树根旁的泥土。
正当我因超乎预期的运动量开始上气不接下气时，铲子前端传来碰到某种硬物的触感。我小心翼翼拨开旁边的泥土，拿起露出来的那个东西。大概是因为变质的关系，包着盒状物体的塑胶袋马上碎得破破烂烂，袋里出现了一只生锈的铁罐。
「唉呀，生锈了。毕竟也埋了好一阵子了，打得开吗？」
「我试试。」
我一使力，意外轻松地打开了罐子。她从我身边瞄向罐内。
「哈哈哈！有好好在里面！好怀念喔！」
「这是什么？信？……上面写兔子先生收。」
「嗯。是我写的情书。」
「什么！」
内心因出乎意料的答案燃起嫉妒的火焰。这到底是写给哪个家伙的？
看到这样的我，葵花呵呵笑着肩膀上下抖动，露出了幸福的笑容，就像是迎着河风摇曳的蜀葵花。
「你好好遵守约定了呢，我的兔子先生。」
她微微伸长背脊，亲吻了我的脸颊。