柿沼春树•园村书店
和纸般的触感，搭配桃花色的背景。左上角以明体写着小小的「春」，然后是由醒目的白色字体所写成的标题，《寻找母亲》。
「要包书衣吗？」
忽然被店员问话，我慌张得连忙干咳一声，冷淡答道：「不用。」
店员亦冷淡地简短应了一句，「好的。」将书装进印有「园村书店」字样的塑胶袋后交给我。我将钱放进零钱盘里，店员确认金额与书的售价正好相同，趁他还没说完「谢谢惠顾」，我便匆匆离开。
我来到在杂志区阅读女性杂志的妈妈身后，对她使出膝盖吓一跳。个子娇小、身材苗条纤瘦的妈妈连力气也小，轻易地就失去了平衡。我赶紧支撑住她，妈妈发出滑稽的声音说：「真是的───」随后笑起来。
「买到了吗？」
「嗯，买到了。」
「是吗？太好了。」
同样是淡漠的口气，妈妈说完便放下杂志往店门口走出去。我也将钱包收进口袋里，并跟随其后。
「还想多要一本的话，和九重先生说一声不就好了吗？」
离开书店前往汽车的路上，妈妈虽是在和我说话，却没有看着我。
「自己买的感觉不一样啦。」我同样没有看往妈妈的方向，打趣回道。
妈妈笑着回我，「那是怎样。」
一抵达汽车旁边，妈妈立刻解锁坐进驾驶座，我则坐进后座。系上安全带后，没多久车子就发动上路了。我漫不经心地打开车窗，外面的冷空气立刻流窜进车内。有些长的恼人浏海随风摇曳，额角的汗水被风冷却。我一用手抹去那些汗，便感觉到额头上青春痘的凹凸触感。
我想将制服钮扣解开，因此抬手伸到脖颈的位置，不过手才动作到一半，我忽然顿住，稍作思考后，像是要扯开扣子一般，干脆地扯破了制服，「喝啊！」
「啊？唉，等等！你在做什么啦。」
布料撕裂的声音在车内响起，妈妈当然被吓了一跳。趁车子从园村书店的停车场开出去，即将驶上国道之际，她透过后照镜查看我的样子。我也透过后照镜回看她。
「反正，今天过后就不会再穿了啊。」在我回话的同时，连自己都不禁觉得可笑起来，于是我慢慢笑出声，「嘻嘻嘻，嘻嘻嘻嘻。」
妈妈看着这样的我瞠目结舌一段时间后，便跟着哑然失笑，宛如孩童似的，「吓人的孩子。」她如此说道。
妈妈重新将视线摆回前方，集中注意力在驾驶上。我将散落于车内的钮扣收集好放进口袋里。考虑着是否要顺便把制服衬衫也撕烂，但内衣被人看到的话，我还是会感到羞耻，所以只解开了脖颈间的三颗钮扣。汽车的行驶速度一变快，从窗口灌进来的风便挠上脖子、胸口、腋下，窜得人发痒。
「对了对了，晚点你也要好好向九重先生打声招呼唷。」
「知道了，我再打电话。」
「哎呀，这么老实。」
「因为九重先生会夸奖我。」
「妈妈不也每次都夸你很了不起吗？」
「也只会夸我很了不起而已啊。要再夸得更用力一点儿才行。」
「好、好，抱歉唷。那就用力地替你庆祝吧。」
庆祝。
听见那个期盼已久的词，我再度发出「嘻嘻嘻」的笑声。
紧接着，从前座传来重重的叹息，「结果你那个毛病，还是没能在国中阶段就治好。」
「……嘻嘻嘻。」
知道妈妈是在挖苦我，所以我刻意用那个毛病反击。
虽然不是刻意的，不过今天是我国中的毕业典礼，同时更是自己写的小说首次上市发售的重大日子。恐怕、恐怕今天会有什么好料能吃。幸好我如此坚信着，午餐只吃了饭团。
但由我自己提出想被庆祝的话，就会有种输了的感觉，所以我是不能主动说的。总算等到妈妈亲口说出会替我祝贺，如此一来会想「嘻嘻嘻」笑个一、两声也是当然的吧。
「嘻嘻、嘻嘻。」
妈妈错愕地继续开车，两旁司空见惯的风景逐渐离我们远去。
毕业典礼的场面既没有令人热泪盈眶的感动，亦无伤愁的氛围。然而只要一想到接下来不会再每天见到这些景色，我便萌生出些许的怜惜之情。四月起我要到反方向的蓝滨高中上学了。
纵然心怀期待，可紧张的情绪更使得我惶惶不安。
突然，车内开始放起抒情风格的旋律。我马上就注意到了，这是一个名叫「混乱战（注1）」的乐团的歌，是妈妈最近喜欢听的团。跟我同届的国中生们好像也能朗朗上口的样子。混乱战乐团在我升上国中同时慢慢闯出名气，据说首张专辑的销量一飞冲天。
前阵子在我即将毕业时，他们似乎推出了第二张专辑。不晓得是否改变了经营路线，听同学们说评价很不好。不过对妈妈而言似乎是张最杰出的专辑。不知不觉间，她哼起了他们的歌。其实我对音乐所知甚少，我唯一知道的只有这个团。要说是拜他们所赐才会有今天的我，也不算夸饰。
不知道妈妈究竟察觉到我打开车窗没有，哼歌的音量逐渐大了起来。我叹了一口气，从放在隔壁座位的塑胶袋里取出书本。重新摸到书本时，我的胸口小小而怦怦地鼓动着。指头被纸张上细微的凹凸纹路绊住。每回摩挲过纸张，总感觉有某种东西从指尖流入。一种像是加诸在身上的微小重力增强的感觉，可是不知怎么的，呼吸起来却很舒服。化为铅块的身体彷佛于顷刻间舒展开来似的，我用妈妈听不到的音量缓缓深呼吸，翻开这本书的第一页。
《寻找母亲》
是一本约莫两百页的精装本小说。
这，是我撰写出的故事。
＊
妈妈递出后背包给我。在我接过手时，触碰到妈妈纤细的手指，我因而感到有点羞耻。与此同时，离别在刹那间刻骨铭心了起来。
要与这份触感、妈妈的声音，还有这片景色道别了。下一次再见到面是什么时候？话说回来，我来见妈妈是可以的吗？爸爸对于我和妈妈见面是怎么想的呢？果然还是会感觉反感吧。
「妈妈。」我第一次这么呼唤她，妈妈转过头来望着我。
她没有笑，没有生气，亦没有哭。脸上没有表情，但是不可思议地，并不会让人感到不适。虽然喊住了她，我却丝毫没考虑过要说什么，只好任凭冗长的沉默将时间一分一秒带离。后方正在等待的计程车发出的引擎声，如犬只低吼似的，横亘在我与妈妈之间。
「喂，雪，要走啰。」爸爸于身后朝我说道。
直到最后一刻，爸爸依旧是爸爸。恐怕是想尽早离开这个场面吧。他现在的感受应该不怎么好才对，但我一直觉得他这是活该。总是态度粗鲁且威风凛然的爸爸，在久违地见到妈妈后却乱了方寸。能看到爸爸失去平日风范，这种没用的样子，让我觉得安排这趟旅程是正确的。
那么在最后应该说什么才好呢？
───我会在那边加油的，就由我来支持爸爸吧，妈妈你也要和新的爸爸一起努力生活喔。我改天会再来见你的，我会祈祷妈妈幸福的。能和妈妈你见到面，我非常高兴喔。这是我第一次搭电车喔，我还在来的路上搭了便车喔，这一切全都让我很开心喔。
然而最终我什么都没能说出口，只是咧开嘴漾起微笑。
不管说什么，都已经无所谓了。人生也不尽然只有离别，我很坚强，只要在想见面时，再来见妈妈就可以了。思及此，我当即转身走向后方的计程车。
「慢着，等一下。」
就在这个瞬间，一股力道忽然从背后紧紧将我拥入怀中。我闻到肥皂的香气。妈妈发出叹息，我的耳朵窜起一阵麻痒。那是种柔软的肌肤触感。我实在不晓得该做出什么反应才好，只好说：「那个……」接着，妈妈悄悄地在我耳边私语。
那句话令我难为情起来，心口澎湃如潮，身体几乎为之震颤，但我死命压下那股心情。不久后感觉到妈妈减弱力道，我便迈开脚步。花香与肥皂的气味逐渐离我远去。
我与爸爸两人，双双沉默地坐上计程车。计程车旋即出发，两侧风景开始流逝而过。我没有回头。我很坚强，已经不再惧怕任何事物，不再会感到寂寞了。
只是，泪水仍然漫过了眼眶。
妈妈那句在耳畔低喃的话语，始终萦绕不去。
『雪，别认输了。雪，加油。』
小仓雪•葬礼
度过了三年的国中生生涯，我一次也没被教导过人生中存在离别。
离别究竟是什么？当这种时刻来临时，究竟该作何感想才好？这种时候，该怎么做才好？应该要学习更多应对方法才对。日本对于伦理观念的教育实在太轻忽了。
我没有亲生父母，从来没见过母亲的脸，我是由父亲负责抚养长大，但父亲也已经不在了。我被寄养在父亲再婚后的对象───也就是我的继母那里。对方还有一个比我年长的女儿。而在我还小的时候，父亲就失踪了。印象中在我读小学时，家里还有父亲的照片，不过那些照片一张张劣化，后来便被扔弃掉了。如今我连父亲的声音、气味和长相都回想不起来。
我也不太清楚父亲失踪的原因。
尽管当时我年纪还小，可总有感觉他与继母相处得不算融洽。还是小学生的时候，我见过继母把父亲的物品丢掉的场景，那时的我没有阻止。我觉得抛弃继母和继姊的父亲不对，搞不好他在外有别的女人了───如此一猜想，我马上就轻易接受了这个结果。即便我也是其中一个被抛弃的当事者，不过我总觉得这好像是发生在别人身上的事。对于父亲的记忆是如此的模糊不清，以至于我其实觉得这些事情很无所谓。
然而怎么说呢？我想他对继母来说，显然就是个恶人没错，所以会被遗忘也是当然的。父亲的失踪对我而言不算什么，这在我的人生当中，连一起事件也称不上。
我人生中真正的事件，现在才正开始发生。
「呐，什么时候才能回家啊───？」
「今后该怎么办呢？」
「我家可没办法让人借住喔。」
「加奈子小姐啊，是个相当温柔的人的说。想不到竟然会遭遇不测离世。」
「妈───我想喝可乐！」
「只有她们两个以后要怎么生活下去？」
「高中生自然会花一堆钱吧。」
吵死人了。可惜现在的我并没有喊出这句话的勇气。
我在这里，学到了无论有无血缘关系，人与人都不可能在短时间内立刻理解彼此。国中的老师说过「人」这个字，是透过相互扶持来写成的。真的是这样吗？此刻的这里是座地狱。
亲戚们自私的话语流窜进我耳中，俨然像是一把机关枪，将我的胸、头、腹一一射穿，所以我已与死人无异───稍等，在葬礼上以死人作比喻未免失礼了？总之我放空脑袋，呆呆地望着眼前的寿司。即使从旁观的角度来看，没人要吃的乌贼也跟橡皮擦一样干巴巴的。原来一旦失去重要的人，就会像这样变得什么都无法思考。在国中毕业后，我终于理解到了这件事。
继母去世了。
并非像父亲那样的失踪，毕竟事到如今父亲也被视作已故。可是继母是明确地、切实地，在目击者的见证之下失去了生命迹象。
国中的毕业典礼结束之后，刚迈入春假没多久。
西边的樱花似乎早已盛开。一面闲聊着这些事，我和继母、继姊一同来到购物中心。为了四月起即将升上高中生的我，大家来采买必要的读书用品与书包。不过我最主要的目标，是之前约好等升上高中就要买给我的智慧型手机。现今的时代无论是谁都拥有手机，大部分与我同年的国中生也都有。我家是单亲家庭，何况我还是收养的孩子，不应该提出太奢侈的要求，所以读国中时，我忍耐着没有提出来。不过在确定我从四月开始会就读蓝滨高中后，继母便约好了要买手机给我。
那个日子就是今天。早上我第一个起床，盼望许久的就是拿到手机的那个瞬间。由于先前已经被我催促过好几次，继母一开始就先到购物中心内的专卖店买了手机给我。我马上沉迷其中，购物期间老是在滑手机。玩了朋友之间很红的线上枪战游戏、刚拿到电话号码就打恶作剧电话给继母和继姊、在美食街拍照……
就像这样，我一直热衷在手机上，因此没能够目击到继母死亡的瞬间。
变故发生在从二楼搭电扶梯往一楼移动的途中。我站在最前方，后面接着继母，然后是继姊。实际的情形虽然是继姊在事后告诉我的，不过简而言之，当时一楼的舞台上正在做什么活动，像是在发气球的样子。有小孩子不小心放开了手中的气球，继母想要抓住升上空中的气球，便把身体探了出去。继母高估了自己的运动神经，比想像中还简单，就从电扶梯上倒栽葱摔落到一楼地面。头下脚上的姿势，用头部，朝地面，直击而下。因为撞到要害，颈椎骨折，无法自发性呼吸后，她就这么死了。
我在听到撞击声和惨叫后回头，想当然后方已不见继母的身影，继姊则僵着一张脸。根据周围的人们神色紧张地往下查看的模样、一楼发出惨叫声的骚动，以及继母不在这几点，我才慢慢地掌握住现况，正当我准备往一楼方向看过去，继姊忽然抱住我，用胸口挡住了我的视线。
如果说，那时候继姊有让我瞧见继母的尸首的话，说不定我就能好好地接受现况了。可是因为我没能见到继母流出鲜血、停止呼吸、真真正正变为尸体的景象，在那之后，我始终没办法好好认清继母已经不在的事实，整个人飘飘然的，好比虚浮在云端之上。
筹备继母葬礼一事，全由继姊一手包办。
举凡联络亲戚、会场工作人员、购置丧服等事宜都是。而我只是照着继姊的指示，依循安排行事。
「等等要去和殡仪馆的人见面商量喔。」
「晚点一起去买丧服吧。」
「接下来要火化了喔。」
「再下来是……」
所有流程全在我茫然点头、恍恍惚惚之下应付了过去。什么也不用思考所以很轻松。当然，我有自觉自己是个卑鄙小人；我是在有自觉的前提下，选择了这个做法。但好像就快无法再这样下去了。
原以为事情到这里就结束，结果最后还有个什么开荤（注2）的仪式，要和亲戚们共同聚餐。和葬礼上初次见面的亲戚一起用餐，到底能说些什么？虽说继姊坐我隔壁，不过从这个阶段开始我就只能靠自己行动了。逼不得已必须运作这颗许久没用过的脑袋，导致我没能灵活地思考应对。
要拿什么，要吃什么，要喝什么，要说什么话，连这些我都无法自己决定，我胆怯着眼下的情况，脑力变得衰弱不堪。什么才是正解？什么又是错的？这个是可以吃的吗？可以喝茶吗？去上洗手间是可以的吗？接下来的时间我应该要做什么才好？
「小雪。」
就在脑袋里的不安情绪满溢而出之际，好像有道光覆上了我的左手。我朝那只手看过去。是继姊紧紧握住我的手。好温暖。她的手臂细瘦，却有一种将我的一切悉数包容住的安全感蔓延至我心头。随后，我抬起头，望向继姊的脸。
「你好像吃不太下饭的样子……身体不舒服吗？」
继姊担心地注视着我，听见她的说话声之后，顿时令我觉得这一切都好麻烦。要思考回话也很麻烦，现在的我就连要点个头都觉得疲倦。于是我用茫然的眼神直直盯着她。而等着我回答继姊的人，其实不只有继姊本身。
那些在意我年幼心理状态的亲戚们同样注视着我。从刚才开始就不发一语、不进一食的我，究竟会给出怎么样的答覆，会如何遣词用句，是怎么样的一个人，亲戚们大概也很好奇吧。然后，他们看起来正拭目以待我今后会过得如何，我认为这并非被害妄想。
我的大脑简直像是酒醉一般地晕眩。可是别说是酒了，明明我甚至连一口水都没喝过。我努力运作隆隆作响的脑袋，好不容易才挤出一句话，「我去呼吸一下外面的空气。」
究竟那样的回答，是否能让亲戚们满意呢？我站起身。虽然坐在坐垫上，但我一直是跪坐的姿势，腿部动作因此变得迟钝。察觉到这点的继姊赶紧扶住我的腰，然而我连道谢都没说出口就离开了。离开以后，我感觉到聚餐的会场内重新回归一片安静。不过我没有理会，就这么朝殡仪馆的出口走去。
那个与继母和继姊有血缘关系的金野家族，以及和我有血缘关系的小仓家族，尽管两家的用餐场面穿插了不少无谓的对话，不过亲戚们最主要的话题，始终围绕在我和继姊今后的安排上。只是他们怎么也没有谈出一个共识来。
继姊已经出社会了问题不大，棘手的是我，才刚国中毕业的我。生活上肯定会花钱，若是没有监护人就什么都做不了，无法独自生存。究竟这样的责任，是否能由继姊肩负起来呢？
我在殡仪馆内走着。途中有工作人员出于担心向我搭话，但我只冷冷地回答一句「没问题」，便去到出口旁边的花圃围篱坐下。
微风拂过，长发随之飘摇得惹人心烦。我的身高比平均值要高，体型也纤瘦，看起来不像女孩子，所以原本打算在开学报到前，先去一趟美容院的。这么说起来，继母之前和我约好，等结束购物中心的采买后就去美容院。
一回想起这件事，我的情绪马上又陷入低潮。
虽然时节已入春，夜晚气温骤降后依旧特别冷。有些地方应该也还残留着些许的雪吧。我总是在想，如果我家是在九州之类的地方就好了。冬天很暖和，夏天很炎热，可以尽情吃锉冰吧。
我的名字叫做雪，可是我最讨厌寒冷了。只要天气一冷，不管做任何事都会变得麻烦，变得胆小怕事，想要紧紧抱住人。啊啊，我开始眷恋人的体温了。
虫子不鸣叫了，风亦不再吹拂。在这般异样的空间里只有我一个人独自坐着。
我吸进好大一口气，将空气留在肺腔里，接着缓缓呼出气体。附近一个人也没有。
而就在我意识到这里没有任何人的瞬间，伴随着呼出的气体，还有某样东西一起松脱了。泪水自然地流了下来。
「啊───啊───啊───」
宛如喊叫，又好似动物的鸣叫声一般，我从肚子里拼命挤出咆哮。但是自己正在哭的事实令我感到羞耻，因此我把脸埋入膝盖之间，以免发出太大的声音。
这是怎样？这算什么啊？为什么，为什么是我？为什么我非得遭遇这种事不可？我一直想要说出这些话。明知道就算说了也无济于事才选择放弃思考的，结果因为这么单纯的状况，就让感情宣泄出来了。
为什么我非得遭遇这种事不可？我难道、难道有犯了什么错吗？父亲失踪，继母过世，现在沦落到被到处推卸的地步。推卸。「推卸」的国字是怎么写的来着？偏偏还是在我正要升上高中的前夕。接下来我本该迎来愉快的生活才对啊。今后的我到底该依靠什么、做些什么，怎么生存下去才好？
没有任何一样喜欢的东西，想做的事一件也没有，我不过是随波逐流活到今天罢了。因为随波逐流活着很轻松，所以我一直以来都是照着别人所说的活过来的。继母，呐，继母。我该怎么做才好？
好想见到继母。
「我好想见你。」
啊，说出来了。我说出口了。话语不由自主地从口中跑出来。
要是有再多撒点娇就好了。有多说出一些心里的话就好了。早知道就多表达感谢的心情了。这些事，事到如今全都太迟了。
为了抵抗寒意与想哭的冲动，我用力握住裙子口袋里的手机，力道大得感觉手机都快被弄坏了。突然之间，手机发出「登登」的音效。我一面擦干流下的眼泪，一面查看手机，原来是语音助理被启动了。那些有手机的同学说过，不管说什么语音助理都会回答，就算是胡闹，或其他的什么，随便什么都可以……
我霎时大叫出声：「好想见妈妈！」
画面闪烁了一会儿之后，手机给出的回答是：『抱歉，我不太懂你的意思』。
我气愤地起身，再一次长按住手机按键，启动语音助理。
「帮我找我的妈妈！我想见妈妈！搜寻，让我见妈妈。帮我找找我的妈妈。帮我寻找母亲。帮我找……帮我找啊！」
我大吼着扔出手机。手机撞到碎石，弹跳了几次才停下来。肩膀剧烈地上下起伏，每喘一口气便有一丝丝眼泪跟着夺眶而出。好不甘心。我有赛跑和考试分数输给同学的经验，可是像那种日常的败北根本只是芝麻绿豆的小事，此刻满溢的不甘才真正痛入骨髓。我输给了蛮不讲理的命运，输给了这个世界，输给了现实。我的一切全被夺走了。
直到四周重返寂静，我冷静下来才注意到，这支手机是继母买给我的东西。我和继母的连结要消失了！放着不管，今后也只会逐渐走向消失一途，但像这样，由自己亲手破坏还打算扔掉它，我到底在想什么！
我立刻跑到手机旁边。萤幕与背面有些微损伤，好在启动过程没有出现问题，让我松了口气。
接着手机画面上出现一行字：『我查到这本小说』，是根据刚才我胡乱大吼大叫说出的话，所得出的搜寻结果。
「寻找母亲……」
柿沼春树•自家
『新书上市，真的非常恭喜你。』
任职于东京东川出版社总公司的九重先生充满朝气的说话声，从家里的话机当中传来。
若是没有九重先生，就不会有今天这一天的来临。
「哪里哪里，都是托了九重先生的福。非常感谢你。」
『我才是，至今为止实在很感谢你。先前有听令堂提过，你们似乎马上就在书店看到书了？』
「嘻嘻嘻。有找到喔。毕业典礼结束的回程，我们经过国道旁的园村书店，想说『会不会有呢』就跑进去看看，结果看到大张旗鼓的摆设，忍不住就买下来了。」
『虽然是自己的作品，还是掏钱买了。这种心情我懂喔。拿在手里的分量感受不同嘛。啊，话说回来，春树，祝你国中毕业快乐！』
「谢谢你！」
因为九重先生用宏亮的声音喊话，所以我也用不输给他的音量大声回应。下一秒，不晓得是否听到九重先生的声音从电话筒中传出来，在后头准备晚饭的妈妈紧接在后说道：「非───常感───谢唷！」简直就像拉面店店员在高声招呼。
『也、也谢谢令堂。』
九重先生想当然能听到妈妈的声音，闻言慌张地失笑出声。他那种样子令我觉得滑稽，不小心就呼哈一声喷笑出来。接着以此为契机，我与电话筒另一端的九重先生宛如朋友一般双双大笑出声。
『啊───之前你说过高中要读哪来着？』
「那个，是间叫做蓝滨的学校。县立的蓝滨高中。」
『这样啊，往后很令人期待。哎呀───和春树你初次见面，我记得是在去年秋天的时候对吧？虽说过去还不到一年，不过一迎来像国中毕业这种大日子，连我也觉得感慨万分。』
「能听到九重先生这么说我很高兴。谢谢。」
『嗯。之后也带上樱美小、啊，我是说令堂，一起举办书籍发行的纪念派对吧，趁你开学前还没变忙的时候，觉得如何？』
「请务必！我想家母也会高兴的。我会期待的。」
『谢谢！我才是非常期待。春树，你有说过喜欢烧肉对吧？我会去找好吃的店家。』
「烧肉！我现在超───期待！那么就谢谢你了，我把电话转交给家母。」
『好的，那就再见啰，春树。』
边想着烧肉的事，我一边将与九重先生接通的电话筒拿到妈妈所在的位置去。正在做晚餐的沙拉的妈妈，把视线对准左肩。怎么了吗？我脑海一瞬间闪过这个想法，不过马上就会意过来，并将电话筒放上她的左边肩膀。妈妈熟练地用头与肩膀夹住听筒便开始说话。
我坐到客厅的桌子前面。略宽敞的桌面大概放得下三、四人份的餐点，其中一隅以书架慎重地摆出《寻找母亲》，周围施以摺纸做成的玫瑰点缀。是妈妈一回家就先布置好的。
等待准备晚餐的期间我打开电视，正在播放的是晚间的推理悬疑动画。这么说起来，上周还不晓得犯人是谁，于是我仔细聆听剧情。然而妈妈的音量比平常还要大三倍，导致我几乎听不到电视声音。与九重先生聊天时的妈妈，总觉得比平时还要有精神又很吵。我放弃用听的，改将注意力集中到画面上。场景切换成一条樱花大道，说起来现在差不多该是樱花绽放的季节了。
换作中国地方或是九州一带的话，不过才几天就能见到繁花逐一盛开的景象吧。还在下雪的这里，总要等到四月中旬才会陆续开花，光是开花的时期就有一种劣等感。
一段时间过后，妈妈与九重先生讲完电话，待他们一结束我马上大喊：「烧───肉！」
听见我如此说道，妈妈顿时笑出来，「好、好。」
虽然九重先生说了要带我去吃烧肉，但其实今天的庆祝会上妈妈也准备了烧肉大餐，这个春天是烧肉祭典。等到电视播的动画结束时，时间已来到晚上近七点。我中午只吃了饭团，所以肚子早就饿瘪了。
动画一结束，忽地就播起电视广告来。啊，又是混乱战乐团。说起来动画的片尾曲是他们唱的嘛。尽管是个以摇滚乐为主的乐团，为了配合片尾风格选择推出抒情曲，似乎因此得到毁誉参半的评价。就在我心不在焉地盯着电视瞧的时候，妈妈好像想起了什么，发出「啊」的一声。
「九重先生要我带话给你───」
「什么？」
「他说，很期待你下次的作品。」
下次的作品。下次的作品。第二部作品。
面对那句再当然不过的提醒，我一句话也说不出口。目光仍然停驻在电视萤幕上，可表情变得略微僵硬。
「春树？」
妈妈担心突然陷入沉默的我，停下了手上切菜的动作。我张开嘴巴想回点什么话，发出的却是犹如叫声的声音，「啊───」
「怎么了？」妈妈再度追问。
我不应该让妈妈挂虑的，焦急地想赶快说些什么，于是未经思考便把想到的话说出口：「小说只写这一次，就算了吧。」
「就算了？」
「下次的，下一本书，我不想写。」
我不想写。对这句话感到吃惊的人，不是妈妈而是我。
那句话很自然就脱口而出了。毫无顾忌，不带任何踌躇，就这么说出了口，我不想写。
我开始反覆琢磨。为什么不想写呢？应该有什么理由才对，我在脑袋里思索着。一边看电视，我一边思考，接着就好比电视上的特效字幕一般，脑海中浮现一连串文字。
小说。版税。电脑。网路。诺贝尔。故事。母亲。父亲。
小说家。
「是喔，好可惜。」
须臾过后，妈妈嘟囔着说道。那句话有如肥皂泡泡破掉般震慑了我，让我恢复思考。我战战兢兢地察看妈妈的脸，只见她表情如常地继续开始切菜。
「你不生气吗？」
我问，妈妈则「哈哈」笑出声。
「为什么呀。」
「就觉得可能会。」
「有什么好生气的？这不是你喜欢才开始做的吗？不想写的话也没什么不好。」
那句话洒脱得出人意料，使我产生动摇。
喜欢才开始的。虽然是这样没错。
不对，就是这样没错。这是我自己主动开始去做的。
以前我没来由地就是喜欢阅读小说。零用钱很少的缘故没办法买书，即使如此还是想读小说，于是便用妈妈的电脑上网搜寻。当时我得知了一个叫做「诺贝尔（注3）」的小说投稿网站。
最初我一点一点地创作出堪称黑历史的作品。如今来看真是产出了大量的拙劣之作，净是些想让人遮住双眼的内容，不过那很愉快。我没有告诉妈妈，也没有让朋友知道，那是只属于我的小说。唯有存在于网路深处的少数人才晓得。
写出《寻找母亲》的契机，源于国中二年级时，修学旅行去了冲绳之故。初次搭乘的飞机，初次感受到触手可及的天空，初次接触到的陌生土地、餐点、气温、热度……说实话，对于住在东北地区的我而言，位于日本正对面的冲绳，这块土地上的氛围只带给我无尽的感动。当时我便下定决心，绝对、绝对要以此做为小说的素材来书写。
受到未知土地刺激的我，想着机会难得，就以旅行为主题来写故事吧，然后在故事主轴中加入有关家庭的题材，增添故事的趣味性；不过，故事最刺激的重点必须摆在前往各地的旅行上。主角旅经各个地域、调查新干线的路线、查询电车的时间……等到我终于完成故事时，时间已来到国中三年级的初夏。虽然文章的篇幅很短，读快一点儿的话三十分钟左右就能读完，但对于没耐性、只会写短篇故事的我来说已然有种完成巨作的心情，接下来的几天，我暂时没怎么再写小说了。也就是所谓的倦怠症。当然我还是喜欢读小说，只是放弃了写作，每天依然沉浸于小说之中。所以当我久违地回去看诺贝尔，发现自己的作品登上每月排行榜第一名时，我诧异得目瞪口呆。我大吼大叫，上窜下跳。这个时候我才第一次，告诉妈妈自己有在写小说。
读过小说的留言评论后我大吃一惊。混乱战的主唱似乎有在SNS还是广播节目介绍过我的小说，我的小说因此爆红。而看上这点的东川出版社，一位名叫九重的人遂寄给我出书的提案信……
在追加新的故事篇章以后，直至今日，我总算迎来书籍上市的日子。我的名字以作家来说算是稀奇，不过若是被认识的人认出来的话很羞耻，所以我沿用了投稿之初使用的名字「春」。虽然作品推出了纸本书籍，但我没有因此就删掉过去投稿在诺贝尔上的内容，这是为了在诺贝尔上读过《寻找母亲》的人，可能会对改编出版的书籍产生兴趣所做的考量。
回想起来，我不过是随心所欲去做自己喜欢的事罢了，持之以恒才有了今天的结果。未有多余的考量，仅凭自己的喜好去做。没错，在此之前我什么都没考虑过。截至目前为止，我丝毫没有意识到一件事。创作出小说，实际出版成书后，直到这一步我才首次想起来。
关于父亲的事。
「爸爸他啊───」
这句话一出口，妈妈随即暂停手上的动作，视线仍然停留在蔬菜上面。那是个鲜少出现在话题中、实际上妈妈根本就不想提起的存在。感觉气氛略微剑拔弩张了起来。
「爸爸他，为什么会写小说啊？」
妈妈慢慢抬起脸。啊，我立刻觉得自己失败了。好可怕。那不是她平时展露出的明朗脸色，此刻在那张面庞上的表情虽然开朗，却透出一丝阴翳，是一张很少见到的、情绪不稳的笑脸。
「春树也继续写下去的话，就会懂的喔。」
明明是在询问父亲的事，却感觉到妈妈的视线像要将我刺穿似的，有种被轻视的感觉。那个说法有些带刺，然而妈妈摆出富含深意的笑容，于是我有点火大地回她，「我才不想变得和那个人一样。」
现在想想，这或许是我第一次表明这个想法也说不定。我第一次告诉妈妈，自己讨厌那个连长相、声音、气味都不晓得的父亲。
而对于我所说的话，妈妈并没有给出回应。取而代之，她恢复了平常的表情。只是我总觉得其中所代表的意义有些许不同。
那副笑脸，彷佛吃了一惊似的，又好像是嗤之以鼻的神情。
「去洗手吧。晚餐就快要好了，是神户牛唷。」
妈妈发出明亮的语调，显而易见地岔开了话题，然后再次开始切菜，就像在说这个对话已经结束了。
什么嘛。这算什么啊。
我刻意发出噪音从椅子上站起来，不发一语走向洗手间。扭开水龙头，水流猛地喷溅而出。这种吵架时常发生。准确来说，连吵架都算不上，只是陷入僵持的低气压而已。我自认跟妈妈的感情融洽，想必很快就会回归正常了。应该会吧。
我没有洗手，仅仅盯着镜子里自己的脸看。这是张颧骨稍显突出的长脸。白净的皮肤上最近刚冒出稀疏的胡子。与九重先生见面时曾被他说「你的眼睛和令堂很像耶」。除此之外的部分，肯定是像到父亲了吧。父亲的脸，我从来不曾见过。这个家里连一张父亲的照片也没有。唉，春树。照片可是连一张都没有喔。你明白这代表什么吗？对这个家来说，父亲的存在，还有那些似乎被父亲视为生存意义所写下的小说，就是禁忌到了这种程度。
父亲从前是名小说家。在我年幼的时候，唯有一次，妈妈和我说了关于父亲的事。据说父亲为了写小说，抛弃了妈妈。之后他写啊，写啊，写啊，写啊，写啊，写啊，日以继夜地写，最终搞坏了身体，直到临死前的最后一刻都还在写故事。当时妈妈的表情我迄今也没忘记。她对我诉说时，泪水细细密密地布满了脸庞，即使紧紧抱住我也仍旧很寂寞的样子。我从那次之后，便放弃了探问父亲的事。我实在不想再见到妈妈悲伤成那样的表情了。
然而，瞧瞧我都做了什么。竟然会喜欢上小说，这究竟是何等残酷的事。
尽管妈妈为了我出书一事感到高兴，可她实际上是怎么想的？对于准备踏上与父亲相同路途的我，有觉得失落吗？虽然她为了让我开心，替我策划了庆祝会，实际上应该相当嫌恶才对吧。
果然还是不行。我不可以再写小说了。
抱歉，九重先生。我觉得自己不能再这样继续下去。万一成为小说家，我就会变成父亲那种人。
变成像父亲那样，抛弃妈妈与我的人。一个舍弃家人、舍弃他人之人。一个为了小说，连珍爱的事物都能简单舍弃的人类。
放弃写小说吧。这次只不过是稍微起劲了点罢了。因为九重先生谈到版税的话题，我才一时鬼迷心窍。只是为了钱财，才会被迷惑心智。
我永远只会做为一名读者。做为一个平凡的文学少年。我再也不会写小说了。
绝对不能变成父亲那种人。
就这么决定了。
小仓雪•葬礼
『雪，别认输了。雪，加油。』
那篇小说刊登在一个叫做「诺贝尔」的小说投稿网站上，约三十分钟就能读完，是篇相对短的小说。它让我忘了被寒冷冻僵的手，沉浸在故事里。
热衷于小说这还是头一遭，毕竟我连强制性的晨读五分钟都不太喜欢。既没有喜欢的书本，真要说的话，短短五分钟的时间到底期待我们能吸收到什么啊？我就像这样，排斥阅读到甚至会产生反抗心理的程度。
可是这篇小说不同。让我认定必须要马上读它的理由，是因为主角的名字叫做「雪」，和我的名字一样，简直就像我成了这个故事的主角。
名为《寻找母亲》的小说，内文如标题所示，讲述的是主角为了寻母而走遍日本各地的故事。主角还年幼时父母就离婚了，并由他的父亲负责扶养。雪恐惧于自己对母亲的记忆慢慢淡去，因此仅凭小时候去过母亲位在九州老家的记忆，瞒着父亲，带上为数不多的零用钱便踏上旅途。
雪有时搭乘别人的便车，有时绕路去到未知的土地，途中穿插了许多令人兴奋的情节，不过总而言之，在故事最终，他见到了住在九州的母亲。然而，母亲已经不是雪的母亲了，她早已以一名女性的身分展开新人生，没有办法接纳主角。后来雪的父亲来接他，与母亲离别的时刻终于来临。但就在这个时候，雪的母亲心中还残存的一半做为一名母亲的感情，让她做出了最后的道别。
『雪，别认输了。雪，加油。』她说。
那句话简直就是继母在对我打气的台词。
小说投稿者的名字，叫做春。应该不是本名才对，不过先不管这点，总之这是他的故事，说穿了这充其量是他的妄想。可是，我的心却没来由地被深深打动。故事里母亲的话语，借由继母的声音响彻我的耳际，主角雪的台词俨然像是由我说出口的话语。
『雪，别认输了。雪，加油。』
那句话在脑海中回响的同时，我思考起继母的事。她是怎么样的一个人呢？
继母好像总是以笑容来面对我。我当然有看过她面无表情的样子，但是每当我对她说话时，哪怕在勉强自己，她也会马上挤出笑脸来。当我还是小学生的时候，就明白她在顾虑我，她在我面前总是勉强着自己。所以我在和继母相处时，心里想的净是我们之间没有血缘相连，以及父亲替她添了麻烦的事，感觉说不太出真心话。我这种容易随波逐流的个性，想来大概正是这种环境造成的吧。我是个不太可爱的孩子。不太像个女孩子，也不亲切。
对于这样的我，继母应该展露过起码一次或憎恨，或厌恶，又或贬低人的态度才对吧。搞不好在什么地方也有过讨厌我的时候。考虑起我们之间的关系，就算变成这样也不奇怪。
可是此刻回想起来，她在与我度过的每一分每一秒当中，都将我当成家人而不是外人来对待。尽管我认为她在勉强自己，即使如此，那份勉强自己表现出的关怀，肯定是为了和我成为心灵上、而非血缘意义上家人的缘故。
从这一点来说我也一样。我也同样不认为她是外人，而是一名家人。我认定了她是我的家人。
「小雪。」
正当我仔细思考起继母的事之际，突然听见了继姊的声音。我吓了一跳，关掉手机电源后保持坐着的姿势转过头去。继姊就站在那里。
继姊与我没有血缘关系，虽然身高比我还要矮一点儿，但是根据那身丧服的打扮与看上去的氛围，她比平时更具有大人的风采。
「你迟迟没有回来，我很担心喔。」
继姊坐到我旁边，搂上我的肩膀。她先前待在馆内，手还有些温暖。我一边羞耻得面红耳赤，一边朝她望过去。
「对不起。」
那句话一下子就从我口中跑出来了。这是我隔了许久，睽违数日以来用自己的脑袋思考后，所道出的代表自己意思的话语。自从读过春的小说以后，我的头脑便一扫阴霾，思路整个明晰了起来。我运作着清楚的脑袋望着她，这才意识到自己给她添了好多麻烦。继姊的脸色看起来非常、非常疲惫不堪，发型亦乱了些许。恐怕是从继母去世后便无法好好入眠，连黑眼圈都有了。那双眼也有点充血，疲态一目了然。
继姊的模样与先前聚餐坐我隔壁的时候比起来没有任何改变，可是，直到我现在仔细看过这副面容后，才终于察觉她的努力。让她如此勉强的人是谁？让她露出这种神情的人又是谁？
其实我明白的。全部都是我造成的。不正是因为我吗？
并不是为了已逝的继母，亦不是那些说出不识相的言词的亲戚们害的。全是我的错。是我的错，况且原本能够支撑她的人应该也只有我了。
「为什么要道歉呢？」
对于我的道歉，继姊一脸不解地报以微笑。唉，你也要像那样，对我露出微笑吗？要像继母那样，老是在我面前勉强自己吗？
我几乎没看过她微笑以外的表情。对她来说，我明明是个突然出现、没有血缘关系的陌生人才对，可不论何时她都为了要让我安心而展露笑容。她一直为了我而费心保持笑脸。原来不光是现在，而是我一直都在让她勉强自己吗？
面对一声不吭的我，继姊慢慢叹了一口气，接着开口：「小雪，那个呀，关于接下来的打算，幸次郎叔叔跟清美婶婶说，可以和他们住一起喔。你觉得呢？」
「咦？」到这时我才终于发出声音。那两人是父亲的弟弟与他的老婆。
「四个人一起生活吗？」
「不是四个人喔。只有小雪你而已。」
「姊姊你呢？」
「我应该还是一样，会住在现在这个家里吧。但我觉得这对小雪你来说才是最好的。」
什么？最好的？什么意思？最好？
继姊低下头，脸庞蒙上一点儿阴霾，即便如此也未减一丝笑容说：「我呀，被那些亲戚说了，『小雪正值高中生这种多愁善感的年纪，想必大人的支持是不可或缺的。』大家都这么说。所以与其让我来，果然还是交由可靠的大人来照顾才比较好吧。」
说什么才比较好，未免太低声下气了。继姊现在二十五岁，不已经是个十足的大人了吗？筹备葬礼的人是继姊，继母死后一直陪在我身边的人是继姊，替我准备丧服、替我付钱的，包办所有事的人不都是继姊吗？她难道不是优秀地为我打点了一切吗？
幸次郎叔叔，清美婶婶，那两个人是小仓家的人。也就是说，我将会住到小仓家去。我凭着直觉察觉自己与金野家的联系即将消失了，因为把我抚育至今的继母已经不在了……
从今往后这份联系只会逐渐淡去，消散于无形。继姊也会离我远去。就像继母那样，消失得不知去向。
「我想起码，小雪不会感到不自由才对，所以……」
这时，我倒抽一口气。
继姊无法再继续说下去了。她哭了。打从我与她相遇直到今天，终于有一次，我第一次看到她的眼泪。
这么说虽然奇怪，不过这是我第一次感觉到她是个人类。
她面对我时总是装腔作态，却不讨厌我，总是对我展露微笑、担心着我，继姊在我心目中就像个成熟的大人。假如要我向人介绍她的话，大概就会这么说吧。
然而眼前的她，正和方才的我一样开始扑簌簌掉起眼泪。那些泪水给人一种孩子气的感觉。
一把怒火终于在我心头升起。
稍早的那句话响荡在我的耳边，宛如戏剧那般，声音冷不防地冒出来，以继母的嗓音道出台词，响彻我的脑海。
『雪，别认输了。雪，加油。』
「我不要！」
若说那是她第一次流泪的话，过去的我从未否定过什么，所以这也算是我头一回表现出这种程度的厌恶感吧，尽管我不是想反抗她。我过去虽然也会情绪激动，可不论何时我总会看人脸色，留意旁人的状况并决定忍耐到底。
这还是我第一次，顺从自己的感情与想法表态。
我站起来，刻意踏出响亮的脚步声，猛力打开殡仪馆的玄关门。从背后传来继姊喊我名字的声音，但我没有理会。关门时，「砰」一声响起冰冷的巨响，随后我大力踩着脚步，咚咚咚地走回亲戚们用餐的会场。
我打开聚集了那些亲戚的房间门，映入眼帘的是男人们因为喝酒而面红耳赤、女人们围成一团讲话、小鬼们坐在应该是他们母亲膝盖上喝果汁的画面。
我的出现令现场顿时鸦雀无声，全部的人将视线投注在我身上。那个叫幸次郎的家伙是哪一个？啊，找到了。那个略胖的光头男。我今天头一次看到他，明明是小仓家的人，却在我父亲失踪后，一次也没来看过我。
我抓起摆在桌上的外卖寿司桶，奋力往旁边一甩。那些一直没被人动过、状似橡皮擦的干瘪乌贼纷纷飞向墙壁，但我才不在乎这点小事，我举起寿司桶使出全力，就朝幸次郎那颗光秃秃的头顶狠狠揍下去。
最先尖叫的是坐他隔壁的老婆清美，接着周围的亲戚亦随之骚动起来。看到幸次郎抱头蹲下的模样后，我一脚踩上桌面挺出上半身，准备连清美一起揍下去，却被金野家的人抱住身体阻止了。阻止我的是名女人，我正想把她甩开，这回却换成小仓家的另一名男人压上来想制伏我，直到这时我才动弹不得。
清美面露惊惧地望着我。幸次郎受的伤意外地比想像中轻微，所以他马上就站起来恶狠狠瞪向我。金野家那边带来的不认识的孩子，面对突发事态当场哭了起来。在这场突如其来的大吵大闹中，翻倒的酱油弄脏了我的丧服。
动不了。就在这个想法冒出来的瞬间，我大叫出声。
「我想跟姊姊在一起。你们这些人才不关我的事！滚回去，给我滚回去，给我滚回去！明明过去从来没联络过还好意思！是谁？说姊姊不是大人的家伙是谁！滚出来啊！」
我每喊出一句话，那名男人就用更强的力道把我压住。可恶，就是这样我才讨厌男人！思及此，我立刻用还能稍微自由移动的脚踢飞桌子。除了寿司以外的料理，这下子也翻洒得一片狼借。我咬上制住我的手，才想到那是女人的手，吓得赶紧松口。我马上又咬住那名男人的手，但或许是对方忍耐力较强的缘故，丝毫不打算放开我。
我意识到这是白费力气后，只好不顾一切地放声大吼大闹。
「我、喜欢姊姊！不要想拆散我和姊姊！不准、侵入、我们的家！你们这些局外人！我们才不需要你们这些家伙！我会和姊姊待在一起。就算没有你们这些人，我也会保护姊姊……只有我才是姊姊、姊姊、唯一的家人！」
我完全不理那些制止我的声音，只一个劲地不停挣扎、吼叫。
唯独一个人的说话声，好不容易才平息下我的胡闹。
「小雪！」继姊发出比我还大的声音唤道。
我仍被人抓着，只能将目光转往她的方向。晚一步追过来的继姊气喘吁吁地站着，下一刻她把压住我的男人撞开，改由她紧紧抱住我。
「已经、已经够了……」
继姊用着颤抖的语调哭出来。感受到她胸部的同时，我也注意到手上传来的疼痛感。或许是先前有撞到什么东西，我的手背上稍微裂开，流血了。
即使被如此紧拥，我也没有闭上嘴，只停止了喊叫，「我想和姊姊在一起。」
「没问题、没问题、没有问题的……」一边淌下泪水，继姊一边抱紧我。
总算感觉到继姊真正的心声了。
这个极其会忍耐、老是和颜悦色、哭泣时像个孩子般可爱的继姊，只不过是一个随处可见的普通人而已。
我被她抱紧后，放松了全身的力气。她凑近我的耳畔，温柔地低语：「没问题，我不会离开你。我们会一直在一起的。」
＊
我睁着惺忪的双眼思考昨天发生的事。
现在想来，不应该暴揍幸次郎才对。他与他老婆清美，是出于善意才想要收养我，而我轻视了那份温柔。说起来，也是因为我昨天那番暴走，继姊才会落得要向其他人赔罪的地步。亲戚那群人自不用说，也向殡仪馆方都道歉了一轮。
我只是想待在继姊身边而已。不晓得对继姊来说这是不是最好的结果，不过我想支持继姊今后的生活，也希望能和她相互扶持。我认为这是身为她家人的我应尽的义务。我想守护她。
会将行动付诸暴力，不过是表达感情的方法太难罢了。毕竟，毕竟这是我第一次这么做啊。对于永远都在察言观色的我而言，至今从不曾将感情露骨地暴露在他人面前过。表达感情的方式，我不知道。
不可以认输，不加油不行。当时这些念头占满了脑袋，所以我才会做出那种事。我是不是做错了？
一面想着这些事一面睁开眼睛，我坐起身，茫然地望向继姊的睡脸。为了安抚感到寂寞的我，昨晚，继姊来到我房间陪我一起睡觉。
因为继姊睡着时的呼吸实在太过安静，我忽然害怕起来。难道连你也离我而去了吗？肩膀不由得一颤。与此同时，我见到自己晃动的乳房，不禁感叹：哦，这不是成长了不少嘛。冒出这种充满老头子臭的想法害我窃笑出来。
继姊小小地发出「哼」的声音，张开双眼。
她在我思考奇怪的事的时候睁开眼，简直就像是我脑袋里的想法被探查到似的，令我感到一阵羞耻。而瞧见窃笑的我，继姊亦露出许久未见的微笑。昨日的葬礼就像骗人一样。
「早安，小雪。」
听见带着些许干哑的问候，不知为何我萌生一股歉意，于是再度钻进棉被里，发出「嗯───」的呻吟声。紧接着继姊从后面，很自然地抱住了我。
好暖和。
身体稍微冒了一点儿汗，可是只要再一下子，只要再维持这样一下子就好。我如此想着闭上了双眼。顺便说一下，我并不是因为被胸部抵着，觉得很舒服才会这么想。
像这样被她柔软的肌肤触碰到，就能认知到我们同样身为人类。究竟有多久没和继姊这样，一起窝在棉被里睡觉了呢？我们的关系并没有特别不好，也没有讨厌彼此。然而不知什么缘故，总觉得在我们之间存在着距离。像这样和她一起睡觉之后，我才重新思忖。过去就连一起吃饭的机会也很少吧。明明最初见到的继姊还给人笑口常开的好印象，保有童心的同时，感觉每天都大大方方地和人黏在一起。后来的她究竟在顾虑些什么呢？
『雪，别认输了。雪，加油。』
蓦地，脑海中浮现文字。
那是昨天读过的小说里的句子。没有错。不可以认输。不加油不行。接下来就是两个人相依为命了。
不能够输给自己的软弱。我想为了守护自己以外的人而努力。
想要变得坚强。不变强不行。
我一面在内心发下豪语，一面完全沉浸在继姊胸部的温柔乡中，不知不觉便睡了回去。等我张开眼时，本该抱着我入睡的继姊，不知何时不见了踪影。我打开放在附近的手机，查看时间才发现早就中午了。可是没关系吧。毕竟昨天才发生过那么多的事，人都打从心底筋疲力竭了。
我带着惺忪的睡眼走出自己房间，继姊正在厨房下厨。
我腼腆地说：「姊姊早安。」不知为何用了客气的口气打招呼。
「赖床鬼。」继姊对着我说。
总觉得她至今以来散发出的那种有所顾忌的氛围变淡了，说话的口气有种隔阂消失的感觉。
「我也一起煮饭。」
边抓脑袋边走过去，继姊却阻止了我，「没关系的喔。昨天很累了吧。马上就煮好了，再等我一下。」
「可是我也必须学会做饭才行。毕竟接下来就只有我们两个了。」
「也是，说得也是。只有两个人了呢……那这个，可以帮我拿去桌上放吗？之后坐着就好。」
「好喔。」
两个盘子被递了过来，上头盛了炒蛋与料理好的冷冻春卷。我将两盘菜端去桌上，随后在椅子上就坐。
继姊很快便用托盘端来沙拉与白饭。我的对面坐着继姊，而在右手边的空位，是继母的位置。那个位置已经不会再有人入座了。眼角好像快泌出一点儿泪水，但我立刻憋住并双手合十。瞧见我的动作后，继姊同样合起双掌。
「「我开动了。」」
少了一个人的饭前招呼声回荡于乏味的房内。午时的莺鸟在屋外鸣啼。
我拿起筷子，刚睡醒的脑袋还有些状况外。
大闹了一场，连同殡仪馆方的人在内，给许多人添了麻烦。大概不会再看到亲戚们的脸了吧。不过现在，我真的觉得那样很好。那时候要是不说出我的心情，现在这个瞬间或许就不会是两个人一起用餐了，恐怕也没机会像这样近距离，感受到她的胸部。
我不时往继姊望去几眼，一边吃着迟来的早餐。
今天的待办事项满满当当的。要规划接下来的生活、整理继母的遗物、打扫有段时日没收拾的家里、准备高中的生活。还有这些不做不行的事。
啊啊，我还活着。第一次能确实感受到自己还活着，察觉到珍惜的事物对自己而言弥足珍贵，我总算明白了自己活着的意义，品尝出个中滋味。
今后就要开始两个人的生活了。
我和继姊，只有我们两个的生活。
柿沼春树•高中入学
坐在妈妈驾驶的车内，我不知不觉中眺望起窗外的景色。比自己的身高再大一点儿的蓝滨高中制服，采用的薄布料最适合怕热的我了。
而与升上高中的期待相反，想着小说的事让我的心情有些摇摆不定。
『我也因为母亲最近去世了很伤心，心情和这部作品很类似，让我很感动。』
『因为混乱战的英太介绍所以就来读看看。作者的遣词用字不像是同龄的人，很厉害。』
『好像真的有一道道风景呈现在眼前的感觉，读的时候非常兴奋。』
『雪能见到母亲，实在太好了。』
『感觉深深地、深深地得到了救赎。你拯救了我。』
想起昨天在手机上看到的留言，我发出冷笑。
你拯救了我。那个人是这样说的。哈哈，跟个笨蛋一样，在说什么啊。
这些全都是我的妄想，根据我的想像创作出来的故事。说什么被这种东西感动，实在有够蠢的。竟然被我这种一般市民、这种举目皆是的人的言论感动，实在是群笨蛋。
坐在车子里望着窗外一阵子后，总算能在雨幕中看到之前入学说明会上见过的景色。其实是走路就能到的距离，不过因为第一天加上下雨，妈妈才特地开车送我一程。
「就快到了唷，春树老师。」
妈妈自从那之后就一直调侃我，实在让人满不爽的。不然版税全交给我来保管好啦，我几乎想这样出言反抗，但是害怕说到一半就被从车子里赶出去，最后我没有反驳，只应了一声：「嗯。」
自从那次之后，我便不再主动提起关于小说的事了。尽管妈妈有时会消遣我，但我认为对她来说，尽早忘记应该才是好的吧。小说这种东西本身，就不应该和柿沼家扯上太多关系才是。
然而，我喜欢阅读。这一点很难改变。所以现在每当有想读的书，我便会到外面阅读，养成不把书带进家门的习惯。这是为了让妈妈不再经历更多的悲伤。
并且我下定决心了───
绝不向周围的人提起自己写过小说的事。希望绝对不会有露馅的一天。毕竟这很羞耻，也是因为这样，我才会选择以笔名出书。我不是父亲那样的人，我只是非常喜欢书本，只是个会阅读的文学少年。只要停留在阅读的阶段就好。
感觉身体的某处很沉重。彷佛被这片湿黏的空气侵蚀掉自由似的，思考变得相当迟钝。我把这些全部怪罪到低气压上。
车子在校门口附近的超商前停住。
「妈妈要从监护人的出入口进学校，所以你先走吧。」
「好喔好喔。」
「春树，恭喜你入学。」
在我下车的前一刻，妈妈说道。
我发出「嘻嘻嘻」的笑声走出车外，稍微进入了叛逆期的我没有回看妈妈的脸。让我下车之后，妈妈便将汽车驶向监护人使用的停车场。我撑开带来的雨伞往前走。
途中，不小心踩到积水，水在瞬间溅到了鞋子里。我长长地叹出一口气。好麻烦。每件事都好麻烦。面临新生活的紧张感，以及必须隐藏自我的不安，都让我有种想吐的感觉。不想成为高中生，好想永远维持国中生的身分。但是都来到这里了，没办法说出这种话来。这样自暴自弃下去可不行，我踩着沉重的步伐，徐徐走在通往蓝滨高中的路上。这所偏差值不怎么高、主打自由的高中，我会选择它的理由，只是因为离家里很近罢了。
走了一阵子后，开始有不知是同届抑或年级较高的学生走在我前面。看上去品行相当不良的样子，那副看不出与自己差不多年纪的外表，让我感受到这里与国中时期迥然不同的氛围。
希望不会露馅。不会暴露给任何人知道。
我如此在脑海中用力祷告，同时穿过蓝滨高中的大门。
呼吸因为紧张而凝滞。
我的真面目，只有我才知道。
小仓雪•高中入学
浏海OK。制服OK。蝴蝶结OK。书包OK。
我在镜子前面端看自己的脸，一下子摆出笑脸，一下子用手捏住脸颊。
「在做什么呀？」
「脸部体操。」
「什么啊？」继姊笑着经过我的房门口。
就在我也准备走出自己的房间时，视线捕捉到书架上的《寻找母亲》。我透过诺贝尔的《寻找母亲》页面，知道了出书的消息，跑了好几家书店才在前几天找到它。
嗯。我考虑了一下，拿起那本书放进书包里。
出房间之后，我走向起居室，那里摆放了继母的照片。
继姊已经坐在那里，点燃线香。我跟着坐到旁边的坐垫上，继姊旋即举起双手合十。我学着她的动作，同样合起双掌、闭上双眼。
妈妈，我成为高中生了。
虽然我还没从你离开的这件事里走出来，不过，我打算和继姊一起，试着慢慢振作。
听我说，我啊，成为高中生之后有想做的事。我想像春写小说那样，创造出可以感动别人的东西。如同我被赋予勇气那般，我也想试着创造出，可以赋予别人勇气的东西。
尽管还不晓得那会是什么，但是总有一天，我会和春一样拯救某个人给你看。
我想成为那样的人。想变成那样的人。
「走吧。」
率先睁开眼睛的继姊拍了拍我的肩膀。我也缓缓睁开眼睛回应：「嗯。」随后离开起居室。
要活在每一个当下。只能继续活下去了。
在玄关最后一次确认好服仪后，我打开玄关的门。入学式的日子偏偏碰上下雨，不过我在心中疾呼：怎么能输给低气压！接着伞也没拿，就朝停在附近的继姊的车子冲过去。
「唔喔喔喔喔！」
手一碰到汽车后座的门，我便用力把门打开───却没想到上锁了。我的气势未减，喀哒喀哒地不停拉扯门把，或是用身体撞上车门。
「你这只横冲直撞的小牛！会淋湿的！小雪你会淋湿！」
替家门上完锁的继姊，从后头快步跑来，绕到驾驶座打开门锁。这下子我才顺利地把门大力拉开，钻进车子里。
「嘿咻！」
「慢着，你有干劲过头了啦。」继姊边说，边冷静地发动汽车引擎。
呼哈哈哈。已经没有人可以阻止我了。打起精神吧。我很强，不会输的。岂会输给这点雨势。没问题，我一定没问题。
车子向前驶去，进入宛如兽径的山路。这一切肯定都会成为我珍贵的回忆。
我会成为了不起的人。我接触过的事物、居住的街道肯定全都会成为宝物。甚至是这栋远离市区、被群山簇拥的木造平房，也会凭着我曾经住过的这个事实，而成为世界遗产吧。
我只属于我自己，所以我会成为怎么样的人，只有我能够决定。我的未来充满光明。光是找到想做的事，人生居然就会变得如此明媚。好想告诉还是国中生时、那个什么也不考虑、只会呆愣地活着的自己。
我挥去制服上的雨滴，拿出书包里的《寻找母亲》翻开。
其实早就读过无数次了，不过就当是为了庆祝自己即将开始的人生，重新再读一遍吧。
在脑袋里思考这些浮夸的事同时，我打开最后一页。
『雪，别认输了。雪，加油。』
注1：日文原文为：スクランブル。
注2：日文原文为精进落とし。死后四十九日结束丧忌、从斋菜食物回复到平常的餐饮。到了现在，从火葬场返回后进行的头七仪式后，为了慰劳和尚和帮忙的人的宴席也经常被这样称呼。
注3：日文原文为ノーベル，为Novel的日式英文发音。