小仓雪•自家
致亲爱的春老师
初次来信，我叫做小仓雪。
这是我人生第一次写粉丝信。
我现在就读高中一年级。进入高中以后加入了轻音乐社，开始练习唱歌与弹吉他。
关于将来的梦想───虽然不到这么伟大的程度，不过我希望有朝一日能成为创作型歌手。春老师是让我产生这个想法的契机。
拜读过春老师所写的小说《寻找母亲》以后，我深受感动。那阵子正逢我的继母逝世，什么也无法思考。就在那时我偶然读到《寻找母亲》，因此被大大鼓舞了一番。书中最后一句『雪，别认输了。雪，加油。』简直就像继母真的在对我这样说似的。
我忘不了初次读完时受到的震撼，像是满是泥泞的视野豁然间开阔了起来……
多亏了那句话，每当灰心又或不安的时候，我就会回想起：『雪，别认输了。雪，加油。』由于我的名字也叫雪，所以这也让我有感觉到了一点儿命运。真的有种人生变得不同的感觉。每天的每个时刻都被我珍视，从早上起床到就寝为止的时间，全都让人感到兴奋。对于自己迄今到底是多么平凡且虚度光阴地活着亦有了自觉。
也想要为别人带来感动、试着改变别人的人生看看，我现在产生了这种想法。就像春老师您改变了我的人生一样。我其实也挑战过写小说，然而自己实在没什么文采，要写什么完全没有想法，于是才死了这条心。不过当我的同学邀请我加入轻音乐社时，我注意到了，对啊！靠歌曲也能打动人心！虽然和小说有一点儿不同……话说回来，我发现自己也喜欢唱歌，所以我要先练习透过自己喜欢的东西来表达。
现在的我每天都非常非常快乐。非常有活着的感觉。
能够这么想，全是拜春老师您所赐，这么说一点儿也不夸张。感谢您写出这么棒的小说。也谢谢您改变了我的人生。
今后我会继续努力，成为像春老师您这样了不起的人。
抱歉我写的字不好看。真的由衷地感谢您读到最后。
小仓雪
＊
写完粉丝信后，我稍作喘息。
一旦从紧绷的状态中松懈下来，便感觉到屁股一处汗涔涔的。冷气只有起居室才有，我坐在椅子上不动，用脚拇指按下电风扇的「强」按钮。除了电风扇的声音外，外面还传来螽斯与蝼蛄的叫声。夏天到了。我一面感叹一面趴到桌上，并从头读起刚写好的粉丝信。怎么说好呢？这种缺乏文采的文章真是让人羞耻。为了让心跳平静下来，我大大地呼出一口气。
我很不擅长表露感情。不管喜欢或讨厌，总是无法好好传达出去，脑袋只会变得一片空白。想着不如写信好了，于是试着提起笔，这回却对自己的文笔感到失望。然而，现在无论我再怎么重写，也不可能大幅改善字迹，或是提高文章的表现力。现在所写的这篇文章，呈现的就是我自己最真实的姿态。尽管不像样，但是我想让春知道，我现在的这个模样。
多亏春才让我现在过得非常快乐，让我现在过得非常充实。给予我这个契机的人无疑就是春，我一直想向他传达感谢的心情。
所以说，这样就好。完全没有装模作样的必要。
我在内心呢喃着这些，将百元商店买来、有着小熊插图的信纸放入信封里。
我把粉丝信与《寻找母亲》的书拿在右手上站起来。一打开木造的拉门，便响起喀啦喀啦的声音。前往外廊的途中，我在墙上发现有只椿象正向上爬，于是我轻轻用左手抓住它，并朝人在外廊的继姊说：「姊姊，你看你看，是椿象。」
晚饭后，在外廊远眺屋外风景、喝酒度日，是继姊每天必做的事。
我把抓到的椿象秀给她看。椿象微微地晃着脚做出抵抗。我明明没有敌意，它却想要逃跑，看着椿象的模样我不禁悲从中来，同时也感到惹人怜爱。
「放它走吧，要轻轻的。」
「嗯。」
我穿上备在外廊的庭院用凉鞋，一进庭院便马上将椿象轻轻地放到地面上。
它能不能活下去呢？即使是这种小小的庭院，对椿象而言也足以算是魔界。虽然不晓得它的寿命有多长，不过希望它能活到老死。只是抱歉了，家里是不可以进来的。要是在我们家里繁殖，实在也挺让人困扰的。
「抱歉耶。」我边说边退后，就这样退到外廊上坐下。
「待在这里会被蚊子叮的喔，小雪。」
「蚊香呢？」
「刚好昨天用完了。我刚刚才想起来。」
「是喔，没关系啦，只有今天一天，就让它们叮吧。」
「那是怎样。」继姊笑了。喝酒时的继姊总给人很放松的感觉，所以我也觉得很安心。我待在继姊旁边一同眺望着庭院，小憩一会儿。
从继母过世后算起，一眨眼就过去四个月了。虽然在葬礼的会场上冲着亲戚们大吼大叫了一番，但其实我曾担心过两个人一起生活真的能顺利吗？不过，我们现阶段的生活没有任何问题。
每天早上上学前，我们会先到继母的佛坛前合掌祷告，再由继姊送我到学校。继姊身为自由接案的平面设计师，靠着一台电脑就能工作。送我去学校以后，看是要在车站前的咖啡厅，或者回家工作都行。下午等我轻音乐社的活动结束，再看时间联络继姊，她就会来接我。
我们没有特别决定打扫的值日表，不过为了对每天接送我上下学的继姊表达感谢，基本上由我负责居多。
说到家里以外的日常生活，有时候，我会和新结交的朋友御幸跟小夜一起玩耍，或用那支近似于继母遗物的手机，一整晚泡在SNS上与她们聊天。因为现在加入了轻音乐社，所以等家事告一个段落之后，我会练习吉他。周围山地环绕，附近没有近到能称得上邻居的住家，因此只要在继姊不会生气的范围内，我可以尽情弹、尽情练习唱歌。这些就是我最近的日常。
尽管到目前为止一直和继姊一起生活，可印象中我们从来不曾像现在这般亲密地谈话，抑或深入相处。我至今对没有血缘关系的事感到不安，导致自己容易有所顾虑，但这点继姊也是一样的。以前她大概也在用自己的方式，小心翼翼地与我相处吧。像这样待在继姊身旁，与她一同坐在外廊上观赏外面的景色也是，这件事在继母生前还不曾有过。
面对继姊那张喝了酒、有些发热的脸庞，我不好意思地开口：「姊───姊───那个啊。」
「怎样？」
「我有个请求。」
我把拿过来的粉丝信，以及《寻找母亲》最后的版权页翻开，给继姊看。继姊小声脱口说：「出现了。」
「我啊。」
「嗯。」
「写了、粉丝、信。」
「粉丝信！」
由自己说出口就已经很羞耻的「粉丝信」一词，同样让继姊吓了一跳，叫得比我还大声。我有点吓到，僵着肩膀继续说下去，「我不晓得要怎么寄。总之先写好内容了，可是书上没有粉丝信可以寄去哪里的资讯，所以我不晓得。虽然有写出版社的地址……该怎么说好呢？我这样突然寄过去是可以的吗？我不太懂这方面的事。」
「那个粉丝信，借我读。」
「绝对不要！」
继姊忽略我的请求露出奸诈的笑容，我从她身上感觉到危险，把递出粉丝信到一半的手缩了回来。
「小气鬼。」继姊边说边扬起嘴角把酒一口灌下。她有点醉了。
「姊姊，你很懂网路吧。可以拜托你帮我寄这封信吗？」
「小雪，你做为现代人未免太失格了。好啊，帮你查完寄出去就行了吧。」
继姊虽然奸笑着，仍然可靠地答应了我的请求。真的太感谢她了。
我对网路一窍不通。拥有手机确实很有乐趣，不过我顶多只会使用LINE和朋友聊天，完全跟不上身边的人的话题，也没想过要去跟上。因为喜欢音乐和小说，所以我只会看YouTube跟诺贝尔，至于近来社会上的消息之于我，则很生疏。
「嗯，你真的、真的不可以偷看喔。」我战战兢兢地递出粉丝信。
「知道了知道了。」继姊一脸愉快地接下我的信，「你真的非常喜欢春的小说耶。」
「咦，不是、呜───」
「你喜欢的吧？」
「别、别再说了啦。讨厌。姊姊，我也想喝酒。」
「啊？说什么傻话。我让你喝是没差，但会惹妈妈生气的。」继姊在开玩笑。
「怎么这样───！」我摆出不满的态度，并腹诽继姊喝就没关系吗？而后靠到她的肩膀上眺望庭院。
「啊，对了，说到妈妈才想到。小雪，妈妈那件浴衣，夏季庙会的时候你穿去吧。」
「咦，这样好吗？」
「也让御幸和小夜看看呀。你们的身高差不多，我想应该会很适合喔。」
上星期，我们整理继母的东西时发现了浴衣。是件有着紫色绣球花图案的浴衣。我想起当时以为不会再有人穿上它而眼眶泛泪的情景。
「那么漂亮的衣服，就这样让我穿去好吗？不会很浪费吗？」
「为什么？我不这么认为啊。」面对怯懦的我，继姊说道：「要珍惜每个活着的当下才行。这一切迟早会化为尘埃，无论是我还是小雪，甚至是这个家也一样。与其慎重地收起来，不如尽情穿上，我想这对浴衣本身也是件好事喔。」
迟早会化为尘埃。
我沉默着，没有回话。并不是被那番话感动了，而是因为不明白化为尘埃的意思。在停顿少许之后，我只回了声「嗯」，随后合上双眼。
能感受到虫鸣，与泥土的气息。还有从继姊口中飘散出的酒精气味。
我祈祷这段时光能够永远持续下去，祈祷我们不受任何人批评，健全地生活下去。然而不可能有这么好的事，要是明天不会来就好了，我想。
我喜欢春。明明只要这样说就好了，我却害怕将喜欢说出口。就连为什么会害怕，我自己也不晓得，意识逐渐朦胧，不知不觉中我任凭重力摆布，就这么躺到继姊的大腿上睡着了。
暑假，马上就要来临。
柿沼春树•图书室
放学时刻，在一群或准备前往社团活动、或谈天说笑的同年级学生当中，传来站在隔壁置物柜前面哼歌的结城的声音。那首歌我有听过，是什么来着？最近听到的。啊，对了。
「是混乱战。」
我一说，结城应声拍了一下手，并笑着说：「耶！」因为声音有点大，我吓了一跳。
「答对了。你知道混乱战乐团？」结城开心说道。
我打开自己的置物柜，「没有，不太清楚。」
「我有专辑，借你吧。」
「咦，真的？」我说话的语调自然而然就上扬了。
结城时常觉得有趣而来找我搭话。四月的时候我还没和班上同学混熟，最早来和我搭话的人就是结城。不管是换教室上课，还是午餐时间，只要我是一个人，感觉他就会来找我说话。我不会觉得烦，倒不如说有种安心感。因为自己不太擅长主动和人说话，因此结城愿意和我当朋友，令我很开心。
「最近出的第二张专辑啊，比较没那么让人惊艳，但我还是很喜欢喔。唉，要不要去唱卡拉OK？两个人一起唱混乱战吧。」
我想去卡拉OK。想去看看。虽然这么想，可我很快就气馁了，因为没有零用钱。觑了结城一眼，他正以左手搧团扇、右手滑手机的姿势来和我说话。确认过他的目光停留在手机上后，我也将视线转回置物柜里的教科书上。
「抱歉，我没有钱。」
如此说完，我把教科书收进书包里，背在汗湿的背上看向结城。他垂下嘴角，做出那种老套的遗憾表情，将手机放进口袋后同样背起书包。结城的书包比我的还扁，多半是没把写作业会用到的教科书装进去吧。他就是这种家伙。不读书、不写作业、素行不良，会在腰间绑上意义不明的炼子，总是无谓地在乎发型，我还看过他的书包里有放香菸。可是也多亏结城那种不论对谁都能爽快搭话的亲人个性，大家都很喜欢他。
「好可惜耶。我请你？」
「不了不了，这样对你很不好意思唉。等我有钱的时候再来约我啦……要再约我馁。」
我用结城最近喜欢讲的伪关西腔回他，他顿时扬起嘴角。
「安馁喔。」他以十足愉快的话音说完，便过去其他同学那里了。
结城前往的团体，随着他加入之后感觉变得更为热闹。我很羡慕那样的他们。
我小小叹了口气后步出教室，与老师和稍微交谈过的同学们擦肩而过时，不知为何大家都会和我打招呼。我露出心情复杂的苦笑回应，不过没有打算就此驻足搭话，继续朝着与高一校舍出入口的反方向一路走去。
透过窗玻璃映射进来的阳光强烈地打在走廊地上，令人意识到夏天来了。
我喜欢夏天的味道。阳光里有咖喱面包的香味，下雨时会泛起石子的气味，还有同学身上会传来止汗剂的味道。大家会喷莓果或者香皂等等，有自己喜欢的气味的止汗剂，所以体育课前的更衣室中总会兴起一场气味的淤塞混乱战。
我会从那股异样感之中，格外感受到活着的事实。连同阴郁的梅雨季，以及梅雨季过后，彷佛要将一切烧尽的太阳光的气焰，我全都喜欢。它们在我心尖荡漾出一股哀愁感、一股风流的感受。
一面细细品味着夏天，我一面从东馆的楼梯下楼，朝高二校舍出入口的方向前进。途中，见到一群同学年的轻音乐社的女孩子们提着不知是吉他，还是贝斯的乐器袋跑向音乐教室。我让那副光景从眼角余光溜过，继续独自走往图书室。
在高二校舍出入口正对面的位置，目标的图书室就静悄悄地座落在那里。
一拉开图书室的拉门，一股空调的凉风登时袭来，并包覆上我的身体。在靠近入口的左手边，有个多半是负责办理借阅书籍手续的高年级图书委员看到我，不过很快就把视线移回正在阅读的书本上。
椭圆形的长桌有三张。我把书包放到最角落那张桌子，日晒最强的座位上。坐下之前，我先到座位附近的书架取出昨天读过的两本书。一本为恋爱短篇集，另一本是看起来饱足度很够的长篇悬疑小说，两本都是文库本。幸好没被别人借走。我将书本带到座位上，靠着自己的书包坐下后，继续昨天读到的段落。
须臾过后，其他同样为了打发时间来读书的学生，以及文艺社的社员也陆陆续续聚集到图书室里，室内一点一点地热闹了起来。虽然是图书室，不过没有严禁私语，于是学生们天真的交谈声迳自响起。不久，轻音乐社的微弱鼓声从稍有距离的教室传来。棒球社开始在校园内练习，能听见社员们的吆喝声。
每个人，皆身处自己的世界当中。
这是进入蓝滨高中就读后的第四个月。
我曾经以为成为高中生后自然就能交到朋友。
然而时间过去得越久，我越是理解到没有这回事。四月、五月、六月、七月，然后是即将开始的暑假，我却连一个亲近的朋友都没能交到，日子一味地翻篇而过。偶尔班上同学会来邀我一同出去玩，可我们家是单亲家庭，给的零用钱也少，不得不避免自己四处游乐。
假使不是单亲家庭的话，家境应该就会再富裕一点儿了吧。要是父亲有在就好了───我又再一次讨厌起他。
但凡没有想变强的念头存在，人类就不会有所改变。不过我没有行动。因为我对现状还算满意。
像这样放学后来到有空调的图书室，阅读喜欢的书籍直到离校为止，哪怕纵情于阅读也不会惹任何人不悦，亦不会被任何人阻止。因为每个人都生活在自己的世界里。
一边感受着汗水缓缓滴落，一边将学生们的欢笑声当作背景音乐来沉浸于小说里头。
这就是我度过每天的方式。
小仓雪•教室
我在教室里边练习电吉他边想。听说刚开始学吉他的时候，大家会因为弹不出F和弦而受挫。可是那是陷阱。真正困难的其实是减和弦。那到底是怎样？实在搞不懂。想出这东西的家伙去死啦。减和弦到底是什么鬼，是面包的名字吗？
「我买来啰───」
脸颊突然被冰冷的触感碰到，有种电流窜过全身的感觉。「呼呃！」我发出愚蠢的声音，肩膀无力地垂下去，慢慢转过头。
「小夜。」
「怎么样？弹得出来吗？」
猜拳猜输而跑去帮忙买可乐的小夜回来了。我收下贴在脸颊边的可乐，冷冰冰的瓶身上都结露了。擦了擦有点湿的脸，我叹气出声，「不行，完全不行。我不要练了！热死了！」
我胡乱大叫一通，进入自暴自弃的状态。好热，吉他和弦又弹不顺，手指好像还快抽筋了。我不行了。
教室内的冷气不知为何风力很弱。开窗户的话一定会有凉风吹进来，但那其实也称不上凉爽。虽然我们想使用音乐教室，不过依规定，必须按照顺序。我们轻音乐社能使用的时段是从下午五点十五分开始，别无他法才只好先在教室里不接音箱练习。
「混乱战的曲子，原来这么难，我还以为抒情曲会比较简单。」
「我也以为会很简单。直到看了和弦谱。」
小夜悠闲地笑着坐进我前面的空位里，接着一如往常地忽然替我拍起照来。我因为拿着吉他连YA也不能比，总之先摆了副鬼脸。
我决定加入轻音乐社的契机源于白鸟小夜这个人。小夜是我国中就认识的朋友，她一上高中马上就剪了短发、开始化妆，达成小小的改头换面。虽然还想戴耳环、染棕发，不过做到那种程度的话会被其他人保持距离相处，似乎因此克制住了冲动。
在参观社团活动的时候，她告诉我「说到高中就要参加轻音乐社不是吗？」这种我没听过的神秘文化，于是我便被她半强制性地加入了轻音乐社。但尝试加入以后我才发现，尽管我还没把吉他练起来，但这就是最好的选择。
我本来就打算像春一样创作出能感动他人的东西。起先，我也考虑过加入文艺社写小说看看，但仔仔细细地考虑过后，《寻找母亲》是第一本我有读到最后的小说，我的国文成绩又低，所以马上就领悟到自己不适合这条路。换作音乐的话，我很常边唱歌边泡澡，继姊也常在车上播放喜欢的歌手的歌，和我在上学的路上一起热唱，所以要论自己熟悉的事物，还是轻音乐社比较适合我。
我很快就决定要靠自己的歌来感动他人。
使我感受到命运性的关键还有一项，就是我们家里有吉他。
继母去世后，我们办理了许多手续，在整理继母的遗物与储藏室时发现了它。继母房间的壁橱里摆了一把黑色吉他，是Stratocaster（注4）。上面堆满灰尘，弦也明显生锈了，我不禁对它产生兴趣。可是我一告诉继姊想要那把吉他，却得到一脸古怪的神色。最终继姊虽然没说什么，不过我在想，或许这把吉他不是继母的东西，而是父亲的？我没看过继母弹吉他的样子。说不定是出于对父亲的回忆，才只留下了这样东西吧。
总之我用这把吉他，每天练习到心力交瘁的地步。如果是继母的东西，我就会难以狠下心来使用，但父亲的东西就无所谓了。既然留给了我，就让我尽情发挥它的价值吧。
「小和弦跟大和弦是可以弹啦……除此之外的就、就、不想练了。」
「有这么难呀，我不懂这些。雪，你很厉害唉。」
「是喔，毕竟你是鼓手嘛。」
「我是鼓掌的。」
「是鼓手没错吧。那种打太鼓的。」
「打太鼓的是安怎呀。」
啊，伪关西腔跑出来了！我指着小夜夸张地大笑起来。
「现在是志田老师在说话吗！」
「打太鼓的到底是安怎馁呀。」
小夜模仿志田老师模仿得乱七八糟。我忍不住喷笑出声。说什么安怎馁呀，那已经不是关西腔或其他方言的范畴了。
志田老师是轻音乐社的顾问，经常会讲关西腔。因为年轻又容易和人打成一片，所以有不少模仿他关西腔的学生。不过志田老师的家乡好像根本不在关西地区，只是从孩提时代就常模仿关西腔所养成的习惯罢了。他说的是伪关西腔，因此我们模仿到的也是伪关西腔，会惹关西人生气的。
「你们在笑什么───」
教室的门被人喀啦喀啦地拉开，那声沉稳的嗓音从教室入口传了过来。是御幸。
我和小夜两人异口同声说：「唷。」然后一起笑了起来。
御幸仪态端正，一步步走来我们旁边，背脊挺直得彷佛会发出什么效果音似的。抵达我们面前后，她把背着的贝斯放下并喘了口气，「呼───」
「没什么啦。啊，说错了，是没安怎啦。」
我胡闹着说道，这回轮到小夜失笑。御幸一时之间摸不着头绪，不过没多久就发现我在模仿志田老师，于是回我，「原来是安馁喔───」
哈啊，她真可爱。
「你刚才在练习吉他吗？」
「对啊，但等等再继续就好。」
「为什么呀？」
「我要和你们聊天。」
我让吉他立在窗边，自己则靠上椅子与她们两个说起话来。休息一下、休息一下。剩下就等进到音乐教室再接上音箱练习吧。
筱泽御幸是我在轻音乐社认识的女孩子。应该说，一年级的女生也只有我们而已。正好御幸以贝斯为志愿，小夜是爵士鼓，而我的志愿是吉他兼主唱，于是我们这群一年级女生很自然地聚到一起，组成乐团。御幸的说话方式既从容又可爱，身高也矮，简直就像有双大眼的小动物一样。我当初直觉地想和这个女孩子说话，所以就主动和她搭话了。
小夜也和御幸一拍即合，两个人似乎都喜欢混乱战这个乐团，马上就成为了朋友。即使不组成乐团，我们三个大概还是会变成好朋友吧。
下午五点十五分，老样子轮到我们使用音乐教室。我们每天的日常是在这个时间之前，御幸会先来到我和小夜所在的D班一起愉快地有说有笑。我们会聊喜欢的歌手、喜欢的老师、最近发生的事、家里发生的事、班上发生的事。
「御幸很幸运耶，班导是志田老师，绝对很有趣吧。」
小夜拿出放在包包里的鼓棒，不自觉地一边敲弄一边对御幸说。御幸坐在椅子上，将下巴抵在立起的贝斯袋上，并用双脚固定住。
「咦───但老师该生气的时候就会生气喔？因为平常很风趣，所以生气时的反差反而很恐怖吧───古角老师不是比较好吗？」
古角老师是我们的班导。是个教国文，有点胖的老师。
「古角老师带的班好像很开心，我有时候会羡慕喔。老师很温柔的吧？」
「会吗？古角大叔有时候话很多，有点烦耶。雪你觉得呢？」
「嗯？」
「你最喜欢哪个老师？」
喜欢。一被问到这个，我就感到困惑。
嗯───我合上双眼，却没有立刻浮现出人选。古角老师很温柔，虽然不到老爷爷的年纪，但为人沉稳所以我喜欢。志田老师年轻又活泼，那种欢乐的样子让人觉得，要是有哥哥就会是这种感觉吧？
不过要从中选一个的话，总觉得没有决定性的理由。
我陷入思考，考虑，考虑，再考虑。
然后总算想到了。
「那个人。」
「谁呀谁呀？」
「友田老师。」
如此说完，小夜立刻目瞪口呆地看着我。
「什───么！」
「雪，我们在讨论男老师才对吧？」
「没关系吧，友田老师很好啊。上数学课的时候每次都很开心。」
小夜一脸无法释怀的表情。御幸哄着她说：「算了算了。」
友田老师是B班的女班导。教数学的，语速略快的老师。
「居然会喜欢小友，有点让人意外耶，小雪。」
「因为我喜欢数学。」
「安馁呀。」御幸难得地，主动用伪关西腔开玩笑说道。
我呵呵笑起来，回她：「就是安馁呀。」
喜欢、吗？
她们两个时常会讨论，诸如喜欢谁啦、学长很帅啦、班上的那个人很不错对吧，之类的恋爱话题。因为和我出身自同个国中且交情还算不错的小夜，会趁机与御幸聊有关恋爱的话题，我才注意到自己对这方面并不怎么积极。
同年级的学生当中，早已有好几个人开始交往了。才刚成为高中生，周遭就以肉眼可见的速度开始出现情侣，不由得就会有种只有自己很突兀的感觉。在入学式时各自明明都还是陌生人的关系才对，交往了四个月以后，肯定就会在四下无人的地方牵手、接吻了吧？周围的人陆续开始有交往对象，对我而言宛如理所当然一般，好像再自然不过的样子，总觉得很不舒服。
为什么非得和男孩子交往不可？我感受不到其中的必要性。可是周围的人不断成为情侣，不就好像我的脑袋才是异常的吗？在人群中格格不入，变成掉队的人，彷佛我身处不同的世界似的。
想必御幸和小夜也是，总有一天会和某个人交往吧？御幸的个性悠哉，感觉和会保护她的可靠男生很适合。小夜老是一副神采奕奕、朝气勃勃的模样，搞不好会和沉着温柔的类型合得来。但是唯独我完全无法想像，自己和某个人交往的样子。
只有我落单的话，好讨厌。
我忍住这些话，直到开始练习为止，一直和她们两个聊天消磨时间。
太阳逐渐落下，气温下降，从窗口流泻进来的风吹得我们很舒服。
柿沼春树•图书室
「春树，时间到了喔。」
一抬起头，映入眼帘的是古角老师坐在桌子正对面的位置，笑得一脸玄妙的表情。
我先用半个多小时把昨天读到一半的恋爱短篇集读完。目前长篇悬疑小说只读到三分之一的进度，看来已经超过下午六点了。亏我正读到第二具尸体出现，这次还是谜团更深的密室场景。
我摆出露骨的厌恶表情盯着古角老师。
老师是隔壁班的班导，似乎身兼文艺社的顾问与管理图书室，是个戴眼镜的胖老师。身躯庞大的缘故，乍一看好像很可怕，不过老师性格沉稳，这种反差在学生间受到欢迎，我也知道文艺社的学生会亲昵地称呼他为「古角大叔」。
「再五分钟……」
「不行不行，大家都回去了，怎么可能只让你留下来哩。」
那还真是……确实是这样没错。
社团活动结束的时间是下午六点。规定的正式离校时间是下午六点半，大多数的学生差不多在六点前就会收拾回家了，文艺社也一样。走了一个人，再离开一个，最后留下来的只剩我一个。
我看向图书室的时钟，指针指向六点十五分。
明明还有十五分钟不是吗？其实我还想再抱怨的，但社团活动要是超过六点半，顾问老师好像就会被学务主任骂。不能给古角老师添麻烦，我只好不情愿地将书放回书架上。
「好了，我们一起走到门口吧。」
「好。」
我有气无力地回话，古角老师边说着「嘿咻」，边提起他笨重的身体，朝图书室的出口走去。我也背上之前拿来当靠背的书包，把椅子归位后，跟在古角老师身后走出图书室。
「今天读了几本书啊？」
锁上图书室的门后，古角老师晃着他的大肚子，往高一校舍的出入口方向迈开脚步。
「零点八本。」
「零点八？」
「半本，和三分之一。」
「哦，原来如此。哈哈。」老师笑了。
我每天都去图书室报到，读书读到离校时间为止，自然会被老师记住。在图书室里留到最后一刻，再被前来锁门的古角老师带着走出一年级校舍是我每天的惯例行程。等注意到的时候，我们已经关系好到没有说敬语的必要了。
我受到老师的影响，跟着笑出来，「嘻嘻嘻。」
「出现了。」
「什么？」
「那个嘻嘻笑的方式。」
「怎么了，有什么不好吗？」
「我不觉得讨厌喔，很有趣啊。你平常都这样笑就好了。总觉得你在其他孩子们面前表现得比较拘谨。」
「会很拘谨吗？我没有这种意思就是了。」
我懦懦地说道，老师旋即发出宛如犬类低鸣的「唔唔」声。每次思考事情的时候，老师就会从喉咙发出奇怪的声音。与我的笑声相同，这大概是古角老师的习惯吧。一想到他和我有亲近的地方便令我开心。
「不必逞强，保持自然就好啦，就像现在一样。我觉得现在的春树同学比较好。」
在现在的自己被夸奖的同时，我感觉平常的自己受到了否定，不晓得该怎么回话才好，思来想去最终给出「嘻嘻嘻」的答覆。
前往一年级出入口的途中，我们来到国文科的办公室，也是古角老师负责教授的科目。就在我们即将经过门口之际，古角老师突地喊了一声，「啊。」
「对了，明天啊，会进一批新书。」
「真假！呀啊！」
「嗯，午休的时候，图书委员会把书上架。」
「会进什么书啊？」
面对我的提问，古角老师又一次「唔唔」地沉吟，打开国文科办公室的门便走了进去。这是要我跟着进去的意思吗？我诚惶诚恐地走进里面。不晓得其他老师是否也去巡视了，里面一个人都没有。
古角老师打开自己桌上的老旧电脑，喀哒喀哒地不知输入了什么以后，转往复印机的位置移动。我紧紧跟在古角老师身后，有种变成花嘴鸭小孩的心情。机器列印出一张纸，跑出来的瞬间立刻被老师俐落地伸手取下。
「这个，是图书室明天会进的书籍清单。好像也有近期发售的书，你就好好期待吧。」
那是张用Excel做成的、文字小得不易阅读的清单。上面列了相当多本数。
「嘿，好期待明天。像这种事是谁决定的呢？」
「图书委员会发问卷调查，老师们也会开会来决定推荐书籍喔。因为我负责管理图书室，所以也会找机会排进一些我喜欢的书。」
「呜哇，滥用职权。」
「随你怎么说吧。好了，回家吧。清单给你带回家看，你慢慢期待。」
古角老师说着「好了好了」，将我赶出国文科办公室。我一边读着那张清单，一边被他推着后背走路。
清单里有最近发行的漫画和文库本。今天读的长篇悬疑小说续集也列在上面，看得我口水都快流出来了。原来故事还会有后续吗？以那种剧情张力来看，作者真的好强喔。
我陷入一种类似食欲的欲望之中，明白地体认到自己真的是个书虫。
「走路要看前面。」
「嗯───」
我继续被古角老师推着背，朝高一的校舍出入口前进。夕阳西沉，暮色略微转暗了些。被空调吹得发凉的肌肤逐渐暖和起来，在腋下开始稍微出汗的时候，我大叫出声。
我的叫声不成字句，犹如动物的吼叫；像是阿拉伯狒狒般，发出癫狂似的躁动喘息。
「怎么回事！」古角老师小小地跳起来，像个孩子一样吓了一跳。倘若在平时，他会说「那个举动是怎么回事！」，对我又是奚落又是笑的，不过现在的他没有那种余裕。
我硬是扯动梗塞的喉咙，挤出沙哑的嗓音，「什么都没有！」腋窝下将出未出的汗水一口气获得了释放。
清单上面列出了我写的《寻找母亲》。
蝉声于远方震天价响。
小仓雪•放学后
「今天是你们留到最后吗？」
临近离校时间，就在我打包自己的吉他时，教国文的志田老师来巡视了。他是那个个子高、头发短、习惯讲伪关西腔的老师。小夜只要收鼓棒就好，所以已经先整理完毕，她第一个跑过去。
「志田，和我结婚吧。」
「不了，早点回去馁。」
不愧是每天碰面就被小夜展开追求的志田老师，敷衍应付的技巧不是普通厉害。我收拾好自己的东西看向御幸，她正吃力地把贝斯音箱搬到角落去。我马上跑去和她一起搬。
「谢谢，差点就爱上你了。」
「太单纯了吧。」
我们边贫嘴，边将贝斯音箱一起移到音乐教室的角落。彼此都整装完毕后，便聚集到志田老师的身边。
「呐志田，我们三个要去夏季庙会喔，志田你也一起来嘛。」
靠近那两人的时候，传进耳里的对话内容令我哑口无言。等等，小夜，你在说什么啊？和老师一起肯定是不行的吧？
然而御幸出人意料地，用她通透的嗓音附和：「不错耶～」
她真的这样觉得吗？我战战兢兢地看往志田老师。
「在说什么啊，老师怎么能够一起去。和学生一起出去玩可是会挨骂的，别小看老师了。」
如此这般，我们想当然地挨骂了。确实是这样没错，真的对老师很抱歉。不过虽然志田老师嘴上这样说，却没真的表现出生气的样子，而是一副笑嘻嘻的表情。
「咦～一起去嘛。四个人去玩比较好玩呀。对吧？雪。」
「咦，啊，这个……」
比较好玩、吗？我不懂。
「有我跟着去，你们才没办法好好玩吧？你们三个自己去留下回忆就好。」
「好吧……」
「光是我没禁止你们在监护人未陪同的情况下出游，就要好好感谢我了。」志田老师如此说着，轻轻敲了小夜的头。他们在互相打闹。
「好了，回去吧。」
小夜把志田老师的话听进去后，我们才走出音乐教室。最先出来的是我，而最后离开的志田老师将电灯关掉后，锁上音乐教室的门。
「其实我们本来想拜托小雪的姊姊陪我们去的说。」御幸背着贝斯熟练地穿上室内鞋，同时从容地说道。却想不到志田老师对我产生了兴趣。
「雪，原来你有姊姊吗？」
鲜少会被志田老师搭话的关系，我有些吓到而停下脚步。等志田老师穿上鞋子走到旁边后，我才接下去说：「是的，虽然没有血缘关系就是了。现在我们两个一起生活。」
「没有血缘关系？这样啊……」
霎时老师面露担心地望着我。啊，又来了吗？我已经习惯这种眼神了。觉得父母是再婚很稀奇而探问的人、默不作声替我担心的人、温柔待我的同时却在背地里说闲话的人，有各式各样的人会朝我投以好奇的目光。
经过四个月的时间，我对这些早已习惯了。
我感到意外，以为这件事已经传开来了，原来我没和志田老师说过吗？不过他毕竟是别班的老师，而且开学到现在才过去四个月而已，老师没有全盘了解学生的状况也很正常。
我走在志田老师身侧，于是很自然地，变成了御幸和小夜带头走，我和志田老师落在后面并排而行。这还真是少见。我们在轻音乐社留到最后的时候，通常都会是小夜和志田老师一起，御幸与我一起边聊边走到校舍门口。
「说是想拜托，实际上也已经拜托过，可是被姊姊拒绝了。她说讨厌人多的地方，一个人在家里喝酒还比较好。」
「你姊姊很有趣，她会发酒疯吗？」
「没有，她不至于会那样，我想讨厌人群才是主要的理由吧。我家姊姊是室内派的。」
「是喔，不过两个人一起生活很了不起。」
「老师在打她的主意吗？」
「啊？」
「没事，只是因为一直问有关她的问题，感觉有点奇妙，忍不住想说老师是在打我家姊姊的主意吗？」
「哪有可能啊！为什么每个女高中生都这个样子，凡事总要跟恋爱扯上关系啊。」志田老师激动地否认。
哦，难得我和志田老师意见一致。我对恋爱话题同样不太感兴趣，但觉得好像能趁这个机会和没怎么说过话的志田老师关系变好，于是我故意坏心眼地贼笑，「嘿，真的吗？」
说起来志田老师是几岁来着？印象中是二十五岁左右的样子。和继姊是同个年代的人吧。要是继姊和志田老师交往然后结婚的话……想到这里我便感觉一阵头晕目眩。不会的，不可能不可能。话说如果变成这样的话，我要怎么称呼志田老师才好？哥哥？叔叔？
「志田老师，请问你想被怎么称呼？叫哥哥比较好吗？」
我向志田老师提出认真的疑问。
然而志田老师只是轻轻敲了我的头一下。
志田老师送我们到高一校舍的出入口。
我们三个感情良好地一同走出校舍，朝学校附近的超商走去。我总是和继姊在那里会合，而这两人会陪我一起等到继姊过来。
「好想快点去夏季庙会喔。」御幸在超商里边吃冰边说。
我和小夜也咬了口我们一起买的冰。
「啊，这么说起来，我在想要不要穿浴衣过去。」
我不知怎么地提起了这件事，小夜顿时做出夸张的反应，「咦！」
「真的吗！我想看！好棒喔！你居然有浴衣吗！」
「嗯，是我妈妈的东西。」
一听见我这么说，小夜便回以笑容，「这样啊！」但她微微地垂下了头。御幸同样稍微垂下目光。啊，对了，现在讲的是那种话题。我还没习惯这种感觉。
单亲家庭其实意外的多，所以国中时如此表明也不会被另眼相待，于是我以同样的做法，在与她们两个刚成为好朋友时，道出自己的父亲与继母均已不在，现在和继姊两人共同生活的事，不过感觉气氛马上就变尴尬了。
当时的景象我还记得，她们脸上出现的是种既不肯定亦不否定，虽然不觉得是件稀奇的事，却不晓得触及这个话题究竟好还是不好的表情。我所处的环境，大约就是这样的程度。这四个月的生活意外地并不困苦，可似乎也不是什么可以开朗地分享出来的事。
至今以来我一直在做察言观色这件事，因此是我擅长的领域。为了让她们两个比较好接话，我主动继续说：「好像是紫色的，有绣球花图案的款式。姊姊说会帮我穿。」
「这样啊。在夏季庙会穿浴衣，超级青春。」
御幸立刻加入话题给予回应，让我松了口气。小夜也察觉到这点，很快就恢复成平常的笑脸。
「啊，等一下，我可能也有浴衣喔。不过是国中时买的便宜货就是了。」
小夜这么说，我便像她刚刚那样故意做出浮夸反应来回敬她，「真的吗！小夜也要一起穿去吗？」
「小雪和小夜都好诈喔。太狡猾了。我没有浴衣耶！等等，那个用压岁钱买得到吗？」
「唉，不晓得耶……小夜麻烦你了。」
「好唷好唷。」
不知是否因为小夜从国中时就有手机的缘故，对于网路的使用非常得心应手。有什么不懂的事只要问她就会帮忙查。虽说由自己来查也可以，不过小夜自己也觉得这样没问题。
「啊，这个，很可爱耶，五千日元左右就买得到了喔。啊，但一万日元的也好可爱。」
哪个哪个？我们查看小夜打开的页面，是在知名的购物网站上搜寻女性用浴衣所得出的结果。啊，粉色花朵图案的衣服好可爱。虽然和我不搭，但应该很适合御幸吧。
「意外地好像买得起！我要用压岁钱买！」御幸看到价格叫了出来。
接下来我们三个便为了哪件浴衣适合御幸展开热烈的讨论。差不多是在我们跳到男装的页面，想着要不干脆试试看甚平（注5）之类的衣服时，继姊开车来了。
因为每天放学都会碰面，所以继姊已经不再特别向她们两个一一打招呼。
「啊，来了。那就跟你们拜拜啰！再见。」对话正好结束到一个段落，我朝两人挥手道别。
「下次就穿甚平见面吧。」小夜捉弄御幸说道。
御幸则大叫：「我绝对不穿！」
我笑着坐进继姊汽车的后座。
「辛苦你了。」
「辛苦了。今天过得开心吗？」继姊道出惯常的台词，随后发动汽车出发。车子里的冷气吹出沁凉的风好舒服。
「嗯，很开心。姊姊你记得志田老师吗？」
「志田老师？」
继姊重复一遍我说的话。我将吉他立在一旁，边系安全带边说：「轻音乐社的顾问，也是御幸的班导师。就是那个年轻的老师呀。」
「啊，想起来了。志田老师。怎么了吗？」
「你觉得怎样？」
「啊？」继姊理所当然地摸不着头绪回答。
我透过后照镜窥看继姊的表情，只见到一脸张大嘴巴的呆愣模样。
「我告诉志田老师我有姊姊唷，感觉听到之后他就开始聊得很起劲。」
「是喔……他说了什么吗？」
「也没什么，只说我们两个人一起生活很了不起。」
「那个不是对我说的，而是对小雪你说的才对吧？」
好像确实是这样没错。我仰靠上后座，大大地打了一个呵欠。
「我觉得他是个好人喔。」
「咦？」
就在我擦掉眼角分泌出的泪水时，继姊冷不防说道：「感觉是个很棒的老师呀。」
哎呀？我姑且答腔了一下，「嗯───」之后就窃笑个不停。
感觉上，大家都有喜欢的事物，很好耶。
与其说有喜欢的事物，倒不如说，可以对自己喜欢的事物好好地说出喜欢，这样的感觉很好。
总觉得，有点狡猾。
柿沼春树•图书室
「那么各位，明天见！」
大家依照班导友田老师发出的口令行下课礼，有确实弯腰深深鞠躬的同学，自然也有浅浅颔首便充作一回事的家伙。这当中唯有我没低下头，把牙齿咬得咯咯作响的同时只顾着摆出预备动作。
等到一有人要离开座位的瞬间，我早已拿起事先备在旁边的背包，朝教室门拔腿奔去。
「啊，春树───」坐在靠近门边的结城叫住我。
对了，我们约好要去玩。汗水好像快滴进眼睛里了。
「抱歉！」
我轻轻闭上眼睛，说完便跑出教室，说话发出的声音比预想中还大声，害结城吓了一跳。向来不太会做出显眼举动的我表现出慌慌张张的样子，因此好几个学生都往我看了过来。
一出教室门，我决定全力冲刺。过去我好像从来不曾觉得通往图书室的走廊有这么长，我也没这么认真跑过体育课的一千五百公尺测验，然而即使做到这种程度，这条路感觉依然比往常还要遥远。
尽管我喜欢活动身体，但还不到每天都积极运动的程度，身体机能简单地就衰退了。呼吸很快上气不接下气，汗水狂冒出来，全身都感觉很不舒服，可是不能停下脚步。
不快点、不快点去不行。快点，要快！
今天中午，我尝试去了一趟图书室，和预想的一样，由于图书委员要替换架上书籍的作业，所以无法进入。我像个可疑人物在图书室前面来回经过好几次，作业却始终没有要结束的迹象。如此就只能等放学后再赶过来了。
我要找出《寻找母亲》这本书，然后丢掉它。绝对不想被学校的人知道自己有出小说。好丢脸。我已经决定只出这一次书了。即使可能会被训斥，只要出书的事不会曝光就好。
好不容易抵达图书室，我拉开木造拉门进去。太好了，我这么赶着来，要是门锁着就没意义了。友田老师是个会早早结束班会的人实在帮了大忙。虽然因为她语速快，有时会听不懂在说什么，不过我今天第一次对她那种急性子的个性产生了好感。
身体反射性移动到自己每次会坐的那个座位，我粗暴地把背包扔到桌子上，便直接往新进图书的区域走去。图书室的新进书籍会先集中摆在这一区，《寻找母亲》应该也会在才对。
原以为是这样，可我到处都没找到。桃色书脊的设计很有识别性，应该很快就能找到才对，我却没看到，是放到其他书架上了吗？要从这种数量的书海当中找出那唯一的一本书吗？认真的？我一时烦恼是否要放弃，可是都来了，也只能找了，我从书架尾端开始寻找。
古角老师说过，这次新书的数量比往常还多，所以要趁这个机会整理。仔细看的话，昨天读过的悬疑小说文库本同样不在架上，再加上，原本被乱放的轻小说系列已被整顿得井然有序，看样子是出动了所有图书委员来替换大部分的书籍。
我发现连同读到一半的书一起不知所踪，心头顿时升起一股焦躁感。
「寻找母亲……寻找母亲……寻找母亲……寻找……寻找……寻找……」
我一边找书，一边抹开因狂奔而流出的汗水与变长的浏海，不过在第一座书架上没有发现。就在我来到第二座书架前面时，一名担任图书委员的男学生来了。对方瞧见比任何人都要早到的我当场吓了一跳，不过我们彼此既不认识，也没什么特别的关系，所以他就像平常那般坐进柜台里，也就是负责管理借阅书的电脑前面。一般的学生们也差不多要过来了。
我急忙查看第二座书架。从边缘扫视而过，没有看到类似的桃色书脊。在这段期间，陆陆续续出现了其他来图书室打发时间的学生们。一个人，接着又增加一个人，学生们的谈天声逐渐可闻。今天似乎是吹奏乐社练习的日子，能听见音乐教室传来铜管乐器的声响。
平日放学后的风景，就这样缓慢地追上了我。
接着我查看了最后的书架。
「……没有。」
没有。没有。没有。没有？
被人借走了？不对，午休时图书委员在更替书籍，照理说大家都无法借书才对，至于放学后我是最先过来的，哪怕会吓到人，我也从刚才就逐一观察过那些想抽出架上书本的普通学生，因此借走我的书的人，恐怕并不在场。
我深深长叹出气之后一屁股坐到椅子上。紧张感倏地消退，同时有更多汗水淋漓而下。我靠到椅背上。
脑袋依然什么也无法思考，我仰起头再次叹息。这副模样被几个学生投以异样的眼光，不过他们很快便专注回自己手边的事。
没有。没有《寻找母亲》这本书。
我好失望。搞什么嘛，明明就没有啊。这算什么。早知道这样就不用跑来。唉，我对结城的态度好恶劣。这下子我又要变得格格不入了。
去和古角老师确认吧。只是我要先缓一下，先让我休息一下。
我没有和别人说话，只是在内心嘀咕。
现在呈现在眼前的，已经完全是平常放学后会有的景象了：一脸倦怠地受理业务的图书委员，或是坐在椅子上、站着读书的学生们，还有棒球社员从球场上传来长跑训练的吆喝声。
我像个笨蛋一样，这样拼死拼活的。既然会这么后悔，当初就不该写什么小说才对，在意成这副德行，还跑去看了网路上的评论。我的年纪好像也成为了焦点，感觉有够羞耻。「这句台词很好」、「最后的结局走向很好」等等，小说的许多部分都受到了赞扬，被人赞扬着、赞扬着，每一次受到赞扬的时候，我就莫名地觉得自己很丑陋。
不过，也不尽然只有赞赏的评语，当然也存在少部分的负评。
「该死。」
我的焦躁到达沸点化成咒骂，如泡泡冲破水面般脱口而出。要是没有父亲，我就不会烦恼、被束缚到这种地步了。在脑海里将想法化成言语时，我才终于察觉到一件事───
被束缚，是吗？原来，我被束缚住了吗？
我畏惧一个从未见过脸孔的男人的阴影，嘶吼着自己不想成为丑陋的人。
「优香辛苦你了！」
陡然间，不知从哪里传来一道奇妙的高亢嗓音，意外将我拉回现实世界。我没有转头，仅凭目光瞥往入口的方向。是正在和柜台的图书委员说话的女学生。我记得对方是文艺社的社员。她的室内鞋是蓝色的图案，和我一样是高一吗？
我不由自主地继续观看两人的互动。看着愉快谈天的她们，我便感慨起来。唉，要是我和结城，和其他同学也能那样说话就好了。
从国中时期便是如此。我需要时间思考，没办法立刻就说话反应，不晓得是否因此给人沉默寡言的印象，无论是谁都会和我保持一点儿距离。即便没有遭受霸凌，但如果我像那个女学生一样，是个可以愉快交谈的人，应该就能和更多不同的人相处得更好了吧？
「谢谢你───」
「不会不会。」
那两人相谈甚欢。来到图书室的女学生深深鞠了一个躬，而被唤作优香的图书委员，从桌子抽屉里取出一本书，递给了女学生。对方开心地将之接───
「嗯！」
见到那副光景的刹那，声音冲动地从我腹部发出来，但闭着嘴巴的缘故，导致那听上去像是某种呻吟声。我的身体同样反射性做出动作，膝盖因而撞到了桌子。比起呻吟声，膝盖撞到的动静更大，图书室里的所有人全部朝我看了过来。那名女学生当然也是。
方才流过的汗还未干，顿时又有新一层汗珠泌出皮肤表层。图书委员递给女学生的那本书，正好就是我的那本《寻找母亲》。
女学生与图书委员纷纷以惊恐的表情看向我。
「抱、抱歉。」我仓皇失措地站起身，总之先说了这句话。尽管连自己也没搞清楚有什么好抱歉的，不过凭着这一句，女学生似乎察觉到我有事找她，一脸担心地跑过来。
一股柑橘味的止汗剂扑鼻而来。
「没、没事吗？怎么了？」
「那本书，那个……」
「书？」
啊，又来了，烦死了！考虑过再开口啦我！
希望你能把那本书还给我。还给我───说起来这是学校的东西，但它是我写的书，不对，这种事现在怎样都好啦。
该怎么办？要说什么才好？老实揭露自己的真正身分是不可能的───对了。我小心翼翼地说：「其实我也、想借那本书。」
我尽量以自然的态度说话，却不小心让老毛病发作，在语尾加上令人发毛、讨好式的「嘻嘻嘻」笑声。直到这时，我才坚定了要改正自己毛病的决心。
从客观角度来看，这样绝对很恶心。
好想逃跑。好想逃跑。好想逃跑。
脑袋里变得一片空白，但出人意料的是，眼前的女学生两眼绽放光芒，发出惊讶的声音，「咦───真的？我也一直好想看这本书！好巧。咦？真的吗？」
不知为何好像令对方产生了好感，我在内心摆出握拳欢呼的姿势。
「我之前就很想看了。非常想看。」
「我也是。因为没有零用钱买不起，所以就试着和优香……那个，和当图书委员的人说说看，结果学校就采购了。」
提出采购申请的人，原来是你啊。
眼前的人是我的粉丝，感觉有点难为情。想要自己作品的人竟然存在于现实，不是网路深处那些连脸都看不到的人们的声音，而是真正的人。
不过对方看上去不像是会读书的女生，虽然是偏见就是了。我从见到她的第一眼就觉得对方是个不良少女。化了淡妆、头发带点棕色、制服穿法不合规定，耳朵甚至还打耳洞、戴耳环。虽说我们的校风自由，但打扮到这种程度还是会挨骂的吧。
我从对方身上感觉到和结城有些雷同的气质。
「那个……」
「我叫、春树。」
「春树你───」
直接叫我名字？
「怎么会晓得这本书的？」
「透过网路知道的。一个叫诺贝尔的小说网站。」
「我也是！我也是在诺贝尔上找到的！我从刚投稿的时候就一直在关注了。咦───好高兴，居然在这么近的地方就有同伴。」
同伴。被这么称呼不知怎么的，有一点儿心痒。能感觉到我的腋下疯狂喷出汗水。
「啊───但是，这本书，只有一本对吧……」女学生一脸遗憾地望向手中拿着的书。
就是现在。趁现在强硬起来，设法让她把小说让给我吧，然后，把这本书拿去焚化炉烧掉吧。接下来低调地度过今后的高中生活，再也不要和这名女学生扯上关系吧。我要在阴暗处静悄悄地活下去。
要不退学好了，去向妈妈下跪拜托，让我转学到某个遥远的学校。已经没办法了，结束了，再见了，古角老师。再见了，总是向我搭话的结城。
下定决心离开这里远走高飞后，正当我准备开口时───
「那不然───」冷不防地，女学生早我一步开口说话。我原本打算说话的节奏被人打乱，从嘴里发出的声音登时转成小小声的「哈呃嗯」。她听了边笑边继续说：「一起看吧，你和我一起。」
我唯有沉默一途。
「哦？」
下午六点，来图书室巡视的古角老师注意到我们的瞬间，当场发出那种呆愣的声音。我稍微抬眼看向老师，只见他露出和平常一样的惬意表情；虽然是平常的那副表情，却给人一种在嘲弄人的感觉，令我有点火大。
旁边的那名女学生无视古角老师的声音，依旧集中注意力在书本上。那已经是将满腔的热忱灌注到书本上的程度了。
结果，最后演变成我和她，一起阅读我所写的书。
当初她提议时，我曾短暂地犹豫了一下，不过进一步思考后，我便领悟到这是最好的办法。用不着把书烧掉，亦不用避开这名女学生，只要在这里快点读完书，让她得到满足就行了。
只需要花一天的时间就能让事情迎刃而解，我只要忍耐今天一天就好。
我做好了觉悟，可是事到如今才发现我错了。
要打比方形容她的话，就像是蜗牛一样。那种缓慢地、悠哉地挪动视线的方式，俨然像是蜗牛的爬行。读书会时而点头，时而发出「嘿───」或「呜哇」一类的声音。读完打开的左右两页就会对我恭敬地表示：「麻烦你了。」
而坐在左侧的我，便只好用因为紧张而汗涔涔的手缓缓翻开下一页。她读一页所需的时间应该是两到三分钟左右，但不知是不是这种奇异的距离感的缘故，抑或是气氛使然，体感上读完左右两页之于我，有十分钟那么漫长。
我的小说自己重读过一次───不如说是好几次才对。重读了好几次、做修正，连同每一个标点符号都反覆斟酌过好几遍。因为这样，我几乎全程都处于等她读完的状态。
回过神来才发现我喉咙好渴。喉咙深处黏黏的，我担心自己的呼吸有没有发臭。
「你们好。」
古角老师贼贼笑着，坐进我和女学生的对面座位。到了这一刻，女学生才总算抬起头。
「古角老师。」她的脸色一下子开朗起来，紧接着慌忙朝挂在图书室墙上的时钟看过去，「咦，啊，糟了，都这个时间了，我没发现。」
她的话音方落，古角老师旋即呵呵笑着看我，似乎想要我说明一下发生了什么，然而我想不出能够一句话交代清楚的好说词。
「古角老师，您辛苦了。」总之我先礼貌地打招呼。听闻我鲜少使用的敬语，古角老师贼笑得更起劲了。有什么好笑的啦。
「抱歉，春树，让你陪着我。」
「啊，不会，嗯。没关系、的喔。」
「也对古角老师您不好意思。我们现在就回去。」
「不用这么着急。」
女学生开始准备收拾回家，然而她很自然地就把《寻找母亲》一起收进书包里。我愣了一下才想到这是当然的，毕竟是她借的书。
我心痒难耐，一脸窘迫地望着她的书包，女学生察觉到后莞尔，「我不会先读的啦。」
我的汗水流淌而下。呼吸好艰难。
直到我们走出高一的校舍门口时，古角老师始终贼兮兮地笑着。让人有够火大。
想着会在这边道别吧，我便慢慢穿上鞋子，她却没有先离开，而是理所当然地等我。看来多半会变成一起放学的局面，我焦虑地站起来。
回头和古角老师挥手再见之后，我便随同女学生继续往前走。
先开话题的人是她。
「春树你是B班对吧。」
为什么她会知道？
打算问话时才想到，我还没有问过她的名字。明明相处了约有一个半小时的时间，竟然连名字也不晓得。
「穗花。」
对方察觉到这一点，主动告诉了我她的名字。
「或者叫我小穗也可以喔。」
「小穗？」
好亲昵的叫法。
「班上的大家都这样叫我的。」
「给人明亮的感觉。」
「是明亮的感觉唷。」
唷。她这么说着，同时抚上自己那头掺杂了少许棕色的长发做出夸张的反应。隐约有香水的气味飘来。我马上认定她是和我完全相反的人。
我与穗花同学一起穿过学校正门，彼此没有告诉对方自己要往哪里走，却一起朝着同一个方向前进，无形中便走在了一块。
「你每次都在看书对吧？」
穗花同学突然的发言让我心头一惊。虽然没有觉得她在观察我，不过其实这种事只要动动脑袋便能反应过来，因为我也一样，在看到她的当下，就有感觉她是常待在图书馆的文艺社的成员之一。每天眼角余光都会扫过的话，自然会有印象。
「对啊。」
「你很喜欢书耶。」
「是不讨厌。」
我一这么说，穗花同学立刻默不作声。怎么了吗？我转头看向她，出现在眼前的是一张目瞪口呆的表情。
「怎么了？」
「老实说喜欢不就好了，你好怪喔。」
我陷入沉默。
高年级的学生骑着脚踏车，从后方沿着车道经过我们旁边。我忍不住在意起那些经过的学生，希望当中没有班上的同学。总觉得，被看到的话会很糗。
「春。」
咦？我下意识往穗花同学那边看过去。
「和春树的名字很像耶，真好。」
啊……吓了我一跳。还以为被她发现是我了。
「对啊，总觉得有种命运的感觉。」
说什么命运感，那根本就是我自己。
「春树你已经在诺贝尔上全部看完了吗？」
「嗯，看完了喔。」
「我也是！可是呀，感觉在小说实际出书以后，拿到手上，感受着它的质与量时，会有一种超级感动的心情对吧？内容好像也被大幅修改过了，和在萤幕上读到的完全不同。」她忽然语调高亢地侃侃而谈起来，「我以前喜欢的都是科幻小说啦、爱情喜剧之类，那种容易理解的剧情，该说是可以快速浏览过去吗……不过《寻找母亲》这部作品，里面的每一句话、每一个字，可以说是很有深度吗？有种被深深吸引住的感觉吧。当初因为是排行榜第一名，看到就随意读了一下，然后就对它印象非常深刻。」
看着双眼绽放光彩说话的穗花同学，逐渐让我难为情起来。想不到在这么近的地方会有粉丝存在。世界分明是那么宽广，却在同一所高中的同个学年中，存在着读过自己作品的人。
我一面小心着不暴露出自己的心痒难搔，一面适时附和她。
实际出书以后，拿到手上，感受着书的质与量。我同样无法忘怀那份感动。纵使我没有像她那样表现出来，可是在国中毕业典礼那天买下自己的书本时，我应该也有一样的感受才对。
「好意外喔。」
「意外？」
「因为穗花同学，感觉不像会喜欢书的样子……」
「我看很多书喔，是宅宅喔。也会看轻小说，翻译文学之类的也有在看喔。像是没有和人约出去玩的日子，我就会一直在泡在诺贝尔上找书来看。另外我也有在画漫画。」
「漫画！真的吗？」
「嗯，我喜欢画画。但技术完全不到家啦，只是兴趣而已。不过等到秋天，我想试着投稿给杂志看看───」
「这样、啊。」
「嗯，哎呀，其实我之前就有点想和你说说话了，想说既然你每天都那样读书的话，加入文艺社不是很好吗？」
我也曾经短暂地考虑过加入文艺社的事。我想起早春时社团介绍活动上，有个像社长的人正在邀请新人入社。文化祭时，文艺社也会展示各个社员的诗与小说，当中亦有漫画等等作品，似乎还有人报名参加县政府举办的诗歌比赛。
我认为决定封笔的自己与文艺社无缘，所以没有入社，不过在图书室每天都会旁观到他们的活动。不同的人聚集到图书室里，随心所欲地画漫画或写文章，也有单纯将社团当作同好集会所的学生，看上去像是个活动悠闲的社团。
这么说起来，穗花同学平常确实有在画什么东西的样子，到了接近古角老师来巡视的离校时间就会给他看。原来那是漫画吗？
「加入文艺社的话，是不是就非得创作出什么成品才行吗？」
「没这回事喔。跷掉社团的学长姊大有人在，也有只想看书的学长姊。之前问过古角老师，一定要创作出作品在文化祭上展示吗？但老师的意思好像是，总之有待在文艺社就可以了喔。」
「是喔。」
我边往前走边愣愣地给出回应，穗花同学扭头凑过来观察我。她贼贼地笑着，露出和先前的古角老师相似的表情，「你不加入文艺社吗？」
「咦？」
音节从我的喉间泄漏出来。我赶紧思考回绝的理由，然而「一定要交出作品感觉很麻烦」这个说词在刚才已经被否定了。
就在我苦恼着如何回答时，穗花同学继续说了下去，「我觉得春树绝对也喜欢写小说的吧。肯定就像春那样───」
「我不喜欢。」我打断穗花同学的话立刻说道。
说出口了。第一次将那句话说出口，说我讨厌写小说。我急忙查看她的样子，感觉应该要辩解些什么才好。
可是她连一丝不悦的神色也没表现出来，仅用着与先前别无二致的表情回答：「是喔───」
不小心扫了她的兴致。我恍惚地说：「抱歉。」
「咦，什么事？」
「我应该要说喜欢比较好吧。」
「咦？为什么？没关系呀。」她马上扬起微笑，彷佛要安慰我似的，「喜欢的时候就说喜欢，讨厌就说讨厌，这样不就好了吗？」
我说不出话来。
「因为喜欢某样事物的心情不可能永远长存嘛。像我也有讨厌的小说类别，还有漫画画得不顺利时，也常常会折断铅笔。」
「折、折断？」
「但只要在快乐的时候享受那份快乐，不就好了吗？你看书的时候很快乐吧？我很快乐喔。今天和春树一起看书，非常的快乐喔。」
至此我才终于抬起脸。
不知何时她走到了我的前面，回过头的她在笑。阳光形成阴影，那对因为化妆而无谓放大的双眼，正捕捉着我。一种被刺穿的感觉在胸口驰骋，热度支配了全身，好想把体内的内脏悉数替换掉。
我也很快乐，这句话几乎就要脱口而出。
读着自己所写的书，那些既已存在于脑袋里的内容，因为她缓慢的阅读速度，时间感觉起来彷佛永恒。我有了这种感受。
见到她或笑、或吃惊的表情，便涌现开心的心情。和某个人共享心情的感觉，好开心。她的一切反应，都令我十分开心。
穗花同学满足地咧嘴而笑。
公车正好来了。啊，对了，我们是为了等公车才会停下脚步。
「明天再一起读吧。」
我一时惊慌失措。道别，要说道别的台词───
「明天再一起！」
我不自然地大声喊道，她听见了，身影消失进公车之中。接在空气制动器「咻───」地响起之后，是金属的气味扑鼻而来，公车徐徐驶上乡间道路。
我留在原地一会儿，感觉眼睛深处一阵发热。须臾后我重新迈出脚步。阳光散发出咖喱面包的味道。
喜欢的时候就说喜欢，讨厌就说讨厌。
这是何等便利的话语。
「你回来啦。」
约莫步行三十分钟左右，我抵达自家的公寓大楼时，妈妈已经结束兼职在煮饭了。我故意闭上眼走到客厅，猛然大吸一口气，发出吸鼻子的声音后紧接着大叫：「咖喱！」
根据家中洋溢的气味，我道出浮现在脑海里的料理名称并睁开双眼。随后妈妈打响指，露出狡猾的笑容，指着我说：「可惜！是咖喱汉堡排。」
明明她的表情好像我答对了似的，但居然猜错了吗？不过那算答对一半吧。
我走去盥洗室，脱下汗湿的制服与袜子，粗鲁地丢进洗衣机内按下开关，只穿着一件内裤就经过厨房往自己房间走去。妈妈说着「讨厌」的声音传进我耳中，我随兴地换上昨天穿过的居家服。
回到客厅后，我用脚拇指按下电风扇的开关，让电风扇固定对着自己吹，并来到我平常的位置坐下。
「再十五分钟。」
「需要帮忙吗？」
「不用喔。你看这个。」
蓦地，妈妈发出「登、登愣！」的效果音，彷佛在模仿某个知名动漫角色似的，从围裙口袋里取出一叠纸张。
「咦，天啊，什么东西？」
「粉、丝───信……」
她用奇怪的方式放慢速度说，接着做出递信的动作。有别于母亲嬉皮笑脸的表情，我的心跳正猛烈躁动着。
大量的粉、丝───信……可能是九重先生送来以后被母亲收集起来，所以才用橡皮筋绑成了一捆吧。
「等等记得打给九重先生道谢唷。」
妈妈的说话声难得听起来很遥远。感觉，自己背负了沉重的责任。身体缩了起来。寒意陡然窜升。
其实我今天处于一种想独处的心情。想独处得无可奈何。实在发生太多事了。我想让情绪沉淀下来，可是不看不行。稍作喘息之后，我取下捆住信的橡皮筋，用手指比出手枪的姿势，将橡皮圈随意弹飞。
我拆开第一封粉丝信的信封。
放在里面的信纸整齐摺叠，信上文章漂亮得不可思议，字迹写得比我还秀丽。信里说：『文章非常棒，无法想像出自与我同龄的人手笔。』不不不，字写得比我漂亮的人在说什么啊？我像这般一边在心里恶劣地吐槽，一边打开下一封信。
这封写的是：『主人公和我有相同的遭遇所以很能共鸣。』哈哈。
第三封、第四封、第五封……全部写满了对于我小说的爱慕之情。甚至不仅是小说，也有对于我本身的表白。
「你好像很高兴。」妈妈如此说着，将咖喱汉堡排端放到餐桌上。
我将重要的粉丝信收成一叠放到角落。
妈妈说了声「嘿咻」坐到椅子上，而后盯着我看。喔，好啦好啦。我合起双手。
「「我开动了。」」
完成开动前的招呼后，我拿起汤匙，将汉堡排挖下一小块，和上咖喱、白饭，加上汤匙中原有的那块汉堡排，富有技巧地送进张大的口中。
「好吃。」
「好吃吧。」妈妈毫不谦虚地说。
「妈妈，你会做汉堡排了耶。」
「这是当然的吧。」
「好像很久没吃到了。」
「讨厌。」妈妈口气故作从容地笑着害羞说道。
事实上，我最近才终于看习惯妈妈做料理的背影。
在我就读国中的时期，妈妈从早工作到晚。虽然阿姨时常会来照看我，但或许妈妈有着自己身为母亲，必须连同不在的父亲的分一起养育我的压力存在吧？当时她兼了两份工作，每天晚上迟迟归来，兼职时得到的小菜总成为我的晚饭。
尽管阿姨会帮忙，我仍希望她可以再多休息一点儿，就算只休息一下也好，于是提出了「现在有版税收入，要不要只做白天的工作就好」的意见。
当然，我的版税并不会让家里一下子涌入大量钱财。说到底，我的书不到「大热卖！」的程度，搞不好连点像样的补贴都算不上，所以妈妈同意了我的提议，不过只以一年为限。
用完晚饭吃饱了以后，便由我来洗碗。清洗碗盘的期间，我一面思考。左思、右想、左思、右想，就在妈妈看电视到一半，开始打出好大的呵欠时，我才终于开口说：「妈妈。」
「什么事？」
「我讨厌爸爸。」
「嗯───」
妈妈答话的态度还是老样子，视线仍然对着电视机。因为明白她不会讨厌我，所以我也不客气地继续说下去，「家里有没有信纸？」
「信纸？好像放在电视下面的抽屉里吧。」
洗完碗盘擦完手，我走向妈妈说的抽屉，一打开就找到了。有信纸和款式可爱的信封。我取出与粉丝信相应的数量，接着回到桌子旁边。
「怎么了？」
「我要回粉丝信。」
「哦───？」
妈妈这才提起兴趣，望向坐在对面的我。我看着信纸对妈妈说：「爸爸抛弃了你。他抛弃了爱着自己的人，但我不会弃而不顾。不会舍弃自己、舍弃那些爱着自己的人们。」
妈妈保持沉默。电视剧的女演员跑到男人的身边，说了些什么。
我在信纸上写下一句「致亲爱的你」，同时继续说：「我和爸爸不一样，哪里也不会去，不会抛下妈妈你的。」
经过片刻的静默之后，妈妈再次用一直以来的态度回我，「是喔。」
我没把那句话放在心上，继续写信。
那些爱着我的人、寻求于我的人。喜欢的东西就说喜欢，讨厌就说讨厌。咖喱的气味，书本的气味，原子笔的书写声，发胀的胃，妈妈的叹息，我的呼吸、脉搏。
我必须重视自己的感觉才行。这一切，迟早会像父亲一样被人淡忘。
再来，我也必须去爱那些爱着我的人才行。我想传达出这份爱意。即使无法将喜欢宣之于口，倘若是用写的，就办得到。写在纸上就能办到。只要依托于小说，我便什么都说得出口，什么都办得到。
自己的感受逐渐变敏锐了。
倏地，一种宛如嚼薄荷口香糖时散发出的清新空气涌入脑袋。
感觉在我的体内正兴起一股什么东西。
好像有什么话语呼之欲出，我猛地咬紧牙关。
小仓雪•夏季庙会
雨后的气息，孩童的声音，摊贩店员朝气蓬勃的叫卖声，看似美味的烤鸡肉串的香味。
「呐，雪，来拍照吧。」
小夜拉了拉我浴衣的袖子，开启手机的前置镜头高高举起。我瞬间扬起嘴角，从口中流出口水。
「呜耶───」
我胡闹着做出回应，面对小夜的手机摆出耍宝的表情。无论我的表情有多丑，在萤幕的世界里都能变身成随处可见的可爱女孩子，简直就像魔法一样。
拍完照片的小夜心满意足，立刻投稿到LINE群组上。不知为何她仍然拉着我的袖子，所以我也抓住小夜的浴衣。
『御幸，我们在等你唷。』
身在同一个群组里的我，同样接到了小夜传来的LINE通知。
下一秒，御幸马上回了讯息。
『你们两个都好可爱，天啊。』
『我快到神社了。』
『时速一百公里。』
御幸以飞快的速度连传好几则讯息过来。和我在看相同内容的小夜笑着说：「时速一百公里很不妙耶。」我也笑出来，同时心脏跳个不停。
当然不只有我，小夜也被夸奖了，不是只有我而已。可是御幸也夸奖了我。有穿浴衣来真的太好了。
要不了多久，我们便在沿路走动的人群当中发现穿浅蓝色浴衣的御幸。小夜对着她拉长声音喊道：「喂───」至于我仍嘴角上扬着，一句话也没说。
御幸走到我们面前停下脚步，原以为是这样，不料她却毫不犹豫地抱紧我们。
我不禁叫出声：「哇！」并顺着这股气势组织出话语，「御幸等你很久了！」
「小雪，小夜！公车塞车所以来晚了……真的很抱歉。杀了我吧真的。」
不不不，不会杀掉啦。怎么可能杀了你。继续待着会挡到其他行人，所以我们维持抱紧彼此的姿势移动到路旁。嘿咻、嘿咻。
为了平衡说话造成的缺氧，我用鼻子用力地吸气，心脏疯狂跳着隐隐妨碍了我的呼吸。好不容易才重新感受到空气时，我闻到了一点儿御幸平常喷的止汗剂的味道。御幸以抬头的姿势面对高个子的我，望着我的眼睛。小夜在御幸的笑容面前，同样笑颜以对。
别去什么庙会了，好想就这样紧紧抱住彼此不动。脑海中不小心冒出这种奇怪的想法，我忽然不安起来，自己有像她们一样开怀地笑着吗？没有流出惹人嫌的汗吧？
这个镇上，一到暑假期间便会举行以地方规模而言相当盛大的夏季庙会。
地点位于一座名为五衰神社的大型神社当中，每年向来在这个时期举行，对于什么也没有的蓝滨市而言，可谓少数的观光胜地之一。这里在没有活动的平日，净是些前来参拜的爷爷、奶奶，不过到了庙会，便不分蓝滨市内的男女老少，大家齐聚于此，把五衰神社挤得水泄不通。由于神社后方的河川地会施放较大型的烟火，特地前来观赏的人亦不在少数。
见到久违的人潮，我发出感叹：啊，感觉好怀念。
在我还是小学生的时候，继母每年都会带我来这个庙会。尽管如今是个充满感伤的话题，但老实说，当时的我只觉得很麻烦罢了。
继母大概是真心想和我成为家人，所以积极地在努力吧。我初次见到继母时便有感觉她是个十分温柔、却没什么距离感的人，这点在父亲失踪后变得更加明显。她带着我一个接一个挑战了那些家人间会有的行程，举凡去游乐园，或者去温泉旅行等等。
为了不让我感到寂寞、不让我产生距离感，她总是会听取我的请求，有时甚至会觉得她在逞强。像是在游乐园时，继母一脸疲惫的面容明明很明显，可是直到回家以前，她的微笑始终不曾垮下来过；听到在看电视特辑的我说「想泡泡看温泉」时，马上就安排好行程，当周周末便带我去了。
为了和我成为家人，她卯足了全力。
所以我也时时刻刻提醒自己要为了继母，表现出乐在其中的样子才行。会来这个夏季庙会也是一样的情形。小学的时候，差不多正好是父亲失踪的隔一年吧，因为班上坐我隔壁的实久同学说要全家一起去夏季庙会，羡慕她的我，一回家便赶快告诉继母自己也想去。
如今想起来，那是自从父亲失踪后总有些闷闷不乐的我，第一次提出的愿望。虽然我本身并没有什么深刻的用意，但或许因为我对继母提出愿望，所以她很开心吧，很快就带着我来庙会了。
然而当时的我，一看到夏季庙会的拥挤人潮，最先冒出的想法却是好想回家。
那时还在就读专门学校的继姊因为讨厌人群所以没有跟来，而我到了现场才有一样的体悟。人群的吐息、笑声，所有一切听上去只不过是噪音罢了。
可是，这是继母特地带我来的。我说不出口想要回家，只好将注意力集中到刨冰或烤鸡肉串之类的，那些不健康却美味的食物上面，硬是装出愉快的样子。这项例行活动，一直持续到去年，我读国中三年级为止。
现在我穿着当时继母穿的紫色浴衣，来到夏季庙会。
然后想当然的，我再度因为人潮的吵杂声感到身体不适。
「小雪，身体有比较好了吧？」我出神地望着远方，坐在右手边的御幸温柔地对我说道。
「嗯，抱歉耶，让你们担心了。」
我朝御幸的方向转过头去，但出于愧疚与难为情的感觉，没能对上她的视线。
接着，她轻轻伸手贴抚到我的背上，像在哄小狗狗似地一边说着「乖喔乖喔」，一边顺着我的背。好可爱。
坐我左手边的小夜见状，也将手搭上我的肩膀，学着御幸的样子跟着说：「乖喔乖喔。」我彷佛被她们两个饲养着的感觉。能交到在难受时老实说出难受的朋友真的太好了，我打从心底如此想。
当初因为被她们邀请，所以我觉得不来不行。尽管讨厌人潮，但毕竟是成为高中生后的第一个暑假、第一场夏季庙会，而且还是第一次和朋友一同参加的夏季庙会，想说靠气势克服就行了吧？和她们两人相处的时间哪怕只多一点点也好，高中一年级的夏季庙会就只有今天而已。
结果我厌烦了人潮，表情变得僵硬。注意到这点的小夜关心我，「人潮让你晕眩了吗？」这时我才第一次知道，人潮会让人晕眩这个说法。
于是我们三个拿着刨冰，来到离人群稍有段距离的花圃石墙边坐下休息。
但御幸的刨冰上停了苍蝇。
「讨厌！」
听见她驱赶虫的声音，我立刻递出自己的刨冰，「我的给你。谢谢你陪我休息。」
我以为御幸会把吸管做成的汤匙拿起来，却只见她张开嘴巴看着我。
这是「啊───」的意思吗？
「喂我。」
可以吗？
喜欢的青春歌曲在今天一整天已经响彻我的心扉十次左右，此刻再一次于脑海中奏乐起来。我故作平静地将柠檬味的刨冰送入她的口中。
「小夜。」
我没作多想，只觉得既然喂了御幸一口，也要喂小夜一口，便朝小夜递出盛有刨冰的汤匙。小夜同样打开嘴巴，尝了一口刨冰。
「那我也来。」小夜说着，用吸管汤匙盛起草莓口味的刨冰，送到我的嘴边。我灵活地把冰一口吞下。
紧接着右手边的御幸马上探出头说：「也给我一口！」
她的重量搭在我身上，我不禁失笑，「好重！」
「呼呵呵。」
不小心发出奇怪的笑声，她们受到影响也笑了出来。我的脸涨得通红。
『烟火，差不多开始了？』
一时间，三个人聊着轻音乐社的事、学校里喜欢的男生，这时继姊传了LINE过来。
「说真的，你姊姊也来就好了。」小夜说。
「她说在家喝酒比较好。姊姊最喜欢酒了。」
「是喔，好有大人的感觉。呐，你们两个对将来有什么想法吗？」
小夜问起这件事，我一时语塞。
将来……「创作型歌手」这个词霎时浮现眼前。可是我现在，还没有昂首挺胸说出口的勇气。
「这个嘛───」我含糊地说着。
一旁的御幸略过我，悠哉地说：「我想当尼特（注6）。」
我赶紧大叫：「没错！」虽然有想蒙混过去的意图，但我的确也由衷赞同她。小夜同意地说「确实是」，三个人又笑成了一团。
「烟火要开始了吧。怎么样？河川那一带人很多，你应该不想去吧。」御幸担心地对我说道。
可是，为了我害得她们看不到烟火的话，我会很过意不去。
「没问题喔，我也想看烟火。」我如此说完后，率先站起来。
「不要勉强自己喔。」小夜也出声担心我。
我们从神社出发，一移动到河堤，便是一望无际的人山人海出现在眼前。为了十分钟后开始的烟火表演，有的人铺了野餐垫，有的人准备了摺叠椅，亦有准备好相机的人。
『哇。』我发出惊叹。『好壮观喔，妈妈。』一面说着我一面转向旁边。
在身旁的却是御幸和小夜。
我是笨蛋吗？
「找个地方坐吧。」
御幸跟在想找空位的小夜旁边，我则跟在她们后面。三个人之中我是最高的，以旁观的角度来看，我应该才是监护人吧。监护人。监护人啊。
今天一直想起继母的事。正确来说，全是些继母看我脸色行事的记忆。去年继母当然也带我来夏季庙会了。说实话，到了国中三年级还和家长一起去夏季庙会，让我有点、不对，是真的让我超级羞耻的。不过我连同那份羞耻感一起隐藏起来，好好地配合了继母。
我笑的话，继母也会笑。当我累得叹气时，继母便会去摊贩买刨冰来给我吃。若我牵起继母的手……
咚。
思绪在这时被打断。我不小心撞上迎面走过来的情侣。我着急地道歉，「对不起。」然而对方似乎没听见我的声音，就这么匆匆走了。真是的，好歹也回点什么话吧，我边想边往前看。
却没看到她们两个。
「咦……」
骗人。骗人骗人骗人。
只不过是一瞬间的空档？可能，不是只有一瞬间吧？在我思考继母的事的期间，究竟过了多久？我恍神了吗？
我焦急得想跑起来，但在这种密集的人群中撞到人会造成困扰。怎么办？该怎么办？从前方到后面尽是如川流般攒动的人影，我升起一阵恐惧。
人们的吐息、喊叫声、孩童的哭泣声、踩踏石子的声响、爸爸的声音、妈妈的声音。
「妈妈。」这时我忍不住喊了继母。
世界在顷刻间随之动摇。头好晕，眼球深处一阵发麻。
不是御幸，也不是小夜。我求救的对象很自然地选择了继母。
啊，不行了。糟糕。这种孤独的感觉，好久没出现了。
只有我是孤单一个人。只有我好孤单。讨厌。讨厌讨厌讨厌讨厌讨厌讨厌。我不要我不要我不要。继母，别离开我。等等我、等等我啊。我四处张望，转了整整一圈，再逆时针转一圈，忍无可忍的我又一次下意识喊了她。
「妈妈。」
即使我出声呼唤，周围的人也没理会我，只是继续走他们的路。为什么谁都不愿意瞧我一眼？明明我就在这里啊。我正穿着你的浴衣喔，这个标记很好认出来的吧？呐，妈妈。
「妈妈、妈妈、妈妈。」
不要留下我一个人。我其实，很讨厌人群的。最讨厌了。可是，以前有妈妈陪着我所以没关系。因为你会一直牵着我的手啊。呐，我的手现在，是空着的喔。
你看。呐、呐、呐，你看看我啊！
「妈妈！」
我终究大叫了出来。就在这个时候。
从后面伸来一只手握住了我。那是只柔和的、和我差不多大小的、软乎乎的手。我立刻回过头。
「是妈妈喔。」御幸微微笑着说。
烟火在这一刻升空，照亮了御幸的脸。
那张脸上布满汗水，她刚才也很着急吧？啊，她的眼里闪烁着光辉。星星。是星星。
好美。
好美丽喔。
「啊───好了呀，别哭了。没事的。没事，没事。」
在烟火的照耀下，我的泪水映出光芒，鼻水也是，还有那些已经无法分辨是什么的液体。有股柑橘止汗剂的味道，身旁的这个人虽然不是继母，不知为何依然给我一股强烈的安心感。
「我好寂寞。」
「嗯。」
「我好寂寞喔。我真的，非常寂寞。」
「我想也是。」
「好想见妈妈，好寂寞。」
「嗯、嗯。」
透过泪水浸湿的视线一角，我看到小夜也跑着赶了过来。我紧紧抱住比自己娇小的御幸哭了起来。
啊，真的是，我毫无成长嘛。
每次表达出情绪的时候，我总觉得自己变得很大胆。就像当初我在葬礼上大闹了一场，而现在居然还抽抽搭搭地哭个不停。不过算了，反正其他人都在看烟火。
好想见面。我爱你。好寂寞。这些话全都无法再传达给你了。
「你已经不会再一起和我来庙会了，也不会一起烤肉，不会陪我一起睡觉。可是，我却从来没说过什么。没能说出我最喜欢你了。」
我放任泪水纵横，滔滔不绝地宣泄情感。感觉自己超级蠢又羞耻。每次提起继母时，御幸和小夜总会露出尴尬表情的样子浮现在脑海中。我会被认为是个沉重的家伙，被觉得有病，但是我停不下来。
过没多久，我的哭喊声成了无法化作言语的叫声，同时烟火一口气磅礡绽放，将我们照耀。
我一直在流泪。
御幸便一直在我耳边低语。
「没事的，有我和小夜在呀。不会再留你一个人了。好啦好啦，是呀，我们哪里也不会去的喔，会一直待在你身边的，你已经不会再寂寞了呀。」
一阵子之后，小夜也紧紧抱住了我。
我靠在她们两个的肩上抽噎，弄得狼狈不堪。
直到眼泪干涸为止，直到我说了没问题以前，她们就如同御幸所说的，一直陪在我的身边。
柿沼春树•夏季庙会
『雪，别认输了。雪，加油。』
在穗花同学读到这句话时，从远方，神社的方向传出轰鸣。好像是烟火开始了。
穗花同学深深呼吸后稍作停顿，宛如品尝空气似的，再以吸管喝光仅剩不多的冰茶，接着看向我，像是在等我反应的样子。
「觉得怎么样？」
我不禁问她。这个问题或许很怪也说不定，因为我同样刚读完这本书，所以也应该说出感想才对。但穗花同学没将我的担忧放在心上，开口说：「能和这本小说相遇实在太好了。」
仅仅一句话。她只低声说了这句便合上书本，状似满足地发出叹息，「呼───其实我是单亲家庭。所以呀，这种为了缺少的亲人而烦恼的心情，我懂的。」
「单亲家庭？」
「嗯，我家只有妈妈喔。」
好震惊。她竟然和我一样是单亲家庭。忽然间我兴起一股冲动，想用手触碰她的肩膀，便把手缓缓伸了出去。可是，在看到玻璃窗中倒映出的自己后，我感到异常地羞耻，遂放下了手。
脸颊好热。我一口气干下自己点的咖啡。窗户外头陆续有身穿浴衣的人经过，大概是去观赏五衰神社的烟火吧？今天被她叫出来的时候，其实我还以为要去看烟火。
明明我们没有深交至此，可不知为何，我就是产生了这种想法，整个人飘飘然的，才发现她只是想读《寻找母亲》的后续罢了。暑假结束之后有漫画比赛，她为了准备似乎会变忙，所以才想趁现在把书看完。
我们两人来到咖啡厅，一起阅读《寻找母亲》。
「我也好想被说说看喔。」
「说什么？」
「穗花，别认输了。穗花，加油。」
穗花同学说完便腼腆地搔弄脸颊。我的视线移到她的侧脸，注意到她的脖颈一带隐约出了汗。
「被你妈妈说吗？」
「不是，是想被我爸爸说。」
「你爸爸？」
「感觉呀，这本小说里的妈妈，该说是女强人吗？还是像个男人呢？感觉不像一名母亲吧。」
不像一名母亲。
「不是不好的意思喔。不过，那种强悍也给人一种父亲风范的感觉吧？总觉得很让人羡慕。我爸爸不太会和我说话，感觉是个不可靠的人，因为和我妈妈个性不合所以最后离婚了。啊───我也好想被人说那种话喔。」
感觉心脏跳得越来越快。我为了强装镇定，下意识将手肘抵到桌上。
「是吗？我觉得───」
不是这样。我是想这么认为的。
我之所以开始撰写《寻找母亲》，起因于国中二年级修学旅行时去到冲绳，根据当时涌现的灵感才有了这个故事。这是以冲绳做为旅途的最后一站，从日本这端冒险到另一端的少年的故事。
因为还想加入冲绳之外的要素，所以我另外用网路针对路线与途经县市的整体氛围做过详尽的调查。因此说实话，我投注最多心力的并非这个故事当中登场的「母亲」。
就是因为这样，因为这个缘故，正因为没有花心思去刻划，反倒让我那朴实的欲望满出来了吗？对于所谓的「父亲」抱有厌恶，我才刻意选了母亲描写，但莫非我在无意间，将母亲的角色与自己理想中的父亲重叠了？我在寻找理想的父亲。
寻找父亲。
「觉得不是这样吗？」
早在我厘清答案以前，穗花同学便率先发问。我朝她望过去，只见到一张笑吟吟的脸。
「有什么好笑的吗？」
「我之前就想和人讨论这本小说了。」
她的话音落下，正好这个瞬间，更大的一轮烟火声再度传来。我和她纷纷反射性往那个方向的窗户望出去。
「呐，难得的机会，我们去看烟火吧？」
她说着，将《寻找母亲》收进包包里，站了起来。我也跟着站起来，两个人一同离开咖啡厅。随后她立刻打了一个好大的呵欠，朝神社的方向迈步走去，我跟在她后面。
通往神社的街道上，处处洋溢橙子色调的景象。摊贩相连，有乐团在路边现场演出。
「果然，我看春树还是加入文艺社好了。」
「为什么？」
「我想和你当朋友。」
她坦率地回话，没有看向我，只微微地勾起唇角。我犹疑着该如何回答，干脆把话题岔开。
「漫画───」
「嗯？」
「穗花同学是想成为漫画家吗？」
「完全没想过。」
「咦？为何？」
你不是在画漫画吗？这样的疑问马上浮现心头。你不是很有画漫画的热忱，等暑假结束后，还要为了即将举办的比赛做准备吗？
我们边聊天边走，很快就来到神社附近的河川地。人群摩肩接踵，挤满了孩童、年纪与我们差不多的年轻人，以及亲子同游的家庭。蓦地，她牵起我的手。我吓了一跳想要放开，她却不让我逃。
握着我的那只手隐隐出着力。
「春树你啊，是认为不论何时何事，都非得要有个理由才行吗？」
她握着我的手往我凑近。距离近得几乎和周遭的情侣同化，她说：「未来的事，怎样都好呀。随心所欲去做现在想做的事，做那些喜欢的事，这样有什么不好吗？」
如此诉说着，她淘气地笑起来，仰头朝空中看去。
烟火曼舞，人声响动。这是我第一次来参加夏季庙会，对于这座城镇中存在着如此多的人感到吃惊。
我观赏着烟火，陷入沉思。
沉思。沉思。沉思。思考。思考。
随心所欲去做想做的事，做那些喜欢的事，这样有什么不好吗？
此刻的我，打从心底地，羡慕着她。然后，我觉得她非常的，非常非常的，美丽动人。
我明白有股强烈的嫉妒感从腹部深处上涌。好狡猾。太狡猾了。就算我这么说，她肯定只会用相同的眼神责备我，而后笑出来吧。笑出来，并鼓舞我。
随心所欲去做喜欢的事。如果换作别人来对我说那种话，我一定不会产生任何想法吧？既没有想法，亦没什么感触。管你说什么，反正我跟你不一样，所以闭上嘴巴消失吧───即便我不直接这么说，也会像这样恶言相向并保持距离吧。
可是她不同。她和我一样，是单亲家庭，而且同属于会创作的人。虽然我没有萌生出同伴意识，认为彼此是同一种人，不过能算相近的存在吧？尤其是双方的家庭环境，那个被我当作不写小说的借口，所谓的父亲，她也没有，我们在这方面一模一样。
借口？刚才我想的是借口吗？
并不是借口，而是理由才对吧。我又不是在做什么坏事。
不，其实不对吧。真相不是这样的吧。关于这一点，我应该是最清楚的人才对。
「其实我也是单亲家庭，和你一样。」我将自己的事，告诉了穗花同学，「我讨厌父亲，最讨厌了，他抛弃了妈妈和我。我一直、一直、一直以来都在警惕自己，不要成为会抛弃所爱的丑陋的人。但其实我一直都在寻找，理想中的父亲身影。」
「是喔，这样啊。原来是这样。」
「我父亲曾是小说家。」话音落下的瞬间，我注意到穗花同学倒抽了一口气，「所以我不想变得和父亲一样。我一直在想，自己要是写小说，说不定就会变成父亲那种人，我八成也会成为和他一样舍弃、伤害别人的人吧？可是不知为何，我就是喜欢小说。这份喜欢小说的心不输给任何人，也不想输给任何人。我也有好多喜欢的书、讨厌的书，有好多好多。」
即使是我，即使是我也想用自己的话语组织出更多的语句。想组织出语句，我想要组织话语说出口啊。
「穗花同学，我想拜托你，请你贬斥我、藐视我。希望你嘲笑我。但是就算如此，穗花同学你所说的每一句话，全都让我很高兴。」
「这是什么意思？」
穗花同学一脸讶异地看着我，那副严肃的神情明显与方才不同。不过也能理解为，她是因为觉得做出奇怪发言的我，是个恶心的人。
汗水自长长的浏海上往下滴落，流入眼中，视线彷佛置身汪洋般变得模糊。我眨眨眼从水中挣扎脱身，吸入一口气。接下来，我告诉她。
「我就是春。」
我是春。
喜欢小说，想要写小说，并且实际动笔写过。
然后我望向她。我能将这份悸动传达出去吗？能够相信她吗？
她不再微笑，一双眼笔直地注视着我。
我也将意识深深地投入她眼底的光芒中。是烟火。在她的眼眸深处，绽放出烟火色的光辉。
「骗人……」
「慢着，慢着！先听我说。」我不由得伸手堵住她的嘴。管他什么手汗，那种东西现在怎样都好。穗花同学吃了一惊，以眼神控诉我，但我继续说出自己想说的话，「我非常、非常害怕写小说。」
闻言，她怔怔地瞪大双眼。
「听好了，听好了穗花同学，小说这种东西，只凭自己一人的力量是无法出成书籍的。需要听取编辑的校阅和提案，以此完成品质优良的成品。我写的《寻找母亲》也是如此。但是，我对于这件事真的非常的、非常、非常非常非常！非常的厌恶！」
那只堵住她嘴的手稍稍出了点力气。尽管担心她会因为突然被我做了这种事后而讨厌我，然而自己现在所说的内容早就是最差劲的发言，也显得其他状况全都无所谓了。
既然她是按照自己喜欢的方式活着，那么我应该也能按照自己喜欢的方式，畅所欲言才对。
「自己的话语、自己的故事，经由他人的手被改造、被修改，就好像内脏被人翻搅了一通的感觉，令人非常作呕！但是！因为这样才能成就出厉害的作品，反倒感觉更差劲了！正是由于他人的助力才得以成为优秀的作品，被迫得知这点让人非常不甘心，不甘心得想死！可是啊，就算是这样，仍然会有一点点、一点点的负评存在咧！这一幕的停顿写得不好、不太能让人代入情绪之类的，谁理你啊！鬼才晓得！已经搞不懂我的作品到底是不是这种东西了！那些莫名其妙的家伙在那边评论，实在吵死人了！给我闭嘴乖乖读！然后卖给二手书店！在废纸回收日那天扔了！我的脑袋转个不停，头晕目眩得好恶心。旁人给的无论是批评还是好评，对我来说都好恶心。想要独自一个人，我想独自一个人待着，然而想独处的心情比我想的还、我也说不清是怎么回事，搞不懂原因，但我就是会不自觉地一直想着，好想再提笔写一次小说……说什么我父亲怎样，那些其实根本就无所谓。虽然我想写小说，想写得不行，可要是下一个作品让人失望的话，我就会很想要、很想要去死。感觉自己快被压力压垮了……」
使劲把心里的牢骚发泄出来后，我的力量渐渐转弱，最后松开了那只捂住穗花同学的手。
穗花同学什么也没说。仅是面无表情地看着我。
说起来有个叫做混乱战的乐团。
他们是最近颇具人气的团体，发行的第一张专辑获得了绝佳的销售成绩。国中的同学们，每个人都能哼个几句出来。记得在得知那个混乱战介绍了我的书的时候，心脏怦怦地狂跳不已。
可是，他们推出的第二张专辑，获得的回响并不怎么好。失去了首张专辑的声势，评价亦变得不上不下。
所谓的第二部作品，带来的压力不容小觑。
然而事实上，我无疑是喜欢写小说的。我当然想要写。但若是被批评的话该如何是好？被嫌无趣的话我该怎么办？自己写出的故事，倘若被否定得一文不值的话该怎么办？
我很害怕。始终怀抱着畏惧。所以我才把问题归咎给父亲，因为这样很方便。把问题推给父亲的话，自己就不用面对写小说的事了。尤其妈妈身为知情的人，即使无法理解，肯定也能轻易接受这套说词吧？
所以我欺骗了自己的感受，硬是扯出借口。说自己因为讨厌父亲，不想成为像父亲那种人，所以才不想要写小说。
「但是你却理直气壮地说出，随心所欲去做喜欢的事就好，我打从心底讨厌你。讨厌，讨厌，讨厌，讨厌，很讨厌。可是我也想变得和你一样。想变成像你这样，按自己喜欢的方式去享受喜欢的事物。有时候我确实会这样想，就算是我也会冒出这种想法。」
每天，我都会读那些留给我的评论。
受到不知不觉间在心里壮大的压力影响，我只将注意力放在负评上面，而非好评。每一篇负评都令我胆颤心惊。
「春树，你是春吗？」
在听完我冗长的悲愤之词以后，穗花同学只说了这一句话。她的双颊染成绯红，表现出害臊的样子，而我默不作声。我不发一语地瞪视着她。
「穗花同学，我不想输给你。」
她错愕了一下，傻傻地说：「咦？」
「我羡慕不怯懦、可以坦然说出自己正在创作着什么的你。」
「你、你是指漫画吗？」
「嗯，没错。我羡慕你，羡慕你可以告诉别人你在画漫画，羡慕不在意周遭眼光、堂堂正正画漫画的你。像这样自信地说出将来怎样都好、无所畏惧的你，让我打从心底既羡慕，又可恨。好可恨……」
说到最后，我的话已不成字句。
我对她喋喋不休地倾吐了一堆话，连气都不喘一下。我并没有怒吼，只不过淡漠地，有如诅咒般絮絮叨叨着。随后我为了取回吐出的空气，于是深深地吸气。我将空气堆存进肺腔里，随着剧烈跳动的心脉一同向她道出口：「所以我打算，再写一次小说！」
不晓得是因为我的声音稍微大了点，又或是因为这个瞬间炸出格外壮观的烟火的缘故，穗花同学的身体猛地震颤了一下。
「我不想输给你。我要证明，我比你还要强，证明给你看。我也一样，想要为所欲为去做自己喜欢的事。我要写出新的一本小说！」
烟火舞于高空。不过比起烟火，从我心脏发出的喧嚣肯定远要来得吵闹。我是活着的。和烟火相比，远要更坚强地活在当下。我的情绪相当亢奋，能感觉到自头顶到脚趾尖端的血管全在蠢蠢欲动，这毫无疑问是心脏正操纵着身体的证据。
而若要连同我一直在找借口的做为一并提及，即意味着我接下来所做出的发言，并不是我自己想说的。是我的心脏操纵了我的身体，让嘴巴擅自动作，让肺擅自呼吸，是心脏擅自的任意妄为。
这并不是、我的意思。绝对，不是我的意思……
「所以，等到小说完成之时，你愿意和我交往吗？」
哪怕不是我的意思，可要是变成这样的话也挺不错───我认同了我的心脏。
她恐怕还无法马上理解眼前的状况。冲击、困惑、兴奋，与各种情感交织混杂，最终穗花同学的脸上仍然未能做出表情，唯有双颊上泛起了些许酡红。
随后她低下头，一度以似有若无的音量清了清嗓子，而后再次凝望夜空中纷飞的烟火。
片刻后，她稍微放轻了手上的力量，回答：「我等你。」
小仓雪•自家
我一直，都很难受。
我持续逞强了四个月、不，已经五个月了。继母不在以后已过去五个月。
告诉了许多人继母逝世的事，旁人皆对我投以异样的目光。对于气氛变化敏感的我，果然也敏感地察觉到了这点，因而逞强着自己。
可是，我其实一直都很难受，难受到几乎想放声哭号的程度。好寂寞啊。好辛苦，好痛苦，甚至想要忘却这份难受。它却始终萦绕着我。
不管我再怎么思念继母，她都已经不存在于任何地方了。她的发型、嗓音、语癖、面容、气味，一切的记忆都在逐渐淡去。
即便是现在，我也觉得只要打开眼前的玄关门，继母就会从厨房跑过来，迎接我并说「你回来了」。但是像这样的奇迹，不可能会有人把它赐给我。何况对象还是我这种一无是处的人，神明才不可能对我展露微笑。
我在玄关门前想着这种事，低下头，无法打开门。除了脚以外的地方全使不上力气，我颓丧地垂着头。唯独脑袋还在清晰地运作，准备把意识涂满整片的悲伤。
不过，我轻易地被拉回了现实。面前的门忽地打开，我的头被狠狠地撞个正着。
「好痛！」我不禁从丹田叫出声。
多亏我的其中一个歌唱训练───腹式呼吸，所以我发出的惨叫声出乎意料的大，响彻了整栋房子。
「咦，不会吧，抱歉！小雪！」继姊跑到蹲下来呜呜哀号的我身边，将我拥进怀里，边揉我的头边说：「很痛吧？很痛吧？」
好痛。痛到忍不住失笑。
「因为好像有听到声音，我还以为是小偷。真的对不起，小雪！」
「没关系。没关系的，姊姊。没关系。」
原来是因为这样。继姊单手拿着我们平常做料理时会使用的平底锅。在玄关门前制造声响，却默不作声不开门的话，被当成小偷也很正常。
继姊环抱住我的双臂力道渐渐增强。头上大概肿成一个包了吧？不过剧痛在这份拥抱的力量之下，慢慢变得没那么有存在感了。
「谢谢、谢谢你，姊姊。」
什么事？继姊如此问我，不过我什么话也没说，只是微微笑着。
没关系。因为我现在，有继姊陪在身旁。
所谓的离别，不尽然是难受的。
浴衣被汗水和我的泪水濡湿了。继姊表示反正到下次夏天之前都不会再穿，所以要替我拿去送洗。
脱下浴衣，交给继姊之后，我进到浴室边泡澡边滑手机。小夜将今天一逮到机会就拍下来的大量照片传给了我。她真的很喜欢拍照。
在神社集合时的照片、抽签时的照片、捞金鱼的照片、刨冰的照片、烟火的照片、三人齐聚拍的照片，小夜在拍许多照片时都有扮鬼脸，看起来相当开心的样子。感觉长大之后回过头来看这些会后悔，不过就算长大成人了，也希望能三个人凑在一起。
将画面往下滑，出现了一张御幸和我面对着面不知在说什么的照片。大概是小夜偷偷拍下来的吧？我隔着萤幕，温柔地抚触御幸的脸。
『会一直待在你身边的，你已经不会再寂寞了呀。』
听到那句话，让我好开心喔。我让嘴巴以下的部分沉进洗澡水里，「啵啵啵」地吹起泡泡。我一合上眼，便浮现出御幸穿着浴衣的身影。她头发的光泽、声音、吃着刨冰的嘴、柑橘止汗剂的香气。
「小雪。」
继姊突然从浴室门的另一侧对我说话。我张开眼，撑起身体，假装若无其事的样子。
「什么事？」
「有寄给你的信。我放在洗衣机上面喔。」说完这些，继姊便从盥洗室出去了。
信？在手机当道的这个时代，还有人会手写信？会是谁寄来的呢？我从浴缸里起身，走到盥洗室边用浴巾擦拭身体和头发，边拿起放在洗衣机上的信。
『小仓雪小姐 台启』
信封上如此写着，不过没有寄件人的地址。这是怎样？恶作剧吗？
我这么想的同时，把信拆开。
「呜啊呀啊啊呀呀啊啊啊啊啊呀啊啊啊啊呀呀啊！」
信中文字进入视野的刹那，我顿时惨叫出声，差点没有发疯。
我暂时闭上眼睛，而后再看一次信。
「呜啊呀啊啊呀呀啊啊啊啊！」
天啊，天啊天啊天啊天啊！
体内的血液上下奔腾，但不是因为刚洗完澡的关系。
在信里的最后一行，以极其工整的字迹写着『春敬启』。
我在这一刻大叫起来，没有立刻阅读内文，就把信合上。
是粉丝信的回信！？
「小雪？你还好吗？」
听见我的惨叫后担心跑来查看的继姊，「啪」地一口气打开盥洗室的门。我觉得有点丢脸，不过相较之下，感动的情绪更胜一筹。
「是春寄来的信！」我情不自禁大叫出来。
「骗、骗人的吧！」
继姊也大吃一惊。我深呼吸一次，却还无法冷静下来，于是又做了两次、三次的深呼吸。
「还，还好吗？小雪？」
「不行，我先、先进房间里读信可以吗？」
「我知道了。」
继姊看着我的样子也跟着紧张起来。我还没吹干头发，围着浴巾便往自己的房间走去。我关上房门，打开冷气后，又做了一次深呼吸。
我没理会湿掉的浴巾，迳自坐到棉被上。随后慢慢地，展开信纸。
致亲爱的你
雪，别认输了。雪，加油。
春敬启
浑身的血液全在呐喊，视野一下子变得明晰。
我绝对不会忘记今天这个日子吧。我站起来，打算要拿桌面上的空白信纸。然而，我留意到的却不是信纸，而是立起来靠在桌边的吉他。
我思考了一下之后，拿起那把吉他。
我重读了一次春写的信。虽然是简短的文章，但我仍然逐字逐句地一一读过，而后闭上双眼。属于我的话语、属于我的音色在脑海中响起，我随意地弹奏出和弦。一找到容易唱的音程，我随即低喃出声。
「致亲爱的你。」
柿沼春树•咖啡厅
这家咖啡厅相当时髦。由正方形方格组成的书架上，每一格皆摆了花瓶、小东西，或者小熊布偶来装饰。我考虑是否要在九重先生抵达以前先点个饮料比较好，因而浏览了下菜单表，然而光是咖啡的品项便有虹吸式、滤压式的分类，看不懂什么是什么，于是我只得望向窗外，束手无策。
「春树？」
忽然被人从后方拍拍肩膀，我猛然震颤了一下。因为对方登场得无声无息，尽管室内冷气很凉，我还是冒出一阵冷汗。
「九、九重先生，好久不见。」
在他那头土气的发型上能瞧见少许白发，脸上皱纹显眼，有着年届不惑的风貌。睽违多日再见到的九重先生，一点儿改变也没有。
我立刻站起身，尽可能礼貌地打直背脊，准备鞠躬敬礼。九重先生立刻阻止我说：「不用不用。用不着这么拘谨。能和你见面我很高兴。请坐，春树。」
既然被这么说了，我便在九重先生坐到对面座位的同时坐回位子上。
「哎呀，真的很高兴，竟然会听到春树主动提想碰面。春树，喝咖啡可以吗？」
「可、可以。啊，我来请客。」
「不行不行！我难得见到你，这一顿还请让我来出。」
爽快地接下请客的角色后，九重先生叫来店员。一名只有鼻子下方蓄胡的叔叔走过来，九重先生接着点了两杯虹吸式的咖啡。那个叫虹吸的到底是什么？啥啊。
「樱美小姐还好吗？」
突然被他这么问起，啊，这么说来妈妈是叫樱美没错，我久违地想起她的名字。
「是的，她很好。啊，容我再次为了初春时的烧肉派对道谢。那时候真的非常幸福。」
「有让你好好享受到就太好了。」
九重先生啪答啪答地搧着身上的POLO衫仰面笑起来。
要在什么时候、哪个时间点说话比较好，我坐立不安着，目光游移。以前，和九重先生与妈妈一同用餐时，他们两人时常聊天，所以我只要负责吃就行了，不过今天将他叫出来的人是我。九重先生特地从东京赶过来，在车站前的咖啡厅与我碰面。
我想着不说点什么不行，却想不出任何一个闲聊的话题。想不到的话不如就直接切入正题吧，于是最后我一改态度正襟危坐，从背包里取出带来的资料夹。
「九重先生，那个，我今天是有要事讨论，所以特地请你过来一趟的。」
一听我如此说道，九重先生便笑容不减地说着「好的」并坐直身体。从远处传来热水沸腾的哔哔啵啵声。
资料夹有四份。每一份当中都放有纸张，是我所写的东西，以及多张照片。
「这个是？」
九重先生接过其中一份资料夹。我清了清喉咙后说：「是新小说的设定。」
如此一说出口，九重先生登时发出好大一声「哦哦！」，我注意到远处的店员吓了一跳往我们这里看过来。
我没有多加理会，继续说：「九重先生，我想要写一本新的小说。想创作出一本超越《寻找母亲》的，全新的、厉害的作品。」
我一边说，一边就感觉眼眶几乎快泛泪了，但我努力忍了下来。
除了继续创作之外我别无他法。
我没有这以外的才能。
我一直、一直很想写小说。一直、一直以来都喜欢着小说。
因为畏惧评论，所以才拿讨厌父亲当作不想写小说的借口。
不过，这已经要划下句点了。
别管父亲的事了。
害怕修改什么的也怎样都好。
旁人给予什么评价都无所谓。
我只是想写而已。
想要随心所欲去做喜欢的事。
想对喜欢的人说出喜欢。
想要按照自己的想法写下喜欢的故事。
我想要写小说。
我从桌子上方探出身体，直视九重先生的眼睛说道：
「请你帮助我。请给我下一本小说的建议。」
注4：由芬达乐器公司设计、制造的电吉他型号，是最热销也最经典的一种电吉他。
注5：是一种和服便服，于现代通常为男性或是儿童在夏天所穿着的家居服。
注6：英语为NEET，是指在资本主义社会中不安排就学、不就业、不进修或不参加就业辅导的年轻人。