三途河岸，坐落着阿兰陀书店。
沿着铺满白色石头的河滩，远离热闹的大街，一座古旧的二层木房孤零零地伫立着。
一层的檐下悬挂着一块横木招牌，上面用黑色流丽的文字刻写着店名。
这天，狭小的店内传出嚼腌菜的嘎吱声。
“这腌萝卜，做得真是好。果然是先用盐轻轻腌制，不放糖而是泡进甜酒才是正确做法。甜美醇厚又不失细腻。”
坐在木柜台后，悠闲吃着甜腌菜，喝着焙茶，漫不经心地自语着的，是一位身穿金银丝织华丽和服的高个男人。
他有着头黑发，和一对细如丝线的眼睛。嘴角始终带着笑意（他自己以为是优雅而真诚的笑容）。
身材瘦长的他，是这家店的老板。
不过，很少看到店长工作的样子，多数时候他都在柜台后吃东西、睡觉或翻看黄色杂志。
今天，他吃着腌菜，翻看着从人世订购的周刊杂志。
他主要看的是写真照，那些身材丰满，穿着小小的比基尼的偶像们。
“最近的孩子发育真好啊。我还是更喜欢能用手掌包住的那种腼腆些的，但这种也不错。”
他边看边说道。
“喂，茨，你是喜欢这女孩，还是那个？”
“哪个都无所谓。比起这个，请不要在柜台上看色情杂志。”
打工的少年停下了手中的掸子，冷冷瞥了他一眼。
银色的头发，蓝色的眼睛，左眼被刘海遮住。身穿白衬衫、黑色背心和长裤，系着长围裙的少年，尽管面容如少女般精致，但言辞非常刻薄。
当然，如果问起原因的话，少年会说是因为店长吊儿郎当、邋遢又懒惰，才让他忍不住说出这些话来。
“是吗，两种类型的女孩你都喜欢，无论是F罩杯的姐姐型，还是D罩杯的辣妹型。”
“我没说过。还有，你在记着什么？”
“哎，茨，你来我们店有些日子了，但我们似乎还不太了解对方。所以，作为店长，我需要了解你的想法和态度。”
“……不只是不太了解，我们十有八九完全不了解对方，我也不想了解你。还有，不要把读完的杂志随便一丢。这些都要当废品回收的对吗？”
少年迅速地把杂志和传单等收拾起来，并用塑胶绳捆扎。他拿起柜台旁架上的文件袋，看有没有其他要处理的时候，整个店铺仿佛动物颤抖般轻轻地摇晃，并发出吱吱嘎嘎的声音。
少年抬头望向布满灰尘的天花板，心想自己做了什么让它不高兴的事。这时，店长在一旁说道：
“茨，那本书是客人预留的，放着就行了。”
像是呼应店长的话，店铺再次发出了吱嘎声。
“预留的？”
少年皱着眉头，低声道。
光顾这家位于三途河畔的古旧书店的，大多是穿着白寿衣的死者。
他们花费六文钱来买下人生中最后一本书。
他们通常在船开前或在船上阅读，但预留的书是什么意思？
是说某天会过来取书呢？
可是，到了冥界，直到下一次死亡，他们无法回到这个地方。
那么是在人世活着时预定的吗？这怎么做到的？
按理说，阴阳两界通常是不能通联的。
少年感觉到文件袋里装的是文库本。预留书也许只是个借口，里边说不定是色情书。
是店长干得出的事。
“怎么了？你那眼神？有什么要对我说吗？对工作环境不满意？”
“……没什么。对工作环境不满意又不是现在才开始的。”
少年讥讽道，把文件袋放回原处。
不过也是，就算袋子里真的是紧缚人妻的封面，那也不足为奇。
“茨，你那副冷冰冰的表情，会吓跑客人的。我都不能安心把店交给你了。”
少年心想，店长你还不是常常抛下店铺不管，跑去和服店和古衣铺乱花钱买奢侈和服，又或是打着指导俳句的幌子去花街找艺妓玩乐。
“打扰了。”
伴随一声优雅且温和的声音响起，一位身穿白色寿衣的年长女性推开了古旧的木框玻璃门走进店内。
她的年纪应该上八十了吧？
人如其声，是一位身材矮小、和蔼的老妇人，她的头发如雪一般洁白，并优雅地盘在脑后。
当她进来时，发出了一声惊讶，是因为当她触到门把手时，那温暖得像是有生命一样。
“欢迎光临！欢迎来到能找到您人生中最好书本的阿兰陀书店。”
面对久违的顾客，店长兴奋地上前迎接。本就细的眼睛眯得更加细了，一副灿烂的笑容，虽然看起来有些可疑，但他自认为是真诚的职业笑。
妇人对穿着如歌舞伎演员般华丽和服的店长也感到惊讶。
“啊呀”
她睁大了眼睛看着店长，但很快就转成优雅的微笑。温和说道：
“这位店员真是英俊呢。”
听到这话的店长明显心情更好，笑容更灿烂了。
“承蒙夸奖，实在荣幸之至。我是这家书店的老板。”
他轻晃金丝银线织就的袖子，缓缓弯下腰去，一只手放在胸下，行了个礼，样子倒像是扮成书店店员的男公关。
“我将为美丽的客人您挑上最好的一本书。”
“谢谢。那么，我确实有一本想要找的书。”
“无论是什么书。您知道书名吗？”
“这个嘛，书名和作者我都不知道。”
妇人面露歉意，店长满是自信地对她说：
“没关系。这正是我们大显身手的地方。”
“啊，那还真是有劳了。”
“那还请您告诉我书的大致内容。”
“呃，是一个翻筋斗的故事。”
“翻筋斗——的故事吗？”
店长微微皱起了眉。
在一旁听着两人对话的少年，也疑惑地开始思考。
到底什么书会有翻筋斗的情节呢？
店长也少见地露出思索的表情。
店铺也像在一起思考一样，发出咕噜咕噜的声音。
“那是小说吗？而不是体操教科书之类的？”
“嗯，大概吧。”
“有没有可能是给孩子看的绘本？”
“我想那个人没有读过绘本，所以应该不是。”
“冒昧问一句，‘那个人’是谁呢？”
妇人微笑着回答。
“是十年前我去世的丈夫。”
◇ ◇ ◇
随后，店长端来了焙茶和花林糖，大家一边尝着点心，一边听妇人详细讲述。
她叫越野园绘，享年八十六岁。
丈夫比她大一岁，是通过相亲结婚的。在她去世前十年，丈夫因病去世。
据说丈夫在去世前，在医院病床上艰难地断断续续念叨道。
——书……书……
——你说是什么？你是想看书吗？
当时陪伴在旁的园绘问道，丈夫又说：
——对……书……
这时的他已经看不了书了，但还是像说胡话那样反复念叨。
——是哪本书？
——……巴黎。
——巴黎？是旅游指南吗？
丈夫哼了一声，似乎在表示不对，还微微摇了摇头，接着又竭尽全力说道：
——翻筋斗。
“听到这话，我当时愣住了。”
“那是当然的。”
两人并坐在店里角落的一条黑木长椅上，店长在旁深深点头。
“不过，这让我想起了一个故事，里面的女主角会翻筋斗。”
“哦？”
“我记得是从电视上的娱乐新闻看到的，一个上了年纪的女演员在舞台的垫子上，翻了个筋斗……我就想，啊，应该是那个。”
——我知道了，你说的是林芙美子的《放浪记》吧。
丈夫睁大了眼睛。
园绘以为自己猜对了，正高兴的时候，
——不对！
他猛地撑起身来，嘶哑地大声喊道，然后“呃”地卡住了，重重地倒在了床上。
“这就是他的最后一句话。”
“这真是……”
“我以为就是《放浪记》，但他生气喊‘不对！’……”
“唔……那本书确实是以翻筋斗的场景出名，您误会了也无可厚非。”
安慰着人的店长也露出了一副难以言表的表情。
“谢谢。不过，自从我丈夫去世后，我一直在想，到底是什么书？”
“我能理解您的心情。”
“这次轮到我走的时候，就又想起了丈夫去世时的事情。”
有“巴黎”和“翻筋斗”的书到底是什么呢？
丈夫为什么那么想看那本书呢？
“我在床上等待最后关头时，一直想在另一个世界问丈夫答案是什么。临终时，我握着女儿的手，没忍住告诉了她。”
——那本书，到底是什么呢？
“肯定我女儿和她家人也一头雾水吧，就像我当初听到丈夫说‘翻筋斗’时一样。不过如果能让他们不那么伤心，那倒也好。”
园绘说着，温和地笑了。
“回过神来，我已经在这里了，渡口那边告诉我，后天才有船开行，在那之前我可以自由活动。我还可以用六文钱到喜欢的店里买一件东西。而且在另一个世界，我遇见丈夫的概率非常低，大概率是不可能的……”
园绘的表情变得黯淡。
已故之人到达彼岸后，会接受审判，被分配到天堂或地狱，之后再转世。园绘的丈夫已经去世十年了，可能已经转世了。
“那么，丈夫想要看的书到底是什么呢……我在河边失望地走着，看到了这家书店，心想反正试试也无妨，就来问问了。”
听完园绘的故事，店长深深叹了口气。
“原来是这样啊。您来我们店是来对了，一切都交给我们阿兰陀书店吧。后天船开之前，我们一定会找到您要的那本书。”
唉，店长又在信口承诺了。
在一旁打扫和整理书籍，听着妇人讲述的少年，心里很不是滋味。
“巴黎”和“翻筋斗”——就这么少的线索，真能在后天前确定书名吗？”
店铺也发出“咕噜……”的声音，显然也在为此烦恼。
虽然它能将客人心中所想的书反映在书架上，但如果连客人自己都不知道书名，那也找不出来。
园绘单纯地说道：
“那真是太好了，谢谢你们。”
她开心的样子让少年胸口隐隐作痛。
而店长却显得游刃有余。
“那么，船是在后天的清晨出发，今天已经很晚了，实际上我们只有一天的时间，得抓紧了。”
“啊？外面还这么亮？”
“这里永远是白天，不下雨不下雪，也不打雷。顺带一提，现在是凌晨一点钟。”
店长指着墙上的钟表，指针正指向十二和一。
玻璃窗外，天空依旧像是牛奶倾泻到空气中一样，白茫茫的。
“啊……不是中午一点而是凌晨？”
“对。所以我们马上出发吧。”
店长眯起了本来就很细的眼睛，露出副可疑的笑容，园绘一脸疑惑地看着他。
少年也警惕地看着店长，心想这人到底在说什么？
随着金银丝线刺绣成的凤鸟牡丹的华丽和服悠悠晃动，店长站了起来。
然后，他像王子对待公主一样，恭敬握住了瘦骨嶙峋满是皱纹的园绘的手，说道：
“客人，哦不，园绘小姐，我可以这么称呼您吗？接下来，我们一起来场午夜约会吧。”
◇ ◇ ◇
“真是的，那个人到底在想什么呢！”
——那么，茨，铺子就拜托你了！
以为店长随口说玩笑话，谁知他真的带着园绘出门了，独自留在店里的少年满怀怒气地开始掸灰尘。
平时他掸的动作都很轻，但今天却弄得噼里啪啦，有时还发出砰砰的响声。
有时店铺会发出微弱的震动，仿佛在说希望他能轻一点。这时，少年会轻下手，但一想到店长，他的手腕又用力挥动起来。
“明明说时间不够，却还去约会什么的。”
少年还犹豫着是否阻止这种荒唐的行为，但园绘似乎也不反对，她满心喜悦，有些紧张地说道：
“哎呀，和这么帅的小伙子约会呢。我都八十六岁了，真的可以吗？”
“当然可以。真正美丽又有风度的人，年龄越大越优雅迷人，就像园绘小姐您这样。”
店长微笑着回道。园绘就更加高兴了。
“你可真会说话。那好吧，难得有这个机会，还请你带我逛逛这附近吧。”
“好的，乐意效劳。”
“呵呵，都这把年纪了，还能和这么年轻帅气的小伙子约会，死也不算坏事了呢。”
她挽着店长的胳膊，就走出了店。
难道是因为找不到那本书的书名，想用色诱来讨好园绘，把事情糊弄过去吗？
“……店长喜欢的是风雅女性。”
——我对有品位的美女毫无抵抗力。不仅要漂亮，还必须风雅。
平日里他总是一边翻着艳本一边滔滔不绝地说道。
——看起来和色情无关的风雅美人，说着“不行，不行”，然后在细声拒绝中变得迷糊混乱，这才是最棒的。
从这点上看，园绘完全符合店长的喜好。她现在的容貌就让人觉得她年轻时一定非常漂亮，现在也仍保有那份年纪相符的美丽和风度。
还有，店长也非常喜欢寡妇。
——这是未亡人系列的新书！我可期待很久了。写寡妇的情色，这个作家可是首屈一指！他完全掌握了寡妇那种被压抑的春情，清纯与性感之间的平衡。翻开看时，那种背脊战栗的罪恶感真是无与伦比。这种冲击感，自描写美人妻阿三和手代茂兵卫的不伦情的那本名作（译注：即井原西鹤《好色五人女》）以来，就再也没有过。十分推荐给你，茨。
手拿本情色小说，热情洋溢地说着这些话的场景，少年已经见过多次。
风雅美人，还是寡妇。
“越来越符合店长的品味了。”
可对方八十六岁的老奶奶啊。
就算是店长，也不至于像情色小说那样发展吧，虽然这么想。
“……可那是店长啊。”
这种担忧依然挥之不去。
此时，少年注意到了店长说要保管的那个文件袋。
少年心想着，这又是什么色情书，就开了袋子往里一瞧，只见里边只有一本文库本。
不是色情书。
而且——
“这书是……”
◇ ◇ ◇
此时，店长和园绘正在三途河边尽情享受着约会。
店长先是带园绘去了一个由骨瘦如柴的白发老太经营的古衣铺。
“这件怎么样？这件淡雅的浅红色非常适合园绘小姐。啊，这件连衣裙也很不错呢。”
衣服由店长亲自挑选，每次试衣间帘子拉开时——
“太美了！您就像是古时的贵妇人。”
他夸得园绘都羞红了脸。
“园绘小姐，无论穿哪一件您都很漂亮，真是难选。不过我最推荐您试的第二件的宝蓝色连衣裙。”
“我也最喜欢那条裙子。在我上学的时候，这种款式非常流行。”
“那就选这件吧。”
店员老太婆上下打量着园绘。
“价格是正好六文钱。”
“我来付。”
店长拿出了钱。
“园绘小姐，请把您的六文钱留着，等我们店里找到书时再用。此外，我约会时，是不让对方花钱的。”
“听说现在的年轻人，比较流行AA制哦。”
园绘说完，店长细长的眼睛眯得更细了，他用关西腔回道：
“我是个传统的人。”
哎呀，不光外表帅，内心也这么绅士。园绘心里一阵甜蜜。
店长挑的这条宝蓝连衣裙对于、八十六岁的园绘来说未免过于华丽，如果生前穿成这样出门，同住的女儿肯定会急忙阻止，孩子们也会惊讶地问，外婆发生了什么事。
但在这里，没有人会对穿着这条飘逸蓝色连衣裙的园绘感到奇怪。
陪在身边的店长也穿着件如歌舞伎演员般的华丽和服，每走一步，下摆就像锦鲤的鱼鳍一样摆动。
店长还为她买了双配着连衣裙的白色鞋子。鞋跟高约两厘米，还打了可爱的缎结。
河边的镇街并没有铺路，走在柔软的土地上，这种鞋并不适合。不过这反让人感觉像踩在柔软的云上。
“喂！阿兰陀屋！带个美女呢。这发饰看起来挺适合她的吧？”
地摊上卖饰品的男人对他们喊道。
“是吗？确实是美女！好，这发饰和耳环也买了。”
“店长，够了。”
“不不，漂亮美女变得更漂亮，何乐而不为呢。”
店长轻快说道，然后现场为她戴上了买来的发饰和耳环，这让她心动不已。
白亮的天空下，园绘穿着宝蓝连衣裙和白色高跟鞋，被英俊的店长陪伴着，在古老木建商店林立的街上轻快地走。
随后，两人去了西餐厅，点了蛋包饭和布丁。
“这蛋包饭，茄酱很甜，鸡蛋也很松软，总觉得有种怀念的味道。布丁也和我上学时和朋友在冷饮店吃的味道很像！”
“园绘小姐，您吃东西的样子也很优雅，而且看起来吃得很开心，非常可爱。”
“哎呀，这么夸我，我会脸红的，所以请别看我。”
“那张脸也很可爱哦。”
饭后，他们又上了街，去画廊看画作，去花店看了盆栽，还聊了很多。
“盆栽是我的爱好，但邻居和朋友都以为是我丈夫的，他常常被人问起‘这些盆栽一定是用心养的吧’，为此很是困扰。他不大会说话，所以从来没说那些盆栽是我养的。私底下他对我说‘隔壁奥村太太问我肥料的事……你能不能帮她解答一下’。”
“听说您和您先生是相亲认识的？”
“对，我二十三岁，丈夫二十四岁的时候，邻居就说起媒来。他说我丈夫是个很认真诚实的人。碰巧的是，丈夫和我上的高中是邻近的。”
“哦，是男校和女校吗？”
“是的，在我那年代，男女交往还是很严格的，学校之间没有交流。即使走过对方的校门也会心跳加速，和那边的学生擦肩而过都算是大事了。如果收到情书，我觉得心脏都会爆炸。”
“园绘小姐肯定收到了很多情书吧。”
店长的话让她感到一阵甜蜜。
“没有啦。”
她摇了摇头。
“就只有一封。但就是那一封信，让我真的感到非常高兴和心动。信被投进我家的信箱，信封上只写着‘致清水园绘小姐’和‘秀山高中的男生’，只有这些男子气的字迹，看不出寄信人是谁。我就这样喜欢上了那个人。”
“连面都没见过，名字也不知道的对象吗？信的内容一定是非常热烈吧。”
“其实呢。”
园绘露出了少女般的微笑。
她几乎完全背下来的信内容，像唱歌一样低声念道。
“——赋予人生恋爱，对个人而言是幸福还是不幸呢？我不知道。然而对于恋爱中的人来说，恋爱却是绝对的事实。”
她闭上嘴，掩饰着羞涩，紧紧看着店长。
“只有这些。”
她愉快地说道。
“你不觉得很奇怪吗？既没说喜欢我，也没说在哪见过我，甚至没说自己是谁，什么都没写。”
“啊，是啊，确实很让人困惑。”
“是的，我真的很困惑。是不是某种暗号呢？我反复读了很多遍，想着为什么他只写了这么一段话，反而越来越在意了。”
每天都在想这件事。
每次路过隔壁的男校，自己都会想，信的寄件人是这所学校的某个男生，然后心跳加速。看到穿着那所学校制服的男生时，就觉得他可能是写信的人，心跳得快要停止，脸也变得滚烫。
那时的自己太单纯了。
但是，那样纯粹的感情，只可能在十六岁的时候才会有。
“后来，您和寄信的人见过面吗？”
“是的。他和我同年级，是一个个子不高，脸蛋可爱的文学社男生。我班上的一个同学悄悄告诉我的。她说，秀山高中的向入问过她关于园绘的事。”
——他是我哥哥的学弟。有次他来我家玩，脸红着，吞吞吐吐地问了我许多关于园绘你的事。他还问我，清水喜欢什么样的文章。
这样知道是谁寄的信了。
原来是一个叫向入幸重的男生写的信。
听到这个温柔的名字，爱意就更加强烈。
然后有一天放学后，和同学经过男校，那个告知是向入的同学拉着园绘的手，悄声说：
——向入在那儿。他在看你。站在门口的那个瘦小的男生。
园绘的心脏跳得更快了。
园绘怀着紧张的心情偷偷看过去，看到一个瘦小可爱的男孩正含情脉脉地看着自己。
目光一接触，园绘的心脏又扑通一跳。向入也猛然抖了一下他那瘦小的肩膀，脸迅速变红，羞涩地转过头去。
园绘也低着头，悄然走过校门。
“那是唯一的一次，之后再也没有见到他，也没收到他的信。但这次经历，往后我每次回忆，都让我心跳加速。向入给我的信，我反复读了很多遍……”
反复咀嚼信上的话，想着曾见过一次的向入那细腻的面容，脸也变得滚烫。
园绘后来从女校毕业，渐渐不再想起向入和那封信了。
“当我听说相亲对象是那所高中的毕业生时，我感觉心中充满甜蜜。”
园绘再次露出了少女般的羞涩笑容。
“实际见面时，我的丈夫非常严肃，而且说话也很笨，完全不像店长你那样擅长待人仪表，所以也没有什么心动的感觉。”
“不过，你们还是结婚了吧——啊，抱歉失礼了。”
“嘿嘿，没关系的。是啊……虽然没有心动的感觉，但看到他紧张得乱了手脚的样子，我的想法也变了。况且他是那所高中的毕业生，我想这也许是缘分吧。”
——什么？真的吗？园绘小姐。我还以为你一定会拒绝呢。
说媒的人也因为丈夫说话太笨，觉得告吹了，所以也很惊讶。
——我是个话痨，所以觉得和安静的人更合拍。对方不拒绝的话，就继续认识下吧。
——他怎么能拒绝呢？能和这么好的姑娘结缘，是几辈子修来的福气。我一定促成这件事的。
说媒人非常热心奔走，三个月后园绘就嫁给了她的丈夫。
“结婚之后，丈夫的沉默寡言一点也没变，经常都是我一个人说话。起初我担心他是觉得无聊或者烦躁，但后来我想，他觉得烦的话，只要躲开就好了吧？所以，我觉得他并不讨厌听我说话，之后也不在意了。”
——喂，你在听吗？
即使这么问他，他也只是躲避目光，显得很尴尬。
——啊……
只是这么回答而已。
“我们夫妻俩从没有过像这样一起出去过。不过，有次是女儿上高中的时候，我丈夫出差国外，家里没人。当时我得了流感，女儿打电话说‘妈妈得了流感’，结果他就急急忙忙赶回来了。”
“你丈夫对你很重视啊。”
听到店长这么说，园绘微笑着回道：
“嘿嘿，是吗。
“其实那时我已经病好了，丈夫看到我时简直惊呆了。他说‘听说是西班牙流感’，我当时就觉得好笑，西班牙流感，那是哪个时代的事情啊。”
——不是西班牙流感，就是普通流感啊。
——……那就好。
他小声地说完，就悄悄地离开了房间。
不过，我还是觉得很暖心的，他是真的很担心我，急忙赶回来的吧。
“他从来不是主动找话题或者提什么要求的人……”
这么一个笨嘴拙舌、内向的丈夫，在临终时那么努力想要表达什么呢？
“店长，我丈夫想读的那本书，到底是什么呢？如果读了那本书，我是不是就能更了解他一点呢？”
英俊的店长把原本就细的眼睛眯得更细了。
“是呢，一定的。”
然后，他又握住了园绘的手，带着关西腔说道。
“您丈夫留下的线索是‘巴黎’和‘翻筋斗’。要不，我们来翻个筋斗吧？也许能明白点什么呢。”
◇ ◇ ◇
在店长的带领下，两人来到一个小游乐场。
有点像浅草的那家老字号，没有最新的惊险游乐设施，有的是涂上温馨色彩的旋转茶杯和木马，还有兔子大象形状的游乐设施。
店长在入口买了票，走进了一间写着“时间旅行”的房间。门上用折纸编织成的花装饰得像学校学园祭一样。
这到底是个什么样的娱乐项目呢？
而且这把年纪了，还能翻筋斗吗？
心想着这些，迈进了房间，里面是一片洁白。
“哎……”
这白色不是那种刺眼的，而是如奶般柔和的颜色。像是河边镇上空的天空颜色，但更加浓郁，像雾一样充满了整个房间，让人完全看不出房间有多大。
无论往哪里看，都是一片白色。
园绘还注意到另一件奇怪的事情。
一进到房间，身体就突然变得轻飘飘的。
感觉背也挺直了，低头看自己的手，老年斑和皱纹全都消失了，变成了光滑的白嫩皮肤。指甲也是漂亮的粉润颜色。
园绘赶忙摸了摸脸，果然皱纹也消失了，变得光滑无比。
没有镜子，无法确认自己的模样。
而店长则是把本就细长的眼睛眯得更细，陶醉地说。
“啊，果然你从学生时代起就是个超级美少女呢。”
学生？
现在的自己，变回十几岁的少女吗？
“店长，我现在到底怎么回事？”
“你现在是一个十六岁的少女。用这副身体，你应该能翻筋斗吧。”
听了店长的话，园绘试着用脚踏了下地板。
地板像橡胶一样软，有点弹性，身体就这么轻轻地浮了起来。
然后，继续跳了起来，嘣！嘣！
身体也很轻。
这样的话，不只是翻筋斗，还能做更厉害的事情呢。
内心兴奋不已，无法停下，园绘穿着连衣裙加速助跑，直接跳在地板上。
双手撑起，从倒立的姿势开始，把脚放向另一边。如此重复了好几次。
十六岁少女的时候，每天下课后在体育馆里，就这样飞快地奔跑。现在，身体像那时候一样，轻松地动了起来。
这回用侧翻的方式。
加速助跑，向前翻腾，直接在空中旋转了一圈。
着地后，店长鼓起掌来。
“漂亮的空翻啊。真是太精彩了。”
“哎呀，都忘了自己穿成这样了。真是失礼了。”
此刻才意识到自己穿的是连衣裙，园绘的脸烫红。为了掩饰尴尬，解释道：
“我学生时代是体操队的。
“一开始是从翻筋斗开始的，后来能够轻松地倒立，之后就自然而然地能做空翻了。身体浮在空中，转起来感觉特别有趣，放学后就等不及这样做。每天都在不停地这样。”
店长笑盈盈地听着园绘的话，终于开口说道，
“我知道有本小说里的女主角也说过和园绘小姐一样的话。她也擅长空翻，主角问她为什么这么厉害，她是这样回答的。”
店长突然说起这些，园绘起初不太明白。
但听到小说里的女主角擅长空翻，不禁心中一颤。
或许，那是丈夫的……
店长用关西腔说出了女主角的话：
“‘小时候我比较调皮，很喜欢翻筋斗，经常练习。结果有一次我用力过猛，竟然做了一个空翻。’”
翻筋斗！
“看，跟园绘小姐不是很像吗？”
“店长，那本书的名字是什么？”
园绘迷糊问道，店长眯起眼睛回答：
“是武者小路实笃的《爱与死》。”
◇ ◇ ◇
回到书店后，店长把一个文件袋递给了园绘。里面有一本书，是一本薄薄的文库本，书名是《爱与死》。
“这本书是园绘女士您的丈夫委托我保管的。他已经付了钱，并嘱咐我在园绘小姐来的时候交给您。”
“我丈夫……？”
园绘低头看着书时，店长开始讲述《爱与死》的内容。
“小说是以主人公的回忆讲述的。夏子是主人公朋友的妹妹，她擅长翻筋斗，是一个活泼可爱的女学生。夏子和主人公彼此相爱，并约定结婚。主人公计划在半年的巴黎留学结束后回国举办婚礼，两人一直通过信件亲密交流。然而，在主人公结束留学归国途中，收到了夏子去世的消息。”
巴黎。还有翻筋斗？
店长说，在游乐园里，夏子是那种在翻筋斗时自然学会了空翻的孩子。
“那么，我丈夫在去世前想读的就是这本书吧。”
“并不是这样。”
“什么？”
听到店长的话，园绘抬起头，见他眯起的眼睛笑起来更细了。
银发蓝眼的打工少年，也在一旁看着两人。
“您丈夫是想让园绘小姐——让您读这本书。”
“让我？”
看着一脸困惑的园绘，店长继续说道。
“是的。因为这本书充满了您丈夫对您的感情。”
“那个人的……感情？”
“如果单看故事情节，这个小说讲的是主人公突然因疾病失去了他所爱之人。但这个作品的魅力不在于此。主人公爱上了女学生夏子，对她牵肠挂肚，心里全是她，是一种纯净无瑕的感情。这么直接地描绘对某人的强烈爱意，在日本文学中也是少见的。而且园绘小姐的丈夫，也一直像主人公那样爱着您。”
店长的话让园绘更加迷惑。
丈夫对自己的，爱意？
“可是，从相亲时起，他就一直笨嘴，从不敢与我对视……结婚后也从未说过喜欢我……”
“正是因为这样。”
店长的语气更加柔和。
“您丈夫是个害羞的人，他太喜欢园绘小姐您了，所以总是很紧张，没办法很好地表达自己的感情。所以，他才拜托我把这本书交给你。主人公对女主角夏子的感情，就是您丈夫的心声。不论是对学生时候园绘的初恋感情，还是结婚后的感情。”
“学生时的我？我和丈夫是在我二十三岁时通过相亲认识的——”
店长打断了园绘的话。
“是的，您丈夫说他上的是园绘小姐上的女校旁边的男校，这也是他决定结婚的理由之一。还有您曾收到过来自那所男校学生的情书。”
“是的……是文学社的男生。”
“您误会了。寄信的人不是向入。”
“啊，但……”
同学曾说，向入曾打听过自己的事情……而且在校门前见面时，向入一副想说什么的眼神看着自己。目光相遇时，他显得非常紧张……
店长缓缓继续道。
“向入君在文学社擅长写作，因此被一位认识的学长请去代写情书。对方说，信的对象是隔壁女校的清水园绘。所以向入打听了你喜欢什么样的文章，也知道了你的长相，相视时也会慌张。”
怎么会是这样。
店长的话出乎园绘的意料，她一时感到混乱。
确实，信上没有写向入的名字，只是用有男子气的字迹写着“秀山高中的男生”而已——
“而且，寄信人是自己亲笔写的信，又亲自投到了园绘女士家的信箱里。”
仿佛亲耳听到寄信人讲述一样，店长的话让园绘的心砰然一跳。
“您明白了吗？哎，寄信人就是您丈夫。信上的内容是从《爱与死》里摘抄的。”
那熟悉到可以背下来的话在园绘的脑海中浮现。
“赋予人生恋爱，对个人而言是幸福还是不幸呢？我不知道。”
“然而对于恋爱中的人来说，恋爱却是绝对的事实。”
虽然不大明白是什么意思，但却无法抑制地心动，充满了甜蜜。想着寄信人是个怎样的人，不知不觉爱上了一个不知名未见面的对象。
那个对象竟然就是自己的丈夫。
“您丈夫可能在哪个地方看见了在体操社翻筋斗的您。他将您照映到擅长翻筋斗的女主角夏子，写了那封信。还有，当你得了流感时，你丈夫听说后从出差地急匆匆赶回来。”
“是的。”
“当时你丈夫说‘听说是西班牙流感’，这很搞笑。”
店长露出意味深长的目光。
《爱与死》中的夏子死于当时全球肆虐的大流感。
主人公在从巴黎回国的船上收到电报，得知深爱的她去世了，感到非常震惊。
正在海外出差的园绘丈夫，一定是想起了这个，担心园绘会像夏子一样去世，因此焦虑不安，提前回来了。”
是这样的吗？
他在担心这种事吗？
他是这样想着自己的？
夫妻二人之间几乎没有对话。
园绘现在想起那个笨拙又不善言辞的丈夫。
虽然对他心存温情，但从未心动过。然而，得知那封曾让自己心动不已的信是他写的，园绘的心中满是难以抑制的情感。
两人在一起时，总是自己一个人说个不停，都不知道有没有在听自己说话。
但是自从丈夫去世后，自己感到没有人可以说话，变得很孤单。
那时才意识到，每次自己说话时，丈夫总是在那里，所以才不觉得孤单。
因为有他在，自己才不孤单。
真希望在他活着的时候，自己能说出这件事……。
那样的话，也许他也会坦白秘密。
他就是那个给园绘写信的人。
如果那样的话。
如果那样的话，我。
我会爱上你的。
“园绘女士，我要对您说声抱歉。因为已经从您丈夫那了解了您的事情，所以当您来店里找关于翻筋斗的书时，我就知道了正确答案。但我还接受了您丈夫的另一个委托。”
园绘喉咙哽咽，泪眼朦胧地抬头看着店长，店长目光温和地告诉她丈夫的另一个请求。
“您丈夫很后悔没有带您去任何地方。他本想和您一起外出的，但最终没能实现。他感到歉疚，让您成为这样一个无趣男人的妻子。”
“怎么会——怎么会。应该说对不起的是我。我总是光自己一个人不停在说话。让他一个人在家，我却和朋友们一起吃饭、旅行……”
一股罪恶感涌上园绘心头。
“不，园绘女士，您丈夫很高兴看到您交了很多朋友，生活过得充实。他看到您总是那么开朗，光是看着您，他也很开心。不过，他还是想至少有一次带您出去约会，好让您玩得尽兴。”
——听说齐藤夫妇在儿女独立生活后开始一起外出。他们会在老年日去看电影，去餐厅吃饭。
曾对丈夫说过这种事。
那只是一次闲聊，当时唯一的女儿菜菜子还住在家里往返上班。
但也许丈夫那时就留心了。
“所以，店长是代替我丈夫，和我约会了啊。”
园绘笑着开朗地说道，店长眯起了眼睛，愉快地笑了。
“能够陪伴美丽的园绘小姐您，我真是受益了。”
“谢谢你。我也很开心。八十六岁的自己，穿着这么鲜亮的连衣裙，去吃饭、赏盆景。”
“这一切，都是您丈夫想为您做的事。”
店长带着一口关西腔，缓缓道。
听到这话，园绘在镇上度过的快乐回忆中，已故的丈夫身影逐渐浮现。
仿佛同行的不是穿着华丽和服的高大英俊的店长，而是穿着稍显讲究却羞涩不安的丈夫。
仿佛园绘回到了十六岁，看着她翻筋斗的，是十七岁的丈夫——脑海中浮现的丈夫，脸上笼罩着乳白色的薄雾，看不清他的表情。
但可以感受到他用恋爱的目光注视着园绘，那炽热的视线让她的心跳如鼓，脸颊发热。
“不得了啊……我好像爱上了他。”
丈夫去世的十年后，自己死后竟然爱上了他。
但是，心情像十六岁时那样火热悸动，这让园绘感到无比高兴。
不仅是店长，打工的少年也停下了手中的活，温柔地看着园绘。
甚至从这家古老木建书店的墙壁和天花板，也仿佛散发出温暖的气息，传来猫咪般柔和的“咕噜咕噜……”的声音。
“这本书就当作是他七十年后给我的情书来读吧。”
紧紧抱着薄薄的文库书，表达了谢意后，园绘向传达丈夫心意的店长提出了一个请求。
“这样我的六文钱就多出来了，所以我请你为我保管一本书。”
“这书要留给谁呢？”
“送给我和我丈夫的女儿。请你选一本能够传达‘爸爸妈妈彼此相爱，养育了可爱的孩子，并且幸福无比’这样的书。”
金银丝织华丽和服的下摆轻摇，店长弯下了高大的身躯，一只手放在胸前，优雅地行了一礼。
“明白了。请交给我们阿兰陀书店吧。我们会为您选出最符合您心意的一本书。”
◇ ◇ ◇
第二天清晨，这位爱上了亡夫的园绘如期登船，踏上了前往冥界的旅程。
出发前，她在书店的长椅上沉浸在《爱与死》的阅读中，每翻开一页，脸颊就会微微泛红，不时低语着“哎呀”或“怎么办呢”，有时陶醉其中，有时眉头微蹙，露出一丝伤感。
“怎么办呢……读了这本书，我更加爱上了他。每当主人公表达对夏子的思念，我仿佛感受到他在对我表白，真的感到心动。夏子对主人公的爱慕之情让我感同身受，胸口也感到苦涩。”
如此倾诉着的园绘，仿佛是十六岁的少女。
园绘对店长表达了最大的感谢后离开了书店。
“你为园绘女士的女儿留了什么书呢？”
从昨天起就对随意放在柜台后面的架上的文件袋充满好奇，少年向店长问道。
“那是等园绘小姐的女儿来了才能揭晓的惊喜。”
本就令人恼火的店长又说这样话。
“下次可不能擅自打开哦，茨。”
还特意警告了一番。
店长显然知道少年偷看了园绘丈夫留下的书，也许是它告的密。少年有些不满地瞥了眼天花板，但对方装作若无其事。
东西在这么容易被人看到的地方随便一放，还不封口，简直就是在说“随便看”。
却还不让打开，真是在拿人开玩笑。遇上这种老板，真想赶紧辞职算了。
——谢谢你传达了我丈夫的心意。
——读了这本书，我越来越爱上了我丈夫。
想到八十六岁的园绘像女学生般羞涩道谢的样子，少年对店长的不满就稍微缓解了些。
如果几十年后能看到后园绘女儿来到书店，拿起母亲留下的书，露出同样的表情，那么这份工作也不算太糟。
那原先装傻沉默着的那位，似乎回应了少年的想法，发出满意的“咕噜咕噜”声。
◇ ◇ ◇
抱着丈夫给的薄薄文库书，园绘望着船前行的方向，眼中充满光彩。
昨天她沉浸在这本书中，那些美丽的爱情话语在她心中回荡。
“纯洁的姑娘啊。你是我永远的偶像。”
“神为何如此加佑于我，赐予我如此珍贵的礼物呢？”
“不过想到几年后，我们带着孩子一起来游巴黎，这真是令人神往了。”
能和他结婚，真是太好了。
能够成为他的妻子，真是太幸福了。
“愿你更加快活，更加健康些吧。”
“我自以为属于那种优柔寡断的人，所以，我的妻子如果是活泼开朗、无拘无束地女子，那就太好了。”
“在这一点上，你是我理想的妻子。”
“此致我所爱的、亲爱的夏子。”
对于在自己心中依然茁壮成长的思念之情，园绘微笑着低声道。
“是的，亲爱的，我也爱你。”
（参考书籍：武者小路实笃 《爱与死》 新潮文库出版）