这座小镇座落在阴阳交界处。
没有昼夜，也没有四季。仿佛薄雾笼罩的白亮天空，终年二十四小时不变。
在这个镇街上，“宫野餐厅”是公认最美味的西餐厅。
店长宫野主厨享年八十五岁，生前曾是银座名店的大厨。他为人和蔼，待人和善，有很多粉丝，不只是等候前往冥界的死者，镇上的居民都喜欢来光顾，因此店内总是很热闹。
这一天，一位死者造访了餐厅。
他身材高大，肌肉紧实，穿着白色寿衣，脸上一副严肃表情，看起来约三十几岁。锐利的眼神让他看上去像是个杀手。
他推开涂成明亮奶油色的餐厅复古大门，静静走了进来。
他全身紧绷，调动全部视觉、听觉和皮肤感觉，似乎在店内寻找什么。
盖上白桌布的圆桌几乎满客，身着白寿衣的死者和镇上的居民们正用着餐。
“欢迎光临！”
穿着蓝白箭羽纹和服，系着白色花边围裙的马尾少女，面带爽朗笑容上前招呼。
“请稍等一下，我马上为您准备座位。”
她单手端着放有刚做好的蛋包饭的托盘，清脆明朗地说道。
男人笑也不笑，动了动鼻子，似乎闻到了蛋包饭升腾的热气。
他皱起眉头。
“……不行啊。”
低声说道。
“诶？”
少女睁大了眼睛。
紧接着，男人用右手食指沾了一点蛋包饭上的酱料，然后舔了一下。
“等等——”
他用锐利的目光盯着皱眉的少女。
“果然还是不行啊，曾经的法餐巨匠、三星主厨，居然衰退成这地步了吗。”
男人如此说道。
◇ ◇ ◇
“唉，不想干了，太累了。”
距离大街不远处，三途河岸的一家二层书店里，宫野餐厅的看板娘蓝理靠在木椅上，疲惫叹息道。
店长做的料理是最棒的，店长人也很好，真的很高兴能在宫野工作。虽然客人很多，工作很忙，但很有成就感。
直到几天前，还精神高涨如此声称的女孩，此刻无力地低下了头。
“真好啊，这家店没什么客人，清闲得很。”
她这样说道。
银发蓝眼，身穿侍应生制服的少年在这家书店打工。
客人稀少是事实，所以少年对这并不在意，但他还是对蓝理累成这样感到担心。
书店也有同感。
“咕噜噜……”
它有些慌张地发出声响，书架上摆列着《没问题 没问题》（だいじょうぶ だいじょうぶ）《幸福的面包》《海鸥亭咖啡馆》（カフェかもめ亭）等名字温馨的书本。
“听说宫野那边来了一个了不起的厨师呢，他做的豪华料理能让舌头都融化了。生意兴隆，真是羡慕啊。”
穿着虎狐图案华丽和服的店长，懒散坐在柜台后，吃着煮芋头，喝着温焙茶，故作挖苦地说道。
是因为被说店铺清闲而感到不快吗？不，这样懒惰的店长，应该非常欢迎清闲的。
少年认为，是见到别家生意兴隆赚钱而眼红了吧。
毕竟平日里的店长——
“喂，茨，‘这世上宝贵的再没有胜过金银了’。”（译注：同出自《日本永代藏》）
就是说这种话的人。
他讨厌工作，但非常喜欢钱。
而且他喜欢的不是存钱，而是花钱。
店长对盈利的超级厨师非常感兴趣，向蓝理细问了是什么样的人。
“听说他是在六本木的法餐馆连续五年拿到两星的料理界风云人物。说起来，宫野先生也曾是银座的三星厨师吧？”
“是这样没错……那人叫来栖，真的很讨厌……一来到店里就突然蘸了蛋包饭的酱汁尝，然后说‘不行啊’什么的……”
蓝理一脸不悦地讲述了事情经过。
突然把手指伸到给其他客人的蛋包饭酱汁里去舔，这已经够让人吃惊了，而之后说的话更是糟糕透顶。
——果然还是不行啊，曾经的法餐巨匠、三星主厨，居然衰退成这地步了吗。
听到这不能置之不理的侮辱话语，蓝理彻底发火了。
——你什么意思？来捣乱的就给我出去！
正要赶人时，听到骚动的宫野主厨从厨房走出，脸上一副平静的表情。
——你是来找我的吗？那能不能稍等一会儿。
宫野如此说道，等到客人都离开，店外挂上了打烊的牌子后，在厨房与这位无礼客人再次会面。
这个男人叫来栖旬一郎。
他称自己曾在六本木的法餐厅担任主厨。
他并没有提及自己曾连续五年获得两星的明星主厨身份，只是眼神锐利地注视宫野主厨，说道：
——作为一个在料理界行走的人，想在生命的尽头品尝到最顶级的料理，这很合理吧。问了这附近哪家店最好，大家一致推荐了你这家，还说主厨是曾在银座名店大展身手的名人。
“原来你就是那位宫野敏典大厨”，来栖说道。
他显然知道宫野主厨曾在银座的法餐厅获得三星的辉煌经历。
但说话毫无敬意，依旧用让蓝理气愤的轻蔑口气道说：
——本想着能尝到什么样的料理，结果大失所望。做出这种粗糙一般料理的人竟然是三星大厨。看来我出生前的评定标准真是宽松啊。
这番话让蓝理更加愤怒。
——你不过是舔了下蛋包饭的酱汁！别以为这样就能说尝过店长的料理了！
于是来栖当场开始罗列酱汁的配方。他列举了各种食材的精准克数以及制作步骤，甚至还讲了还没尝过的蛋包饭的制作配方。
——光凭气味就能想象出大致味道。你的料理没有尝一口的必要。要是真尝了，也不过更加失望。
各式详细的配方从来栖口中如泉涌而出，蓝理被惊得哑口无言。
这家伙是怎么回事，完全不是一般的。
宫野主厨依然表情平静。
——听你这么说，我很抱歉。虽然我提供不了你期望的顶级料理，但是，如果你愿意，不妨在我们店里当一段时间的主厨试试？
对蓝理而言，这是一个难以置信的提议。
“哦，宫野先生居然做了这种事啊……”
正吃着煮芋头的店长感叹道。
“看来姜还是老的辣，轻松就到手了超级主厨。我店里也能来个一天卖一千本书的超级店员就好了。”
“我们店长可跟阿兰陀屋店长你不一样！”
蓝理鼓起脸驳斥道。
“我问他为什么雇那个家伙，他就笑着说，‘能在这地方近距离看到有才华的年轻人工作，机会难得，这不是很好吗，我也要向他学习啊’。店长这种态度，那家伙就为所欲为，把菜单全改了，做什么香草蜗牛、炖牛脏，还有鹅肝布丁！蛋包饭也变成了清汤烩饭盖上加了鲜奶油的溏心蛋，还撒了松露，完全变样了。”
“听上去挺好吃的啊。这些只卖六文钱吗？完全是亏本买卖吧？”
“是啊，客人越多亏得越多！而且他还在提高食材档次，店长却说‘交给他吧，客人们高兴就好’。”
少年再次确认，宫野主厨和店长真是完全不一样……
蓝理抱怨，再这样下去店会倒闭，她也会工作过劳而死掉。
不过，这个镇上的人本来都是死了的……
唯一的例外，就是这个穿着图案奇特华丽和服，懒洋洋地坐在柜台后的他——
——我啊，还没死过呢。在这儿见了这么多死者，有很多事我也搞不懂。
少年刚开始在书店打工时，他语气平淡地说了这番话……
这个死者镇上唯一的异类，此时眯起了细眼，满脸诡异地说道：
“那么，在餐厅倒闭前，咱们来一顿美味的料理吧。走吧，茨。”
◇ ◇ ◇
“——这种东西也能给客人吗？”
来栖尝了一口酱汁，立刻皱起脸不满道。
他接管了这间位于阴阳交界处的餐厅厨房，已经快一周了。
身处没有昼夜之分的此地，时间感会渐渐消失。
无论是到来的死者，还是镇上的居民，都随意选择时间来这里，吃完就离开。
本来死者即使什么都不吃也没有问题，他们完全没有必要吃东西。
尽管如此，店外还是排起了长队，客人源源不断，可见来栖的料理得到了多高的评价。
——听说这里可以吃到连续五年获得两星的大厨料理。
——那不是六本木的“丽维埃尔”吗？预订已经排到两年后的那家名餐厅。
——啊？宫野新来的那个大厨，居然这么有名的吗？
一传十，十传百，吃过他料理的客人也说：
——这样的料理，我还是第一次吃到！嗯，叫什么来着？菜单是用英文写的，我没看懂，但味道真不错——什么？不是英文，是法文？
——那个牛脏跟奶油炖煮的菜？名字我忘了，但从来没吃过这样的味道。
——不愧是连续五年的两星啊。
“从未吃过这样的料理”，“真是新奇”，“太棒了”，餐厅里对来栖赞誉不绝于耳。
然而，这些评价与来栖生前听到的一模一样。
无论是食客还是食评家，都异口同声地说味道新颖、前所未有。
尽管得到了无数的称赞，预订已经排到两年后，星级却始终还是两星，没有提升到更高。
每年都被期待会获得三星，结果一公布还是两星。
虽然被安慰这已经很不错了，但对料理绝对自信和骄傲的来栖而言，这些话只会感到气愤和痛苦。
为什么自己的料理就是拿不到三星！
来栖是在中学时代立志从事料理。
当时他就下定决心要走这一条路，毕业后就周游海外，在各国餐馆学习修行。
其中不乏有世界名店。
在那里得到了认可后，来栖三十岁时回国，被六本木的一家餐厅聘为主厨后，立刻被评为两星。
他认为这是理所应当的。
即使尝遍了那些被称为名店的餐馆，来栖也觉得没有哪家料理能像他的那样创新和精致。
他坚信，如果这些店也能有三星的话，明年他的店也一定从两星升级为三星。
然而，五年过去了，还是只有两星——
自己的料理明明是最好的。
是员工服务有问题吗？那换个服务员？还是换个侍酒师？
因为对自己的味觉有绝对的信心，来栖根本不认为是料理的问题，于是不断更换员工，追求更高水平的料理而反复试制——
尽管如此，还是无法达到三星。
在工作地过夜的日子越来越多，来栖的身体也越来越差，但想到如果现在休息，不仅达不到三星，甚至可能会降到一星，就算倒了也要继续待在厨房。
到如今，降到一星是绝对不能接受的，不然的话，厨师生涯就结束了。
自己必须得到三星。
身体状况一直不好，舌头侧边的肿块也迟迟不恢复，这让来栖很是焦躁。
舌头变得越来越痛，一开始以为是工作压力引起，就放任不管，结果脖颈也出现了肿块。终于有一天在厨房倒下，来栖被送到了医院。
医生诊断是舌癌。
听到医生说要进行舌头切除手术，来栖震惊了。
那样的话，就无法再像从前那样感受细微味觉了。
坚决不做手术。
也不接受化疗。
在得到三星之前，来栖不会放弃自己精心磨砺至今的武器。
于是他隐瞒了病情，继续在厨房工作，但没有坚持太久。
来栖最终没能获得三星，就来到了这个位于阴阳交界处的镇上。
作为一名穿着白色寿衣的死者。
仅带着六文钱——
“不行，不对，该死，又得重做。”
来栖将刚做好的一锅酱汁倒进了水槽。
上等黄油和葡萄酒的香气飘散开来。然而，这还是太普通了，不够惊艳。这样的酱汁无法让客人惊叹。
餐厅内座无虚席，客人们都满怀期待等着这位明星主厨的极致料理。
即使耗费时间，也绝不能端出自己不满意的料理。
一边着烤肉，一边重做酱汁，来栖不停地思索，这时，年长的大厨温和地说道：
“来栖，这样的酱汁已经可以了。你做得足够好，可以给客人了。”
那平和语气和表情让来栖无比烦躁。
失意来到这个镇上，当听到那位传奇三星主厨的名字时，来栖充满了与自己无法达到的三星的竞争心。
这能让自己折服吗？
但是，一打开门闻到充斥店里的味道，期待立刻落空，只剩下愤怒。
蛋包饭、咖喱还有汉堡肉？
这不分明是大众食堂吗！
明明宫野主厨曾被称为法餐巨匠。
光是闻味就知道了，多么粗糙的料理，食材也很廉价。别说三星了，这连一星都拿不到吧。
自己当面对他本人也这么说了。
服务员少女气得脸通红，但宫野主厨却依然平静。
他还说，把店交给自己，要不要在这里试下做料理？
我似乎提供不了你所追求的终极味道。
年迈的主厨不战而降，承认了失败。
三星主厨竟然落魄至此，只能自己创造出极致的料理了。在达到那一步之前，自己是不能渡过三途河的。可是，就如生前为二星始终无法企及三星而痛苦一样，在这里也无法做出让自己满意的味道。
“及格？我追求的味道才不是这种程度！”
来栖又把快要完成的酱汁倒进了水槽。
这时肉都烤焦了。
宫野主厨难为地皱起了眉。
然后，他对来栖关切说道：
“来栖，你首先满足的不是自己，而是用餐的客人啊。”
来栖正要喊出“你的客人也许会满足平凡廉价的味道，但我的客人不一样！”这时候，休息的服务员少女回来了。一进厨房就连珠炮似的慌张说道：
“喂！店外边的队伍根本不动，排队的客人都生气了！店里等着的客人也等得不耐烦，说要走了！”
明明自己休息了那么久，服务员还敢对主厨抱怨，真让人恼火。除了年轻有些漂亮之外，离一流服务员还差得远呢。要是自己的店，早就把她炒了。
“想走的就让他们走！”
来栖正气愤地喊出这话时——
“诶，团客们说不想等了，一大群人都离开了，空出的座位，我让别人坐下了哦。”
厨房的大门处，一个眯着眼睛的狐脸男子突然探出头来，露出一副可疑的笑容。
“哎呀，是阿兰陀屋啊。”
宫野打了声招呼。
这个客人怎么回事？
来栖一副怀疑的目光审视着这个穿着件明显是女式的花哨和服，脸上挂着可疑笑容的男子。要是在高档餐厅，这种装扮肯定不符合着装要求，被拒之门外。
“听说这里顾客盈门，生意兴隆，所以我来沾沾喜气，但好像你们正忙呢。”
“没问题的。我去拿菜单来，你稍等一下。”
听了宫野主厨的话，这位可疑的客人说：
“那好，我就慢慢等吧。”
说完就离开了厨房。
“他是三途河岸边上书店的店长，也是我们这里的常客。”
宫野主厨解释道，但来栖根本不在乎。
来栖没有回应，而是转过身去从头开始做酱汁，继续开始烤肉。
服务员少女瞪了来栖一眼，然后走出厨房去接单。
“喂，蓝理，都等了一小时了，还没好吗？”
“虽然我已经死了，不是时日无多，可也等不了这么久啊。我还要赶下一趟船，时间……”
客人一个接一个地抱怨，少女“非常抱歉”的话也不绝于口，来栖也专注到了几乎疯狂的状态。
自己不也早死了，哪有空理会这些事。
那种对敷衍料理满意的客人，自己才不屑接待呢。
就在这时，客席传来了响亮的说话声。
“那么，我要一份玉子烧和炸竹荚鱼。哦对了，还要超大份的卷心菜。”
玉子烧和炸竹荚鱼？
这些可不在菜单上。
往客席一看，那个被称为书店店长，长着张狐狸脸的可疑客人，正在同少女点餐。少女睁大了眼，穿着侍应服坐和店长对坐的少年也面露惊讶。
原本喧闹的客人也都安静下来，看向这位书店店长。
店长悠闲地靠在椅子上，再次提高声说：
“看来那位超级主厨忙不过来啊，宫野主厨，拜托了！毕竟我是个活生生的人，饿得都快前胸贴后背了。”
活生生的人？
这镇上不是只有死者吗？
就在来栖困惑的时候，同样一脸迷茫的少女回来了。
“店长，阿兰陀屋店长他——”
“哦，我听到了，我现在就做。”
宫野轻快说着就将鸡蛋打入碗中，撒上调料搅拌。没过多久，玉子烧就做好了，趁着热气正冒，切开装在小碟上，配上了萝卜泥。
“麻烦你啦，蓝理。”
少女端着银托盘，送上了玉子烧。
其他桌的客人目不转睛地盯着盘中颤动的玉子烧。
“久等了。”
“哇，刚做好的呀。这个萝卜泥真不错，那么，我就开动了。”
店长夹起了那层次分明的玉子烧。
绕后然后一口就是半个，店长边嚼边哈气，最后面露满足地咽了下去。
“果然，宫野的玉子烧，真是最——棒的啊。”
店长如此叹息道，接着美味地把剩下的玉子烧吃光了。
周围的客人们都垂涎欲滴看向他。
接着，刚刚炸好传来滋滋声的竹荚鱼也端了上来。
店长夹起来轻轻吹了下，然后大口咬下去。酥脆的声音仿佛传到了其他客人的耳中，大家都猛地一颤。
“好吃！就是这个味！”
店长仰起乐透，高兴得哆嗦道。
盛满的卷心菜上浇了酱汁，他接着狼吞虎咽地吃了起来。
坐在店长旁边的客人喊道：
“蓝理！给我也来一份咖喱肉饼！跟平时一样！”
“这边来份干炸配塔塔酱！还是老样子！”
“我要炸猪排和土豆沙拉！和平时的一样！”
点单声接连不断。
穿着白色寿衣，先前还抱怨要赶船的六十多岁妇女——
“呃……我……”
正犹豫时，看来是常客的男人推荐道：
“大姐，推荐你试试蛋包饭！宫野主厨的蛋包饭可棒了！最后一餐的话，选蛋包饭准没错！”
妇女的脸上顿时绽放出光彩。
“那我就要一份蛋包饭吧。”
少女忙碌地收集订单，少年也过来帮忙。
少女带着大量订单回到厨房时，调理台上已经完成了蛋包饭和猪排，正是热气腾腾。
宫野正笑着炸鸡块。
来栖茫然地看着这一切。
到底发生了什么？
这些客人明明是来吃自己的料理啊，现在却高兴地点那些老主厨普通又粗糙的菜。
按捺不住，来栖走出厨房，环顾客席。
“哇！终于上了，就等这个了。宫野的甜味土豆沙拉和猪排绝配！”
“哇……这个蛋包饭真好吃……我妈妈也会用薄薄的蛋皮包裹茄酱味的鸡肉饭……”
“对呀！蛋包饭就是要用蛋皮包裹的那种！”
“番茄酱甜甜的，真不错……肚子暖乎乎的……最后一餐能吃到这样的蛋包饭真是太好了……谢谢你的推荐。”
“哈哈，宫野的蛋包饭绝对不会出错的。”
客人们彼此亲切交谈着，品尝着送上的食物。
“啊，太好吃了！”
“连卷心菜都这么美味。”
“别傻了，这里面有秘制酱汁。”
“浇上酱汁也很好吃。”
“哦，我可是卷心菜配酱汁的拥护者！”
大家愉快地聊着这些。
刚才还冷冷清清的店里，现在四处是笑脸。
料理被端上桌，所有的客人都在赞叹着好吃，开心地享用美食。
连配菜都吃得一干二净。
“谢谢！真是太好吃了！”
“果然，宫野的味道就是这个！”
“明天还会再来！”
他们面带笑容地离开了餐厅。
随后，又有其他客人进来，
“听说宫野大厨复出了？我们等好久了。”
“我也觉得，蛋包饭还是宫野做得最好。”
他们没有看法文的手写菜单，而是高兴地直接点了蛋包饭和炸肉饼。
那些穿着白色寿衣的死者也说：
“听说这里能吃到最棒的咖喱肉饼？”
“哇，好香啊。”
说着，走进了店里。
为什么？
为什么大家看起来这么开心。
来栖困惑得无法动弹。
品尝自己的料理的客人，要么惊讶，要么低语，要么是陷入沉思。
但品尝宫野料理的客人，个个都在笑。
宫野主厨从厨房里喊道：
“来栖，抱歉，能来帮下手吗？”
来栖摇摇晃晃地回到厨房，边切边烤着递来的食材，做着寻常的鸡肉饭和炸肉饼。想到自己竟然做着这些平凡无奇的东西，就更加混乱了。
与此同时，客人不断增加，大家高兴称赞宫野主厨的日常料理，说就是想这个味道。
最初点了玉子烧和炸竹荚鱼的那个可疑的书店店长，又点了双份卷心菜配炸鸡块，并用芥末代替塔塔酱，吃得津津有味。
◇ ◇ ◇
食材全部用完了，餐厅也终于打烊，安静了下来。
“谢谢你的帮忙，阿兰陀屋。”
“哪里哪里，我的书店挺闲的。你们店实在忙的话就说一声，我让茨过来帮忙。”
在客席上吃着腌菜，喝着焙茶，悠然自得的店长说道，收到的是少年冷冷一瞥。
来栖依旧一脸茫然。
宫野主厨把剩下的炸肉饼和竹荚鱼切成小块。
“来栖也是，手脚麻利真是帮了大忙。”
说着递了过来。
这些都是来栖炸的。
来栖拿起早已冷掉的炸肉饼放进嘴里，低声道。
“……一般的炸肉饼。”
不是什么特别好吃、创意或艺术感十足的，就是一般的炸肉饼，这让他再次惊愕。
宫野主厨温和地笑了。
“是啊，很一般吧？刚炸好热乎乎的一般都好吃，但这就足够了。”
这句话刺中了来栖的心。
吃了自己的料理的客人，会发表各种评论，而吃了宫野主厨料理的客人，会笑着说“好吃”……
这是无可辩驳的事实。
能让客人高兴和感到幸福的，是宫野主厨的普通美味的料理，这点他不得不承认。
——来栖，你首先满足的不是自己，而是用餐的客人啊。
宫野的话，渐渐占据了他的心。
来栖垂下了肩，失落说道：
“……我输了。果然我就只是个二星厨师。你把厨房交给我，是为了让我明白自己和你的差距吧。”
宫野主厨赶忙解释道：
“不，不是这样的。我根本做不出你所期望的那种终极料理，只是想让来栖你自己来寻找出什么，所以我才提出这个建议的。”
少女也跟言道。
“对啊，店长和你不一样，人家可是高尚的人。”
“我自己……”
“你明白了什么吗？”
“我明白了自己太自以为是……但终极的料理究竟是什么，我反而越来越糊涂了……我的料理绝对要更美味，可是……仅仅这样是不行的吗？”
“你啊，还在说这种话吗？”
少女失望地说道。
少年翻了个白眼，书店店长则扑哧一声笑了出来。
“来栖主厨不愧是个大人物啊。”
宫野主厨也露出了佛祖般慈祥的微笑，说道：
“就算你现在死了，也没有放弃学习，这样很好，意味着你还有很大成长空间。实际上，我让你负责这家店，也是出于我个人的一些原因。”
“店长，你这是……”
说着店长人格高尚的少女，此时也脸露困惑。
宫野微笑着继续道：
“我也差不多该渡三途河了，待在这里的时间比我预想中的太久了。虽然一想到那些期待我料理的客人，就很难舍得离开……不过现在有了来栖，我可以放心把店交给你了。”
“什么！？”
首先叫出声的是少女。
“店长，你没事吧？这里根本少不了您啊。要是这个人的话，客人们又会生气离开的。”
蓝理满是焦急地劝说道。
少年虽然没有说话，但同样抱着这样的想法。
来栖自己也很困惑。
把这家店交给自己？明明自己都这样失败了。
“没问题的。来栖是那种能从失败中学习成长的人，你有将理想变为现实的才能和毅力。就算失败了，可以重新来过嘛。”
宫野用长辈温和的眼神看着迷茫不知如何回应的来栖，说道：
“还有啊，来栖，我想这家餐厅和客人们会在未来教会你很多东西，在这过程中，你可能还会明白很多事情。也许有一天，你会明白你所说的终极料理究竟是什么。”
本以为自己得病去世时还只是二星，人生就这样失败结束了。但在阴阳交界处，这位伟大的厨师告诉自己还有很多可以做的事情。
一直笼罩在眼前的迷雾，仿佛开始消散了。
“……我要留在这里，继续做厨师。”
“嗯。你能这么说，我很高兴。谢谢你，来栖。”
明明应该是来栖道谢的，宫野却恭敬地低下了头，然后将温柔的目光转向面色苍白的少女。
“蓝理，你来我们店里，真的帮了大忙。客人们也很高兴能有像你这样开朗活泼的可爱服务员来招待他们。接下来请你多多帮助来栖。在这里，你可是他的前辈哦。”
“……店长，您真的……要走了吗？”
少女几乎快要哭出来了，她的眼睛已经泛着泪光。
“对不起……但是，我一直清楚，总有一天要过河离开这里，这一天现在终于到了。所以你能祝福我，我会很高兴的。”
“呜……”
少女哽咽着，似乎在努力忍住情感。
宫野轻轻拍了拍少女的肩膀，然后转向穿着那件华丽和服的书店店长，脸上露出一副清爽的表情。
“就是这样了，阿兰陀屋。能为我选一本书吗？可以在路上读的。”
书店店长眯起了他那本就细小的眼睛，微笑着。
接着，他摇动着那华丽的衣袖，弯腰行礼。
“我明白了。交给阿兰陀书店吧，我们会为您挑选人生最后最好的一本书。”
◇ ◇ ◇
三天后，宫野主厨穿着他的白色厨师服，手中拿的从平日的菜刀换成了一本书，从三途河渡口登上了前往冥界的船。
“真是的……也就阿兰陀屋会这么选啊。”
在缓缓行驶的船上，宫野拿出了从那位调皮店长那收到的书。
这是一本适合孩子阅读的绘本。
《便当巴士》
连名字都很可爱。
红巴士的前面，是拟人化的汉堡、炸虾、玉子烧、茄酱西兰花、饭团和橘子，手牵着手，笑嘻嘻的。
翻开这样一本令人欣然而笑的封面，一辆红巴士出现在了整个版面。
“巴士到了请上车。”
下一页，眼睛圆溜溜的汉堡笑着出现了。
“汉堡君。”
“好的！”
精神抖擞地回答完的汉堡上了巴士，接下来是苗条的炸虾。
“小炸虾。”
“好的！”
就这样，孩子们最喜欢的菜一个接一个上了巴士。
仿佛听到了孩子们欢快的“好的”声，脸颊和眼睛都越发柔和起来。
啊……自己最初给人做料理的时候，就是为弟弟妹妹们做的啊。
小学的时候，父母不在家，为了饿着肚子的弟弟妹妹，宫野做了玉子烧，配上浇了酱油的米饭给他们吃，这就是料理生涯的起点。
玉子烧没成形还有些焦了，米饭也只是浇了酱油，但他们都说很好吃，吃得很开心。
宫野非常高兴，从那时候起学会了做料理。
小学毕业后，宫野在一家外国厨师经营的小餐馆打工，在那里学到了很多东西，并且幸运得到了在国外一家餐馆工作的机会。
回国后，宫野作为法式料理的主厨指挥工作，再也不是一个人完成所有的事了。
虽然评为了三星，被称为法式料理大师，但宫野认为那是因为有优秀的员工在，自己只是管理工作，绝不是天才。
尽管如此，宫野的名声是越来越高，忙碌的日子里，料理愈发变成机械性的工作……
没有意识到这些，岁月匆匆流逝，宫野成了一个满是皱纹的老人，来到了这个位于阴阳交界处的小镇。
事实上，自己早应该乘船离开三途河了。
但在这镇上，宫野遇到了一个穿着寿衣的小男孩，他正在哭着说“肚子饿了”。
那孩子说他想吃蛋包饭。
对他来说，蛋包饭是这个世界上最好吃、最幸福的食物。
——好吧好吧，和我一起去吃蛋包饭吧。听说用六文钱可以买一样东西呢。
宫野牵着孩子的手在镇上走着，寻找能做蛋包饭的店，但那时镇上没有西餐厅。
在一家居酒屋前——
——嗯……玉子烧还是做得了的，但是蛋包饭嘛……这种时髦的东西，我可从来没做过。
——只要在鸡肉饭上盖一层薄煎蛋就可以了。没有番茄酱，可以用番茄来做……
在两人讨论的时候，一个穿着绣有极乐鸟图案华丽和服的年轻男子，正在店里尝着芥末腌章鱼，他眯着细眼，带着上方口音说道：
——你是个厨师吗？那要不你来给孩子做个蛋包饭？
居酒屋老板也说“那样也好”，于是借出了厨房，宫野用番茄做了酱汁，完成了蛋包饭。
孩子非常高兴。
——好吃，好吃。
说着，嘴边被酱汁染得红红的，全吃干净了。
之后，居酒屋老板和那个穿华丽和服的年轻男客——
——哇，这真好吃啊。是吧，阿兰陀屋。
——新出品啊，真让人心动呢。
他们都对宫野做的蛋包饭表示赞赏，并说想让大家也尝尝。
于是，在送孩子们上船之后，宫野在居酒屋里住了一段时间，制作蛋包饭、炸肉饼、汉堡肉等西式料理。
吃过的人们都非常高兴说好吃，幸福笑着，这让宫野感到欣慰——想起了为年幼的弟弟妹妹们做料理的时候，他自己也感到了幸福。
这是作为法餐主厨在厨房深处指挥员工时，早已忘记的感觉。
——喂，再给我做这个炸肉饼吧。我会来吃的。
——蛋包饭非常美味。我会再来的。
就这样被欢声笑语挽留住，一次又一次地推迟了离开，不知不觉过了这么长的时间。
但作为一个厨师，这是一段非常幸福、难得的日子。
“饭团们——”
“在！”
“来啦！”
“在这里！”
在明亮的天空下，热闹的声音回荡着。
红巴士里，先上车的菜睁大圆溜溜的眼睛，高高兴兴等待着出发。
船缓缓地前进着。
——“宫野餐厅”终于开张了啊，真了不起。
——我早就死了，还在干这些，不知道这样好不好。
——挺好的。在自己安心渡河的那天到来前，我们可以一直吃到美味料理。等到你要渡河离开的时候，我会为你挑选一本绝世好书。
穿着华丽和服，眯着细长的眼睛悠悠笑着的他，听说从未死过。
这可能是他一贯的玩笑话，真相不得而知。
但他履行了诺言。
店长为踏上旅程的宫野挑选的书，正是他最终达到的境地。
有人开心地吃着自己做的料理。
有人说好吃，对自己微笑。
仅此而已，留在这个地方就有了意义。
自己很幸福。
在没有昼夜的白色天空下。
船缓缓前进。
巴士也载着大家出发了。
“一起出门。”
“啦——啦——啦——”
“乘上巴士。”
“嘟——嘟——嘟——”
无论是一起度过难忘时光的少女，还是迷茫的年轻厨师，总有一天会找到自己的答案。
也希望阿兰陀书店的那个蓝眼少年，还有大家，都能迎来光明未来的那一天。
“马上！马上！”
“大家！一起！”
“我开动了！”
（参考书籍：真珠麻里子 《便当巴士》（おべんとうバス） 久方童书出版）