在缓缓流淌的三途河岸边，有一家阿兰陀书店。
这是一座木建的古风二层建筑，大门是嵌在木框里的玻璃门，配有黄铜门把手。
她轻轻地握住这个像人的肌肤一样温暖柔软的门把手，就像牵起最好朋友的手一样——
“你好啊，小店。”
她娇柔地说道，然后推开了门。
“欢迎光临，哎呀，是汐里小姐啊。”
“你好，阿兰陀屋先生。”
身穿清秀的衬衫和及膝百褶裙，脚踩平底鞋的女性娴淑地低头行礼。
正用掸子轻扫书本，银发蓝眼、穿着侍应生制服的打工少年——
又是那个人。
他装作漠不关心，实际暗中关注着她。
散发着十几岁少女般的清纯和天真气息的她，据说二十九岁。
“是阿姨对吧，是不是很惊讶？”
她曾经这样咯咯笑着说道。
“花魁教过我，要是客人问年纪的话，回答十七岁就好了，但我总是一不小心就说出真话。不过，客人们都很好，不会因此疏远我，反而对我更加温柔。”她还这样说过。
这是因为对于像她这样娇小柔弱的美女——
“二十九岁是，阿姨……不对吗？”
一副可怜兮兮的眼神问道，大多数男人都会回答：哪里的话，现在的你就很有魅力。
更何况——
“谢谢你，我很高兴……你真是个温柔的人呢。”
一副天真的样子笑着这么说，可能还让人产生一生守护的念头。
她叫滨岛汐里。
在风俗店以“滨路”的花名工作。
她的人气不亚于被称为业界第一的月华楼花魁，但与如同盛开大花的花魁相比，她更像是悄然绽放的小白花，性格也比花魁温柔谦逊，令人治愈。
听到这番评价的花魁——
——这是说我多嘴多舌、性格不好、叫人心累吗！
似乎很生气……
这些信息是喜欢女人的店长打听来的。店里的柜台边上，他喝着温焙茶，嘎吱嚼着脆腌菜——
“最近的风俗店，这位很受欢迎啊。我也觉得，比起华丽张扬的，还是收敛朴素一点的更让人心动啊。”
漫谈着这些事。
“茨，你喜欢人妻还是幼女？”
他有时会问少年这些话，实在讨人烦。
和店长不同，少年不只是对女性，对所有人基本上都保持冷淡。
在这个死者的镇上，没有乘船离开而停留在此的人，包括少年在内，各自有着故事。他并不想卷入这些麻烦事中去。
然而，即便少年如此冷淡，对定期光顾这家门可罗雀的书店的汐里，还是有些在意。
倒不是因为汐里是个楚楚可怜的美人，而是她每次都来确认某作家的书是否到货……
“今天想要什么书呢？”
店长问道。她略微脸红，害羞地回道：
“请问有锦小路桐平先生的书吗？”
“非常抱歉，这书还没有货。”
“是吗……”
她垂下了眼，显得有些失望，但很快又坚强地微笑起来。
“好的，如果锦小路先生的书到了，还请说一声。今天我买别的书吧。”
“我知道了，锦小路桐平先生的书到了，我会第一时间通知你的。”
“好的，谢谢。”
她如白花绽开般露出微笑，小小的脸上一副高兴得不得了的表情，看起来迫不及待地想要读到锦小路桐平的书。
上个月，再上个月，汐里都来书店，和店长进行了同样的对话。
——请问有锦小路桐平先生的书吗？
锦小路桐平到底是什么样的作家，写了什么样的作品呢？
为什么她如此期望读锦小路的书？
少年曾经问过店长。
——那个叫汐里，每个月都来的客人，想要的锦小路桐平这位作家的书，是不是已经出版了，但店里没有到货？
——不，还没有出版，现在也没有出版的计划。
店长如此答道。
——听说汐里小姐活着的时候，曾经支持过一个叫锦小路桐平，立志成为作家的学生。据说这不是笔名，而是本名。她曾经高兴地说，这个人才华出众，一定会出书成为了不起的作家。
就是说，汐里每个月都会来到书店，寻找根本没有出版的书。
之后，少年也从汐里口中得知了这些事。
不是和汐里直接交谈，而是听到她安详地和店长谈话。
——桐平先生他啊，可是和太宰治、三岛由纪夫一样有才华的人呢。
——咕噜噜……咕噜……
被店长称呼作“阿兰”或者“？？”的这家书店，就像一个活物发出“咕噜噜……”的声音，还吐出温热的气息，甚至会根据顾客的心情想法来变换架上的书。
少年觉得书店可能读懂人的心。他第一次来这家店时，天花板上滴下了咸水，仿佛是在流泪。
一定是见到了少年内心深处的悲伤事吧。
很多客人对书店感到害怕，月华楼的花魁甚至直言这是“妖怪化身的店”，这常常让书店沮丧。
常来店里的蓝理也觉得店门的把手温温软软的很恶心，建议套上什么东西。
虽然明知道书店不是什么坏家伙，但还是难以接受这种触感。
书店也意识到自己给人造成恐惧和厌恶，所以平日里尽量保持安静。
即便如此，有时候还是忍不住——
“咕噜噜……”
发出细微声响，或者吐出温热的气息，把初来的客人吓一跳。
然而，汐里从不觉得书店怪异，总是温柔地握住门把手。
“你好，小店。”
经常和店铺打招呼，所以它也喜欢汐里，每当她到来——
“咕噜！咕噜噜！咕噜噜噜！”
平时低调的声音都变得响亮。
就像一只大狗在疯狂摇尾。今天，汐里也柔和地微笑着问道：
“小店，今天你会推荐什么书呢？”
“咕噜噜噜……”
店铺发出类似喉音的声响，书架上摆放着汐里可能喜欢的书籍。
《用毡制作温馨可爱小动物》（フェルトで作るほのぼのかわいい动物こもの）《旅行与小鸟与金木犀》（旅と小鸟と金木犀）《睡猫 无防备的猫咪写真集》（寝こ 无防备すぎるにゃんこ写真集）《与猫头鹰初次生活指南》（はじめてのフクロウとの暮らし方）等等。看着这些书，汐里也变得温柔。
“小时候我很喜欢用毡做些小东西。好怀念啊，呵呵，好久没做了，要不来试试看呢。我做了的话就送给你，能放在店里展示那就太好了。”
“咕噜噜！咕噜噜！”
“《与猫头鹰初次生活指南》也很不错！里边有许多可爱的猫头鹰照片，见着这些书就很开心。这本书的封面上的猫头鹰，圆圆胖胖的，很可爱，就像小店你一样。”
这家店到底有没有本体呢？
它是否像猫头鹰一样，圆圆胖胖的呢？
对少年来说这是个谜，但在汐里亮晶晶的眼中，“小店”似乎就是那样的存在。
店铺高兴得似乎要跳起来了。
“咕噜！咕噜噜噜——”
实际上，店内稍微晃动了一下。
汐里笑着，好像在说，真是个天真可爱啊。
“汐里小姐一来，店里就变得如童话般了。”
店长在柜台后悠然说道。
书店看起来很高兴，汐里小姐也很平静舒心，这样也不错吧……
汐里白皙的手轻抚着书架的边缘，店铺似乎也感到很舒服。
“咕噜噜……”
轻轻地叫着。
汐里等待的锦小路桐平的书何时出版还是未知数，甚至可能永远不会出版，少年心里也有疑问。但如果汐里本人开心的话，作为旁人也不该多说什么，这样没什么不好。
这一天，在汐里离开后，月华楼的花魁来店里拿预订的书。
与穿着素雅衬衫和褶裙的汐里不同，花魁梳着高高的发髻，插着许多簪子，身穿点缀着红色和金色大花的和服，衣襟开得恰到好处，领口低得几乎露出了丰满的酥胸。她不愿抓门把手，便从外边敲了门。
“晚上好，可否开下门呢。”
虽然她用的风尘女子的口吻如此说道，但这座位于阴阳交界处的小镇没有昼夜之分。没有太阳和月亮，天空总是白亮的。
死者即使不睡觉也不吃东西，身体也不会出问题。
在这样的地方，时间的概念似乎是不必要的，但居民们还是按照生前的作息行动。
就是这家书店也挂着钟表。
不过，据店长自己说，他并不是死者，所以常常吃饭睡觉。
但了解这个人的话，就知道是想偷懒罢了……
“怎么，花魁。大晚上跑过来还真稀奇。是你的真面目暴露，丢了工作，所以闲得慌吗？”
“哼，你这混账！快把在我们店里玩的账还上。”
“那是你们老板委托我去指导俳句的。”
“你每次借着指导俳句的名义，都在那里玩乐一场。”
“我认为俳句是在游乐中吟诵出来的。”
两人关系到底好不好，很难搞清楚，因为总是这样斗嘴。
书店对花魁非常害怕，只得拼命屏住呼吸，辛苦得书架也在微微颤抖。
“阿兰，不用在意这个刁蛮人。真是的，汐里小姐好不容易来了趟，好心情全给败坏了。”
“滨路来了？又是为了锦小路桐平的书吧。”
花魁挑起了眉，一副严肃的表情。
滨路是汐里的花名。
“死了还在等着个不知道有没有成为作家的软饭男的书，真是傻到家了。”
“听说他的才华可以比肩太宰治和三岛由纪夫。”
“那他早该出道文坛，成为畅销作家了吧。听滨路说，那男的大学留级了三年，被父母断绝了关系，除了待在房间里写作，什么也不干。滨路还在风俗店工作来养他。让自己的女人去干风俗，自己装个大作家，说什么总有一天要写出杰作，这种男人最差劲了。”
花魁严厉说道。
“滨路也是的，拼命为一个废物付出，结果自己死了，死了还说什么要攒钱，等锦小路的书出版后，买来送给大家。到了这边还在风俗店干，真是个没救的笨蛋。”
“你自己也干这行的吧。”
“我就无所谓了！对我来说这就是份工作而已，但她是为了那个男人。”
“为了爱人努力工作也不是没有的。像你这种把自己看得最重的或许不明白，但也有人觉得，那样是幸福的。”
店长的语气带着一丝深情，并没有嘲笑或挑衅的意思。
也许是因为这样——
“……”
花魁哽咽了下。她脸颊泛红，头转过一边去，不满地继续道：
“好吧，如果那样她能一直幸福也没问题。但不管怎么想，她就是被废物男人欺骗了。这个笨女人，就该在发现真相哭泣之前，带着跟软饭男的回忆，赶紧上船离开。结果她还四处炫耀，真是没眼看了。”
少年觉得，花魁是因为担心汐里，才不由得说这些刻薄的话。
店长应该也明白这一点，他笑了笑继续道：
“不过嘛，男人对那种娇弱美女的诉苦总是无力抵抗的，这样一来，滨路就更受欢迎了。花魁你是觉得没意思，不如也编一些惊人的过去看看？我这位描写风月女子的大作家可以帮你谋划一下。”
说的话简直故意让人生气似的。
不出所料，花魁的脸更红了。
“去你的什么狗屁作家！”
她愤怒地大喊。
之后两人依旧争论不休，期间书店仿佛在思索花魁所说的汐里的事情，忧心忡忡地发出细微声响。
“咕噜噜……”
也许此刻，除了汐里，所有人都认为，锦小路桐平的书是不会出版了。
少年也认为，今后汐里每月一次地来书店问锦小路桐平的书，并讲述与他的回忆。这样她就幸福了。
◇ ◇ ◇
几天后，少年在镇上听到了那个过耳不能忘的名字：锦小路桐平。
这天少年被店长叫去买茶叶，正要回店里时，一个挑着担卖蛤蜊的青年，慌慌张张跑进了茶店。
“不得了啦！锦小路桐平来了！”
蛤蜊郎是这镇上的百事通。
他总是热情上前搭讪那些身穿白色寿衣、东张西望的死者，顺便兜卖点蛤蜊。然后把打听到的生前是什么职业、因为什么事死掉的这些信息传开去。
茶店那个圆脸胖胖的老板也好奇凑了过来。
“哎呀，是真的吗？蛤蜊郎？”
镇上的人都知道汐里在等锦小路桐平的书出版。
蛤蜊郎兴奋地开始讲述：
“刚才从夺衣婆的店铺里走出来一个五十来岁潇洒样的男人。我问他是刚来到这儿的吧？买完东西啦？他说和其他死者一起来的，还在纠结要买什么。”
——那人的名字倒是挺特别的，锦小路桐平，听着像是个演歌歌手吧？
那个人面带笑意如此说道。
茶店老板颤声问道：
“那那那，那就是汐里所说的，那个才华横溢的作家苗子，锦小路桐平吗？”
“是啊！肯定是他，怎么可能有两个叫锦小路桐平的。我再跑一趟，去把锦小路找来。这事先别告诉给汐里！如果锦小路是个欺诈人的混蛋，绝不要让他们俩见面！我会把他踢进三途河的！”
蛤蜊郎坚定宣告完后，便跑出了茶店。
圆脸的老板慌乱地说：
“怎么办呢，虽然他这么说，但还是和汐里说一声比较好吧——不过，要是锦小路真骗了汐里，还是赶在被发现之前叫他快点离开——喂，阿兰陀小伙，你觉得怎样好？”
这种问题怎可能立即回答得出。
“啊——不会吧，锦小路桐平会出现在我们镇上。”
三途河的渡口有无数个。
从哪个渡口乘船，只有死后才能知道。所以想见的人，也未必会现身于自己所在的地方。
只是，店长曾经讲过。
强烈的思念会吸引灵魂。
因此，汐里如此强烈思念锦小路桐平，他不可能不出现在这里。
就在这时，身后传来咚的一声，好像有什么东西掉下来了。
少年回头一看，只见穿着清新衬衫和百褶裙的汐里面色苍白地站着，脚下是她掉落的手提包。
说起来，汐里也喜欢这里的茶，店长说新茶叶到货了。
茶店老板慌忙地颤声道：
“汐，汐里小姐，你听到了吧——”
“桐平先生来了，是真的吗？”
“这，这个——也可能是同名的人，只是，好像有叫这么个名的死者来了这儿……”
少年见汐里的脸上迅速绽放出了光彩。
白皙的脸颊染上了红色，双眼也焕发出活力的光芒。
“肯定是桐平先生！锦小路和桐平都很少见。桐平先生来见我了。”
“汐，汐里小姐，稍等——蛤蜊郎现在去找锦小路先生了，你先待在这里。”
茶店老板试图拦住她。
“不，我坐不住，我要去接他。”
说着她冲了出去。
“怎么办，怎么办。对了，小伙子，你去跟着汐里小姐吧。”
被如此焦急地被要求，少年不由得撅起了嘴。但是——
“你看，快追！汐里小姐就拜托你了！”
被推着出了店。
为什么偏偏是自己呢……
少年尽管一贯信奉明哲保身，但面对眼前的情况，也无法袖手旁观。
“汐里小姐。”
少年跑步追上了急匆匆走着的汐里，跟在她旁边。
“那个……我对锦小路先生的事情也很在意——很感兴趣。”
尽管借口很牵强，但汐里似乎相信了。
“茨是书店店员嘛。能对桐平先生的小说感兴趣真是太好了。”
她露出了温柔的微笑。
紧接着，就像店长告诉她锦小路的书没有到货时一样，她微微低下了头，略显无精打采地说道：
“桐平先生来这里，看来他的书在他还活着的时候没有出版呢……明明是那么才华横溢……不过，也有像宫泽贤治那样，死后才被认可的大作家。桐平先生一定也是这样不幸的天才吧……真可怜……”
“……那个，锦小路先生写的是什么样的小说呢？”
“是呢……桐平先生说在小说完成之前不会给人看，所以我只读了初稿的一小部分……就那几行，我就感受到了他是天才。就像是太宰治，像三岛由纪夫一样……文字非常有韵味，仿佛抓住了心……还像宝石一样透彻……”
谈论起锦小路的时候，汐里总是像少女一般。
汐里一边快步走着，一边向少年讲述与锦小路的回忆。
两人的第一次相遇是在一家播放圣桑《天鹅》的咖啡厅，那时汐里在这家店当服务员。
有一天锦小路来了，他坐在店内角落的沙发位上，用钢笔在稿纸上写小说。
因为家里停止了给他寄生活费，他没有钱，饭也吃不上，所以脸色苍白，非常消瘦，有着类似大正时代文人的风采。”
他因为太饿了而贫血晕倒在桌子上，惊讶的汐里过去帮他，并还请他喝了一碗热炖汤，他非常感激——
从那以后，锦小路他经常来汐里工作的咖啡厅，两人渐生情愫。
得知锦小路志向成为小说家后，汐里表示会支持他的梦想。
——我来工作吧，桐平先生您专心写小说。
——但是，我还背着债。大学的助学金还得偿还，可惜我身体不太好，没法按时还款，利息也在不断增加……
——这件事也由我来帮忙吧。
——我不能让汐里小姐背负这些，还是离开我这个没用的男人吧。
——别这么说。我相信你的才华，你会成为像太宰治、三岛由纪夫那样的大作家。到那时，让我读你的小说吧。
——就这么定了。我一定会出版书籍，让汐里小姐第一个读到。
——那真好，我会一直等着的。
他非常温柔，经常送她花。
那些花有时是白色的紫罗兰，有时是黄色的蒲公英，有时是粉色的波斯菊。
——这些花看起来很适合汐里小姐。
他害羞地说。
她把花插在杯子里，每天看着它们直到凋谢，细细体会着幸福感。
——书出版后，我想拿版税给汐里小姐买个戒指。到那时，你会接受吗？
——当然会。
——新人作品，可能买不起那么豪华的戒指……
——只要是桐平先生送的，就算是玩具戒指也是宝物。
还有关于锦小路桐平这个名字的事。
——这是我的本名。这太显眼了，被人看得我有点不好意思了，从小就被大家取笑。
但是，如果以这个名字成为一名作家，取得成就，大家就不会再笑这个名字了吧？
说完这些，他脸红了。
——我的妻子和孩子会不会觉得锦小路这个姓太奇怪而讨厌呢……
说这些话时，他的脸更红了。
——不，刚才的话，请忘掉吧。
然后又低下了头。
“但是，我一辈子都不会忘记。那是桐平先生向我求婚的话，怎么可能忘记呢？”
越是谈起锦小路的事情，汐里的脸颊和眼睛就越是焕发神采，少年感到越来越难受。
她如此深信不疑，而大家怀疑锦小路在说谎，难道是误解了吗？
她一直等待着锦小路的书出版，甚至为了把书派发给大家，死后还在风俗店工作攒钱。
尽管知道锦小路没有能够出版所承诺的书就去世了，但汐里仍然替他辩解，说也这是没有办法的事，而对能再与他相见则是欣喜若狂。
无论锦小路是怎样的人，她都会原谅他、接纳他，并继续爱他吧。
“桐平先生去哪了呢？说不定他知道我在这个镇上，特地来找我的吧。”
汐里的话太过开朗、太有信心了，连少年也渐渐有了这样的感觉。
不，希望就是这样。
否则的话，那太残酷了！
“桐平先生可能用六文钱给我买戒指去了吧”，汐里说着向饰品店走去。
在这个镇上，卖戒指的只有这家店和当铺。
即使是玩具戒指，如果他还记得对汐里的承诺，虽然没有出版书，但至少能送个戒指，那也挺好。
衷心希望如此。
饰品店就在转过这个拐角的街对面。
这时，传来了响亮的对话声。
“哎？大哥您是作家吗？”
“不，只是被委托写了点电影剧本而已。”
“哇，那笔名是什么？”
“是卍又郎。不过，我还犹豫是用这个还是锦小路桐平，哈哈……觉得锦小路有点张扬……”
那位被称呼大爷的年迈声音，确实提到了“锦小路桐平”！
可是，卍又郎是什么？
汐里从少年身边跑了上去。
转过街角，就见到几面旗子在飘扬，一个揽客的青年手拿塑料喇叭站在那里。
在他面前，站着一个穿白色寿衣的男人。
一头白发，圆脸上布满皱纹，像斗牛犬一样松垮。这是一个胖乎乎的，年约八十岁的老头——完全不是苍白瘦削的文学青年——
然而，汐里满怀深情地向他呼喊。
“桐平先生！”
男人转过身来。
他眼睛睁大，几乎要裂开，脖子身子向后仰去。
“汐……汐里小姐。”
他喃喃自语道，仿佛不敢相信所见——
汐里双眼湿润，面带微笑，向着这个过去的恋人走近。
“呜啊啊啊——”
男人发出惨叫，扑向了那个揽客的青年。
“等，等一下，大哥，冷静点——是滨路小姐？呃，那么，这位大哥就是滨路小姐说的作家先生？”
被抱住的青年试图把男人推开，但男性却越发大声哇啊喊叫，紧紧不松手。
“汐里变成幽灵来找我了啊！”
看来他是已故的恋人以当年样貌出现而害怕。
“桐平先生，我不是幽灵。不，因为死了也许是幽灵，但是为了看桐平先生的书，我一直在这里等你。”
汐里拼命解释道。
但男人听到这话，脸色就更青，浑身颤抖，哆嗦地说起话来。
“原谅我吧！我根本没想当作家的。我只不过因为留级后家里不再寄钱，缺钱的时候代替跑路的编剧，用‘卍又郎’这个名字写了部独立片的一个场景——”
“哎，真的假的，老哥？你说自己写了部电影剧本，结果是独立片？”
青年的话让男人脸涨得通红，他喊道：
“对我来说，那可是宝贵的青春回忆啊！然后，我想着用剩下的稿纸写点东西，拿个新人奖，风光地出道……在那家名曲咖啡馆里决心下笔，结果咖啡价格是我平时喝的四倍，我没钱付……我假装身体不舒服想混过去，结果汐里小姐特别热心地帮我……”
此时揭开的真相让汐里目瞪口呆。
即便如此，她还是颤抖着开口道：
“但是，虽然我只读了桐平先生小说的开头，但真的是才华横溢，简直就像太宰治、三岛由纪夫那样。”
“那是因为我随手抄了太宰和三岛的东西啊。”
“诶——”
汐里说不出话了。
“每次汐里小姐说我像太宰治，又是会成为超越太宰的大作家时，我都冒冷汗，几乎喘不过气来。我没有什么文笔，但汐里小姐一直说我是天才，再鼓励我——汐里小姐的期望让我受不了了，饭都吃不下去，结果越来越瘦——”
“……不，不是吧。桐平先生经常出汗，做噩梦，不是因为生病吗？”
“唉，汐里小姐太信任我，对我太好，我是真的快要病了。我以为说自己欠一身债，汐里小姐会瞧不起我，对我失望，结果却说会替我还债，之后就不去咖啡店了，跑到风俗店工作——”
男人的手从青年的胳膊上松开，抱着头呻吟。
有点……和想象的不一样。
这急转直下的发展，少年也感到困惑。
包括少年在内，大家都担心像少女一样纯真的汐里会被软饭男欺骗。
确实，他撒了谎。
但数十年后再次相见，显然是他要更害怕和痛苦。
“生日和纪念日的时候，我没钱买礼物，就随便从路边摘些花，想着你会觉得这样的无能男人不值得留在身边。可是你却高兴得不得了，把花插在瓶子里，看着它们直到枯萎——然后我破罐子破摔说，到书出版的那一天后我会送你戒指，但不知道什么时候，可能是十年二十年后。你却说会一直等着我——那段时间我就是个吃软饭的无耻废物。”
汐里以为是求婚的那些话，背后原来是这样的真相，当时的羞涩其实是羞耻和负罪感。
“即便我说了多少次放弃当作家，你总是说相信我的才华不要放弃，总有一天全日本的人都会去买锦小路桐平的书，还一脸灿烂地说——可我根本不叫锦小路桐平，我叫田中五郎！”
听到锦小路桐平，即田中五郎的激烈发言，汐里就像被泼了盆冷水一样。
“田中……”
“是的，我叫田中！田中五郎！我不是才华横溢未来可期的锦小路桐平，我只是田中五郎啊！”
田中喊完后，鼻涕都流了下来，哭了起来。
“我就是虚荣，才说自己叫锦小路。可你为了我这样个没用男人，在风俗行业做到累垮，还染上了病，然，然后就死了——你最后还握着我的手说会死了也会期待我的书出版——你要真这样死了，我这辈子都做恶梦的。”
——不要死！不可以！汐里小姐！你不要死！汐里小姐！汐里小姐！
“在我死之前……你握着我的手，哭着喊叫……不是因为爱我啊……”
汐里的声音逐渐虚弱和沙哑。
她的眼中没有泪水，只是茫然……
——桐平先生可能用六文钱给我买戒指去了吧。
刚才还满是幸福地说着这些话，少年此刻也不免揪心。
店前竖起的鲜艳旗帜上，写着“怀旧情色片”“通宵连映”“人妻午后情事”“湿身恋人”“桃尻娘”等字样。
田中可能打算拿六文钱去看情色片吧。
并不是打算去饰品店给她买戒指——
“对不起！但求你了！放过我吧！”
田中把手中的六文钱扔向了汐里。
然后他一溜烟跑向了三途河。
后来少年从蛤蜊郎那里得知，田中试图登上刚启航的船，跳入三途河后拼命游了起来。
他游到船边想要爬上去，却因没有六文钱而被拒载，哭喊着：
“带我走吧。”
他发狂似的挣扎，被用竿子推下河，漂回了岸边，被蛤蜊郎拉上岸后，又大哭了起来。
——他本来是欺骗汐里的混蛋，可是看到他把头埋在沙上哭得那么惨，我是他的话，也不敢跟汐里说实话吧……
蛤蜊郎苦着脸说道。
同情田中的蛤蜊郎给了自己卖货的六文钱。田中便搭了下一趟船离开了。
据说他上船后还抱着头痛哭。
听了这些话，少年也不知道究竟谁对谁错。
田中乘船离开的那天，汐里把自己关在的房间里，面色茫然，空洞的眼中流着泪水。
来到阿兰陀书店的花魁告诉了这些。
——所以说嘛，不要等书出版，带着美好的回忆赶紧走人算了。
她生气地说着，眼泪扑簌簌掉下来。
——我这是刚才看书感动的。你看，这本萨拉·摩根的《永远的一秒》。
她解释道。
也许是受到影响，天花板上也开始滴下咸水……
花魁走后，店里依然伤心地发声。
“咕噜噜……咕噜噜……”
天花板不断滴水，店长和少年只好给书架盖上塑料布，当天在店里打着伞度过了。
◇ ◇ ◇
在那之后的第二天。
汐里来到了阿兰陀书店。
白皙的手轻轻握住门把，没有像往常那样打招呼，默默走了进来。
她的眼神如同刚参加完葬礼一样黯淡，肩膀垂下，将手中袋子的东西倒了出来。
大量的钱币，散落到地上。有纸钱，还有木钱……
这些都是汐里在这个镇上，靠自己的身体从死者那里赚来的钱。
“……咕噜噜……”
一度停下的漏雨又开始了。
滴答……滴答……咸咸的水滴下来。
汐里任凭滴落在她瘦弱的身上……她那万念俱灰的眼神转向了店长。
滴答……
滴答……
温热的水滴下，她那干涩的红眼睛逐渐湿润起来，嘴唇因为忍受悲伤而颤抖着。她开口道：
“我太蠢了。留在这里已经没有意义了……我要离开三途河……店长，请为我选一本最后的书吧。”
打着伞坐在柜台后店长，摇动着绣有兔子青蛙的华丽和服的袖子，站了起来。
然后撑着伞，优雅地行了一礼。
“明白了。交给阿兰陀书店吧。我们会为您选出最后最好的一本书。”
◇ ◇ ◇
两天后——
汐里穿着白色寿衣，带着一本书上了船。
在渡口，身穿艳丽和服的游女们聚在一起，为汐里送别。
还有镇上曾关照过汐里的人们，以及那些为汐里担心的人，他们都过来送行，依依不舍地道别。
“至今以来，谢谢大家了。”
汐里鞠躬致谢，大家都眼含泪水，用手帕擦拭着眼角。
许多人对她说，来生一定会幸福的。
汐里淡淡一笑，向他们，还有这个地方告别。
“再见了，大家也多保重。”
站在船上，汐里茫然看着逐渐远去的人群和岸上的街景。
热闹的大街。
走卖蛤蜊和豆腐的人。
鲜明的招牌和旗帜。
美味料理的餐馆。
过去买小花的花店。
弥漫着香粉和熏香气息，穿着艳丽和服的女子们如蝴蝶般挥动着衣袖和裙摆，笑语盈盈的烟柳巷。
还有……位于河岸上的二层古风书店。
带关西腔、悠悠然的店长，穿着侍应服、眼神如不惯人群的小猫般的少年……每次一触碰，总是温暖可爱地和汐里对话，令人心生爱意的书店。
咕噜噜……
咕噜……
那仿佛害羞的温柔声音，依然留在耳畔。
带着这一份记忆，汐里翻开了书。
这是一本刚好能握在手中的文库本。
——这是关于一个非常笨的女人的故事。
选书的店长是这么说的。
汐里接过书时，不禁笑了出来，心想这本书真是太适合自己了。
因为自己真的很愚蠢，一直没有意识到这一点，反而抱着不切实际的幻想折磨自己……
她静静翻动书页，追随着文字。
“退休的八品文官普列米扬尼科夫的女儿奥莲卡，坐在当院的门廊上想心事。”
故事由这里开始讲述，以幽默的笔调描写了一个叫奥莲卡的女人，她总是迅速地爱上某人，然后完全融入对方的生活，看起来非常愚笨。
当奥莲卡看到名叫库金的剧团经理人在抱怨下雨时，她为他的叹息所打动并爱上了他。
库金是个矮小瘦削、脸色发黄的男人，他总是把头发往两边分梳，讲话用的是尖细的男高音，一讲话就撇嘴，脸上总是挂着沮丧的表情。虽然他总说自己排演了最好的轻歌剧和梦幻剧，但观众们却是野蛮没文化，一点也不受欢迎。
“尽管如此，还是在她心里唤起一种真正的深厚感情。她老得爱一个人，不这样就不行。”
奥莲卡和库金结婚后协助他工作，并把从他那学来的话，如同最美好的事物一般，热情地和熟人讲述。
“世界上最美好、最重要、最不能缺少的东西就是戏剧，只有在戏剧里，人才可以获得真正的享受，才会变得有教养，有人文精神。”
奥莲卡很可能自己从未被戏剧感动过，也不太清楚“人文精神”这个词的真正含义。
爱人称赞为“最美好”的东西，对她而言，也只是单纯的“美好”。
而且，她自己本身就是——
“你真是我的心上人！”
“你真招我疼！”
奥莲卡对成为库金的妻子感到无比满足，但不久库金去世了。
奥莲卡痛哭哀悼，哭声传遍邻里，但三个月后，她又爱上了邻居男人。
这个人是木材场经理，奥莲卡一想到他就无法入眠，仿佛得了热病。
她很快与他结婚了，这一次——
“如今木材一年年贵起来，一年要涨两成价钱呢。”
她一副自以为懂的样子说这些话。
“她觉得自己仿佛已经做过很久的木材买卖，觉得生活中顶要紧、顶重大的东西就是木材。什么‘梁木’‘原木’‘薄板’‘护墙板’‘箱子板’‘板条’‘木块’‘毛板’等等，在她听来，那些字音总包含着点亲切动人的意味。”
然而，这位丈夫也因病去世了。
奥莲卡又成了寡妇。
“现在没有了你，我这个苦命的不幸人怎么过得下去啊？好心的人们，可怜我这个无依无靠的人吧……”
半年后，奥莲卡又爱上了另一个男人，并开始重述那男人的话。
这回的对象是一位兽医，每当客人来访，奥莲卡就给他们张罗，谈牛瘟，谈牲畜的结核病等话题。
自己肯定也是……像这个傻乎乎的奥莲卡一样吧。
汐里坐在缓缓行驶的船边上，翻看着书，羞愧和嫌恶感让她不由得缩紧了身。
一个人在沾沾自喜，以为对方是多么了不起的人，什么都不懂却想要帮忙——
自己也是，奥莲卡也是，都是是多么丢脸、糊涂的女人啊。
真是个令人惊叹的笨女人。
“我早就要求过你别谈你不懂的事！我们兽医谈到我们的本行的时候，你别插嘴。这真叫人不痛快！”
“那要我谈什么好呢？”
奥莲卡眼中含泪，抱住男人，哀求他不要生气。这让汐里的脸更加红了。
好羞愧。
太羞耻了。
但是，阿兰陀书店的店长把这本书交给汐里时，他眯着细眼如此说道：
——这部小说写的女人非常笨。
——但是，她也是非常可爱的。
可爱的……
那时候汐里只注意到这是一个笨女人的故事，但现在这些被忽略的话突然浮现，在心中亮起。
——咕噜噜……咕噜噜……
那汐里无法抗拒的温柔声音也在内心深处响起——
——咕噜……咕噜噜……
当店长提到书中的女人非常可爱的时候，那声音也仿佛在说着“就是这样”。
仿佛在安慰和鼓励满怀悲伤和空虚的汐里。
——咕噜……咕噜噜噜……
店长的话又浮现在脑中。
——契诃夫写的这部小说的名字是《宝贝儿》。
◇ ◇ ◇
“有人说，契诃夫的这部小说是讽刺那个很快就沉溺于爱，把自己完全投入爱她的男人身上的女主人公，但我认为不仅于此……否则奥莲卡就不会这么有魅力了。”
店长眯着细长的眼睛，悠悠看着放在柜台上的精装版《契诃夫作品集》收录作《宝贝儿》，如此说道。
穿着侍应服的少年轻柔地掸去书架上的灰尘，听着这些话。
店内的空气平静而温暖。
“咕噜噜……”
偶尔还传来温柔的鸣叫声。
书架上则摆列着同样的文库本，店内的每一排书架都被契诃夫的《宝贝儿》塞满了。
“……这部小说发表时，对主人公的评价是两极分化的……像是托尔斯泰就大加赞赏，我也这么觉得……奥莲卡虽然是个笨女人，但她对心爱的人非常投入，也是个非常可爱的人……还有就是，这部小说的俄文题目是‘душечка’，这是一个对女性的爱称，意思是‘小甜心’……”
◇ ◇ ◇
沐浴在温柔的声中，汐里感到自己仿佛被哄入了梦乡，在驶向冥界的摇曳船上，她翻看着书。
那份曾经令她羞耻、难堪和痛苦的感情，渐渐地平静了下来。
奥莲卡笨得无可救药，兽医离开后，她转而将爱倾注在他的小儿子身上，像对待自己的孩子一样悉心照顾。
“啊，她是多么爱这孩子！”
“虽然没有血缘关系，为这个头戴大制帽、脸蛋上有酒窝的旁人的男孩，她愿意交出她整个的生命，而且愿意带着快乐，带着温柔的泪水交出来。”
“这是为什么呢？谁说得出来这是为什么呢？”
送孩子到学校后，沉静回家的奥莲卡，心满意足，喜气洋洋。遇见她的人瞧见她都感到愉快，和她打招呼。
“您好，亲爱的奥莉加·谢苗诺芙娜！您生活得怎样，宝贝儿？”
小说并不是一个光明的结局。
奥莲卡的未来充满了不确定，她也许还会再次失去所爱。
即便如此，听到兽医回家的声音——
“唉，谢天谢地。”
奥莲卡心里的一块石头渐渐落了地，汐里也安心了下来。
尽管自己和奥莲卡一样傻的事实没有改变，但这本书、给自己这本书的店长、那家害羞体贴的书店，都接受并肯定了这样的自己……
这让汐里感到高兴、感激，并松了一口气。
镇上的人对她说，来生的滨路一定会幸福的，但白亮的天空下静静往冥界去时，汐里想到自己已经足够幸福了。
当有所爱之人时，奥莲卡的世界便充满了光。同样，当汐里思念一个人的时候，她的内心也充盈了。
下次，要再聪明一点。
要更冷静一些。
但是，还要再喜欢上某个人。
因为专心爱一个人，这本身就是幸福。
（参考书籍：契诃夫着，小笠原丰树译 《宝贝儿 牵小狗的女人》 新潮社出版）