「月见学长。说到腰斩，人们都会觉得是『没有人气所以被腰斩了』对吧。大家都有一种它是在腰斩比赛中输掉了的印象。但实际上，也有些作品它的腰斩原因并不是没有人气呢」
在十月的部室——
今天也是学妹小鸟，针对业界提出毫无意义问题的一天。虽然我觉得是时候结束这种讨论了，但感觉今天的小鸟有些伤感，于是我说道。
「什么意思？」
我选择了反问。
我的性格还真是麻烦。
「人气之外的腰斩原因……虽然我觉得有很多——但我觉得还有很多东西是不能触碰的」
「……不能触碰的腰斩就不要去碰触了。我们本来也就只是讨论一些基本的东西而已」
「如果谈论范围限制在触碰范围的话——那比方说，杂志停刊什么的」
「啊……」
我突然觉得很难过。
只能发出“啊”地一声。
「说的是啊……。因为停刊导致的腰斩，确实是有的」
「……就算是喜爱腰斩漫画，从腰斩比赛中寻找娱乐感……自觉拥有这样恶趣味的我……对于杂志停刊导致的腰斩，老实说也是觉得既不好笑也爱不起来的。只会觉得非常悲伤和懊悔」
小鸟一脸复杂地说道。
就算是对于腰斩漫画爱好家的这家伙，杂志停刊导致的腰斩和主流杂志上的腰斩比赛也不是一类东西啊。
无法在问卷调查中获得好评价导致的腰斩，在某种程度上是无可奈何的。
漫画家从一开始就做好了心理准备，走上了激烈竞争的相扑台。
在同一杂志上相互竞争，切磋琢磨。
然后就出现了能继续下去的漫画和只能完结的漫画。
作为商业来说这是必然的。
虽然残酷无情，但我觉得这样的竞争是有必要的。
但杂志停刊……感觉又有些不一样。
就好像和对手拼命比赛的时候，突然因为赞助商的原因比赛被彻底取消了一样。
「不过，杂志停刊也可以说是因为没有人气。说是杂志本身在整个漫画界的腰斩比赛中输掉了也没什么问题」
「在现代很难说呢。本来纸质漫画杂志的整体销售量就呈现出萎缩的趋势。就算杂志停刊了，要说里面连载的漫画是不是全都没有人气，那也不一定」
老实说有时候……对于一卷不落地购买电子版单行本的漫画，我也会有『咦？说起来这部漫画，在哪连载的来着？』这样的想法。
有很多漫画APP连载了多家出版社的作品，在这样的环境下阅读漫画的话……对『最初』的连载媒介的意识就会越来越淡薄。
这样的读者，在现代应该很多吧。
「即使杂志停刊了，人气作品也会在其他杂志上继续连载呢。最近还出现了在漫画APP上继续连载的模式」
「人气作品有这样的救赎之道。但是……不是所有的作品都能走上这条路。随着杂志停刊，有些作品会被迫雪藏」
「……真是悲伤啊。虽然没法很好地用语言表达出来……怎么说呢，连战斗都没有就被迫失败了啊。感觉就是强制无条件投降啊」
无条件投降吗。
如果是主流杂志的腰斩比赛，即使调查结果不好导致刊载顺序下降，也还是有机会战斗的吧。如果能画出有趣的故事，也是有可能恢复人气的。还是有试错的机会的。
这就是在腰斩比赛中的战斗，小鸟偏爱的就是这样战斗着的漫画。
我最近终于明白了一点。
与其说这位少女喜欢腰斩漫画——不如说她喜欢和腰斩战斗的漫画。
她认为，越是刊载顺序在后面的卷末漫画——越是能体会到真实且浓烈的腰斩恐怖的漫画，就越是能展现出人气漫画所没有的魅力。
但如果是以停刊为原因的腰斩——是无法战斗的。
是战斗不了的。
因为杂志本身都已经不存在了。如果都不能让读者看到杂志的话，漫画怎么样也都无法战斗了。
「……嗯，说起无条件投降」
小鸟突然想起了什么，转变了话题。
「我们漫画部——也是无条件投降一般地接受了废部呢」
「是啊」
我说道。
暑假期间——东海老师说了。
漫画部的废部已经决定了。
要想推翻的话，就再去召集两名部员。
当时我就这么回答了。
「啊，那就废部吧，挺好的」
就这样。
根据部长的我的决定，我们漫画部将于明年废部了。
「真是的，真令人吃惊呢。居然对于学校的废部命令，无条件接受什么的。月见学长如果是漫画主角的话，会被读者痛骂一顿的」
「……最近也不流行了吧，主角们为了挽救社团而努力奋斗的展开。要是悠悠哉哉召集部员的话会被批评节奏太慢的」
确实，漫画的话，我应该努力阻止废部。应该努力去召集新部员。
但是老实说……太麻烦了。
废部没什么问题。
说到底，能允许这样一个只有三个人的社团存在下去，就简直是一个奇迹。
我感激不尽，完全不会想着去和学校的决定作斗争。
「他们说计划明年成立一个新的编程部，要我们腾出教室。换句话说……到明年为止我们还可以使用这个部室。到时候我就已经毕业了，所以无所谓」
「真是薄情的学长呢。就不会多为学妹想想吗。就没有想过为了我们而留下一间充满回忆的部室吗」
「你俩不也完全没反对吗」
我也不是魔鬼。
部室也好社团活动也好，多少我也是有些感情的。
要是两位学妹都想让社团延续下去的话，我也是可以一起战斗的，
「知道了。废部OK的」
「知道啦。OKOK的」
但她俩都是这样的反应。
于是全票通过废部决定。
「老实说，月见学长毕业了的话我也会离开社团的。不管是和四月同学一起继续社团活动，还是纳新什么的，老实说真的算了吧」
小鸟似乎原本就是这样的想法。
「对我来说，漫画部是月见学长在才成立的地方」
但她又这么补充了一句。
或许她并没有什么深意，但我还是觉得有些害羞。
不知道为什么而存在的迷之社团活动——但只要有一位后辈这么说的话，或许它多少也就有了存在意义吧。
「——你俩都在这吗？」
伴随着轻快的声音，四月来了。
后面跟着东海老师。
「喂喂，你俩怎么过得和平时没什么区别？今天——可是文化节哦？现在正是后夜祭最热闹的阶段哦？正在校园里举行篝火晚会哦」
这是惯例的叙述性诡计。
假装成平常的部室，平常的放学后的样子——可今天却是文化节当天。想不到吧。
话虽如此，其实也没有什么特别的。
我在班上完成了最低限度的任务之后，就一直泡在部室里。
将姑且做好的社团杂志分发完之后，我就像往常那样进行着分镜脚本的修正工作。
小鸟也是差不多的感觉。
就在我们像往常一样度过这段时间的期间，外边的世界似乎引来了文化节的高潮。
「文化节吗……。和我不太搭啊」
「同感。阴角就应该在阴暗中度过。没有什么比一遇到活动就得强迫自己嬉闹起来的阴角更让人心痛的了」
「唔哇，这个社团好糟糕……。废部看来是正确的」
面对以钢铁般意志待在部室里的我和小鸟，四月十分震惊。她手里提着塑料袋，里面装着炒面和罐装果汁。
和我俩不同，她似乎充分享受了文化节。
「我说，东海老师，能允许这样吗？」
「有何不可呢？最低限度的班级任务他俩也都做了。怎样度过文化节是个人的自由」
东海老师淡淡地说完，在折叠椅上坐了下来。
「东海老师为什么会来部室？」
「来看看情况。我姑且还是这里的顾问嘛。以及顺带……休息一下。老师也是很辛苦的啊，得在文化节的到处巡视」
对于我的问题，她叹着气这么答道。
她的表情中透着疲惫。
怎么说呢……她并不是一个怎么热血的老师，但她也不会表现出在隐瞒这一点的样子。完全就是『拿钱干活』的感觉。
「啊，怎么说呢。明明是这个社团经历的最后一次文化节，大家却都很冷淡呢」
四月一边抱怨着，一边将带来的炒面分给了我们。我们道谢之后接过。因为肚子饿了，老实说帮大忙了。
「和东海老师也完全没在社团活动的时候说上话」
「因为时机不好啊」
四月和东海老师。
因为两个人都不怎么来部室，所以几乎接触不到。老师是三年级的班主任，在平时的学校生活中大概也没见过面吧。
「东海老师现在有在追的漫画吗？」
四月问出了杂谈一般的问题。
可以说是很符合漫画部风格的问题。
「没呢」
东海老师平静地答道。
「嗯哼——那喜欢的漫画呢？」
「没呢」
「诶？没有……怎么会。大家都至少有一本喜欢的漫画吧」
「没呢。我——一本漫画都没看过」
东海老师这么说道。
四月一脸愕然。
「诶……什，诶？一本都……会、会有这种事吗？老师你才二十多岁吧……？如今的二十多岁怎么会……」
「就算你感到吃惊，但事实就是事实啊」
「为、为什么……不看呢？」
四月问道。
『为什么』
我非常理解她想这么问的心情。对于我们这些喜欢漫画的人来说，看漫画这件事已经等同于呼吸了。
我们像摄取氧气一样看漫画。
所以我们无法相信。
会有人完全不看漫画。
以前，我和小鸟在和东海老师的对话中听到她说『完全不看漫画』时，也和四月一样愕然地问过『为什么？』。
「为什么——」
东海老师说道。
「——因为看漫画会变傻啊」
这和她之前告诉我俩当初答案一模一样。
四月无言以对。
她已经无语了。
「……完全想象不到这是令和时代的发言啊」
小鸟说道。
别说令和了，感觉这已经是远在平成之前的昭和时代的价值观了。听说我们爷爷奶奶那一代人，不少人抱有这样的偏见。
这是会让喜欢漫画的人生气的发言。
不过……怎么说呢。
被这样直言不讳地说出偏见的话，不知为何我已经出离了愤怒，反而是目瞪口呆了。
感觉我好像只能说嗯了。
「看漫画会变傻——我也不是完全这么想，但我是在父母这样教育我的环境下长大的」
东海老师继续说道。
「小时候家里就没有一本漫画。也没特别想去看。就那么长大之后，就变成了现在这样子……」
说到这里，东海老师轻轻叹了口气。
「这个世界真奇怪啊。一说不看漫画也没看过漫画，别人就会非常吃惊。我觉得也没什么好惊讶的啊。我只是因为没想要去看所以才没看的」
她以无法释然的口吻继续说道。
「更进一步地——说是读不了要比较正确吧」
「读不了吗？」
「我不是故意不去看漫画的。有时候不留神也会看到漫画一般的东西。比如新闻或广告的四格之类，最近的教科书上也会加上一点漫画」
她继续说道，但是。
「『正派漫画』不行。我完全看不了，看不下去」
……虽然在这里用『正派漫画』这个表达方式的话，简直就像是再说四格漫画『不是正派漫画』，不过就不这么吹毛求疵了。
我觉得她是指有几十页的那种漫画。
「我不知道要从哪里开始看」
「从哪里……？诶？漫画正常看就行了啊」
「我就是不懂什么是正常啊。是从右向左看还是从上向下看……完全不清楚，感觉好麻烦。那些会看漫画的人到底是从哪里学会阅读方式的呢？」
东海老师用呆滞的语气回答了四月的问题。
我感觉她的声音里透着淡淡的绝望，就好像是不会游泳的人问会游泳的人，得到的回答却是「正常游就行了」之时的感觉。
「……是不会倒Z读法吗」
「倒Z读法？那是什么，月见同学？」
四月问道。
「是漫画的基础。漫画的话，是从右上的格子开始往左看，看到页面最左端的时候再回到右下继续……因为视线的移动路线像是倒着写的Z字，所以有了这样的称呼。不过这只是最基础的方式，例外也是有的」
倒Z读法。
就算是看漫画的人，不知道的人也是不知道的吧。
因为大家都是自然这么做的。
就算特意用『倒Z读法』这样的词汇进行说明，也会让人有一种将正常走路的人解释为『先迈右脚，再迈左脚，就能往前走了』的感觉。
为了让读者不用意识这样的阅读方式也能自然而然地阅读，漫画家会绞尽脑汁地处理分镜。
台词配置，勾图，分格等……作者会通过各种技巧引导读者的视线。这就是所谓的『视线诱导』，而制作出拥有『视线诱导』且易于阅读的漫画的能力，俗称为『分镜力』。
职业漫画家们，这一能力的水准都很高。
市面上的大部分漫画都可以无需意识倒Z读法地自然阅读。
但是。
我有听说——世界上有些人是不会倒Z读法的。
就算想看漫画，也会处于『不知道要从哪里开始要怎么读』的状态，就会对读下去这件事感到压力。
我们就像是在呼吸一样地阅读着漫画，但在这个世界上，有些人反而会对它感到呼吸困难。
「不过，应该也没那么难吧，那什么倒Z读法我学一下的话应该也能会——但我没有想看漫画到了要去学习的程度」
东海老师淡淡地说完，从椅子上站了起来。
「我先走了。你们也别忘了，后夜祭结束后要去自己班里集合啊」
她冷静地走出了部室。
留下了一种难以言喻的气氛。
「哦，感觉东海老师比我想象的还要厉害啊……。明明被说到那个程度，作为漫画迷的我却完全没有生气」
「我觉得在这年头挺稀奇的……。现在可是一个不管男女老少都在以某种形式接触漫画的时代。可以说是完全不接触漫画文化的人已经是少数派了的时代」
「……谁知道呢。没准意外地——少数派是我们」
我这么说道。
然后深深地坐在了折叠椅上。
「总是看漫画，总是和喜欢漫画的人聊天……过着这样的生活的话，就会觉得漫画是世界的中心，是世界的常识，但实际上或许并不是这样。漫画这东西，不看的人就是不看呢」
不看。
不看的人——是真的不看。
「正如小鸟所说，漫画在日本已经成为一种文化，多少会阅读一些漫画的人可能占了大多数——但放眼世界的话，我们是绝对的少数派」
日本漫画开始走向世界了。但即便如此，还是有很多人没有看过漫画。
倒Z读法是一种适合日语的表达技巧，与许多外国语言并不相容。美漫一般都是采用和日本漫画完全相反的——从左到右的Z字读法，而在法国，则有着被称作连环画（注：bande dessinée）的深厚且独特的漫画文化。
最近成为话题的条漫被称为『世界通用』的理由之一就是『即使是不习惯倒Z读法的海外读者也能自然地阅读纵向卷轴漫画』什么的。
我们自然能做到的事，有人却做不到。
我们所热爱的事物，有时候在别人眼里却是毫无兴趣。
这样理所当然的事情，活在狭小世界里的话就会不小心忘记。
「怎么说呢……一不小心就得意忘形了啊。在这个漫画作为一种文化得到认可的世界上，几乎已经没有人对漫画抱有『看漫画会变傻』的偏见了——但这并不意味着漫画有什么特别厉害或者了不起的地方。就和其他各种娱乐一样，喜欢的人喜欢，不感兴趣的人则完全不感兴趣。仅此而已」
事到如此我才觉得，东海老师当我们顾问真的太好了。
我已经给她说明过……我想成为漫画家，并在和『COMET』里负责我的编辑为了连载而努力的事情——但她对我的态度并没有因此而改变。
我第一次说的时候，
「『COMET』是什么？」
她是这样回答的。
对于志向有些独特的我，不管是好的方面还是坏的方面，她都没有特别对待我。
对于一不留神就会得意忘形的我的心，这可以定期地让它恢复适当的平和。
「啊——不是，那个，所以……我想说的就是」
我自己也觉得说得有些混乱了，便设法总结了一下。
「我想这就是奇迹」
「奇迹吗？」
「这世上有人完全不看漫画。放眼世界，不看漫画的人占压倒性的多数。我再次意识到……在这样的世界里，能让别人看到自己画的漫画，光是这样就已经和奇迹一样值得感激了」
今天分发的社团杂志上，刊登着我画的四页漫画。
老实说……我并没有制作得有多努力。
考虑连载的分镜脚本要更重要，反正是明年就没有了的社团，也没必要在文化节上努力。
所以，怎么说呢……我没花多少时间，就草草完成了。
可以说就是个捏造出来的作品。
但是，就算是那样的漫画——也有人拿到之后愿意去看。
虽说可能是客套，但也有人称赞说『真棒』『真厉害』。
在那一刻，一种难以形容的幸福感在我的心中萌芽——同时，我为有些得意忘形的自己感到羞愧。
身为高中生且拥有『COMET』的责编的本大爷，和以漫画家为志向的一般高中生不同，才不会在文化节上拿出真本事——对于抱有这样些许傲慢态度的自己，我真的感到很羞愧。
我深感要回归初心。
要保持自觉。
能让人阅读自己的漫画，是一件非常值得感激的事情。
「说的是呢——是奇迹呢——值得感激呢——有人看你漫画这件事」
正当我感慨万千的时候，四月不知为何开心地开口说道。
「连载漫画家的话另说，月见同学还是漫画家的雏儿呢。这样连专业都不算的人的没经过誊写的分镜脚本，居然有人能不是因为工作地每天都看……能和那样的人相遇真是奇迹呢，真的应该要感谢呢。对吧——小游」
「……刚才那些话不是针对特定个人的吧。月见学长是从全面且概念性的意义上说的」
「啊……」
正如小鸟所说，我那句话的意思非常笼统。
但是——对哦。
仔细想来，我已经有一位读者了。
虽然她有着异常的偏爱，而且过于傲慢。以至于一不留神我就会忘记感谢她。
「……嗯，是呢。和小鸟这样的人相遇，也是一种奇迹啊」
我这么说道。
我直直地看着小鸟，
「一直以来谢谢了，小鸟」
「……没、没什么值得感谢的。我只是在为了自我满足而行动而已」
小鸟移开视线，用穿着的连帽衫遮住了脸。
不知为何四月好像很开心的样子。
看着这样的两人，我在心里重新下定了决心。
尽力而为吧。
虽然以前也是认真的，但今后要更认真。
离毕业还有几个月。
虽然不可能现在就开始连载——但至少要确定下来。
虽然我只是个小社团里靠不住的学长，但我还是想向仰慕我的学妹们报告一些稍显帅气的消息。