初兆
最近不知道为什么日渐消瘦下去。
是因为堆积如山的功课和报告所以没吃饭造成的吗？好烦喔，虽然担心但自己却又无能为力。不过现在一味责怪自己也没有意义，只是平白消耗能量而已，真想再稍微长胖一点……从明天开始，为了使计画表不变成空谈，我要好好加油！
雨淅沥哗啦地下个不停，手上提着笨重的书包和手提袋，更要命的是还得拿伞，我最讨厌这样上学了。
「好讨厌喔……」我心里才这么想，突然就一头栽倒在离家百米左右的狭窄小石子路上。下巴受了重伤，才轻轻一碰，血就瞬间狂涌了出来。我抓起散落在地面的书包和雨伞，一瘸一拐地返回家中。
「又忘记拿东西了？再不快点小心迟到哦！」妈妈边说边从房里走到玄关来。
「你怎么了！？」
我没有说话，只是一直哭泣着。
妈妈以最快速度用毛巾帮我把充满血污的脸和手包扎妥当，可是划破的伤口里早已渗入了砂子。
「伤成这样要赶快去看医生……」妈妈说完急忙帮我换下淋湿的衣服，在伤口处敷上止血贴布，发动车子火速驶向医院。
伤口连麻醉药都没打，只缝了两针就搞定了。因为是自己闯的祸，所以我忍痛咬紧牙关，一声痛都没喊。与受伤相比，我倒是想跟不得不因此请假的妈妈说对不起。
对着镜子一边观察下巴疼痛的伤口，我想：大概是我的运动神经太迟钝，所以倒下时双手才没有支撑住前方。
所幸下巴都还完好，没什么内伤，不然我还是未婚少女呢，要是在脸上明显的地方留下伤痕，那我要怎么嫁人呢？
我的体育成绩：
国一＝3 国二＝2 国三＝1
真是不甘心！难道我努力得还不够吗？原本很期待利用暑假作些基本的锻炼运动，现在看来又泡汤了。不过对我这种三分钟热度的人而言，这本来就会变成理所当然的事（心里的声音＝没错！）。
今早，装有黄色花边窗帘的厨房里充满耀眼的光线和微风，但我却哭了。
因为今天学校有平衡木的考试。
「为什么只有我的运动神经这么迟钝？」
「别担心，你只要好好用功念书，将来选一门自己喜欢的学科就够了。你的英文成绩不是不错吗？这样才更要好好学习啊。英语是国际化的语言，以后一定有用得着的地方。至于体育嘛……成绩好坏都无所谓。」妈妈垂下眼对我说道。
我听完后止住了眼泪，将悲伤留在心底。
不能总是这么容易就流眼泪。
我的身体，不能随心所欲地活动了。是因为一天没有花上五小时做完该做的作业才感到焦虑吗？不……不对，好像是我的身体里某个部位出问题了。
我好害怕！
我拼命想着所有我想做的事……想运动、想跑到自己跑不动为止；我想学习，想要写出很漂亮的字！
〈泪的触技曲〉那曲子歌好棒喔，我真的很喜欢。吃饭时听这首歌，感觉连味道都会变得像梦境一样好吃！
「妹妹」论。
到现在为止，我一直很不喜欢妹妹的任性，但今天我终于感觉到——其实她也是很温柔的。我会这么说，是因为今天早上上学时，老弟把我丢在后面自己跑得远远的，但妹妹却陪着落后的我走了一段路。通过高架桥的时候，她还帮忙拿我的书包，对我说：「抓稳扶手再爬喔！」
酷暑里飘来阵阵清爽的凉意。
晚饭后收拾完毕，我正准备上二楼的时候，妈妈对我说：「亚也，过来这边坐下。」
她一本正经的表情吓得我以为做错事要捱骂，心里紧张得不得了。
「我看你最近上半身老是倾斜，走起路来，左右平衡也保持得不太好，老是摇摇晃晃的。你自己没有发觉吗？妈妈看见你这样子很担心，我们去医院检查一下。」
我沉默良久才问道：「……哪里的医院？」
「我会替你找一间愿意仔细检察的医院，你放心，交给我吧。」
我的泪水还是忍不住流了出来。我真想说：「谢谢妈妈，抱歉害你担心……」然而喉咙却哽咽了，无法顺利说出想说的话。
是我的运动神经迟钝？是因为熬夜？或是吃饭不规律？即使自问自答，但结果都是得去医院，我的身体果然是哪个环节出了问题。一想到这里我又哭了，哭到眼睛都痛了。
看病
I go to the hospital in Nagoya with my mother.（我和妈妈一起去名古屋医院。）
我们上午九点出发去医院，虽然妹妹身体有点不舒服，不过因为我的关系，还是只能送她去幼稚园，可怜的妹妹……
我们在十一点到达医院（国立名古屋大学附属医院）。等了快三个小时，虽然一直在看书，心里还是很紧张。不安和担心始终伴随着我，让我无法提起精神。
妈妈温柔安慰我：「我已经打过电话给祖父江逸郎医生了，你不要紧张。」
一会儿终于叫到我了，心脏扑通扑通地直跳。
妈妈告诉医生我的症状：
一、跌倒时下巴受伤（普通人跌倒时都会用手支撑，但我却是直接以脸扑地）；
二、走路不稳（膝关节弯曲幅度太小）；
三、逐渐消瘦；
四、动作迟钝（不够灵敏）。
我听着妈妈的叙述，连自己都感觉害怕起来。妈妈每天忙碌于工作和家庭，想不到观察竟然会如此入微，果然什么事都瞒不过她的眼睛……
不过这样一来，我反而安心了。因为在我独自烦恼身体状况的同时，妈妈早就细密地一一察觉异状，并帮我告知医生，这样一定有办法解决的。
我坐在圆椅上看着医生，他戴着眼镜、面带微笑的模样让我松了口气。我听从医生指示闭上眼张开双臂、以中指自指、用单脚站立、躺在床上伸曲双腿、医生用小锤子轻敲我的膝盖，好不容易……木偶戏般的诊察终于结束了。
「先做个CT吧。」医生说。
「亚也，这种检查不痛也不痒，只是用机器照出脑部横切面的影像以确认病情而已。」妈妈说。
「咦——横切！？」
做CT对我而言可是生平第一件大事，我看着巨大机器缓缓升起来，接着就像在太空船里一样整个罩住我的脑袋。
「别乱动，如果想睡一觉也没关系。」
听到穿白衣的人这么说，我明白检查需要很长的时间，于是我真的睡着了。
在漫长的等待后，我们终于拿着医生开的药踏上归途。
现在，我每天又多了一项新任务——吃药。如果吃药就会好，即使每天肚子被一大堆药丸塞得满满的，我也不会有怨言。医生，拜托你了！亚也含苞待放的人生不想提早凋谢，请您一定要帮帮我！
医生说因为医院离我家太远，再加上我还在学中，所以只要一个月去一次就行了。我一定会遵守医生的话，乖乖听您的嘱托。医生拜托，无论如何，请治好我的病！
日本第一的名古屋大学！祖父江医生！拜托您了。
悔悟
夏天的橘子是青陵中学唯一拥有的收获物。我去帮橘树除草的时候，听到男生们都在嘲笑我走路的姿势。
「你们看！她走路好像幼稚园小孩喔！」
「哦耶耶，小螃蟹，横着走！」
虽然他们笑到人仰马翻，但我当然都默默不加理会。想激我和你们对骂，再等一百年吧……忍住眼泪真的好辛苦，但是，我没有哭……
今天发生一件让我好不甘心的事。
今天的体育像往常一样，我换好衣服后急忙前去操场集合。
「今天的课程是长跑，目标是一公里外的公园。然后在那里进行篮球的基本训练。」
听完老师的话，我简直是五雷轰顶！长跑、篮球……不行，这些事我做不到……
「木藤同学，你怎么了？」
我低头不语，于是老师继续说：「好吧，你和O同学一起回教室自习吧！」（O同学那天是因为忘了穿体育服。）
老师刚说完，同学瞬间一阵哗然。
「哇——自习！好幸福耶——」
我立刻火冒三丈，胸中怒火沸腾：「你们如果觉得自习幸福的话，那我们就交换啊！哪怕只要交换一天身体也好，你们才会明白有心无力的人是什么的心情！」
走路时，不对！应该说每迈出一步，我的身体都摇摇晃晃的。大家做得来的事只有我做不到，这种不甘心的感受之深，根本无法用语言来形容。没有切身体会的人，哪能理解我的心情呢？可是，即使他们感受不到，哪怕只是稍微闪过的念头，我都希望他们能体会我的立场。
但我转念一想，太难了。拿我自己来说，不也是变成现在的样子之后，才开始有所体会的吗？……
发烧
我好像感冒了。虽然有点小发烧，但心情还不错，食欲也不差。可是，我已经失去对身体的信心了。
我想要一支体温计（原来的那个摔坏了），想要根据数字来确认身体的健康。拜托爸爸买一个好了。
我常常生病，在家里的开销多出弟妹将近一倍以上。等我长大、身体变得更健康，一定会加倍还给爸妈。父母的关心，除了孝顺之外应该也无以回报吧。
睡前我想了很多事。包括上社会课时，老师说的话。
被别人欺负，是使自己更坚强的最好体验。对国中生来说，与其每天埋头苦读，不如认真学通一门知识。即使现在才开始应该不会太晚。我也要努力试看看吧……想到这里，我忍不住又想起身体的不适及心情的不安。
「胆小鬼，不能哭！」就是因为痛苦才能使人成长，只要挺过艰难的今天，一定能迎接明天晴朗的早晨。那个旭日初升且灿烂、充满清脆鸟鸣声和玫瑰花香，一个多姿多彩的早晨……
所谓幸福，究竟在哪里？
所谓幸福，究竟是什么？
「亚也，你现在幸福吗？」
「正好相反。现在的我正处于深不见底的无限悲哀里。好痛苦，不管是精神或身体……」
实际上，我现在距离崩溃只有一步之遥！因为，就连乌鸦犹如哭泣般的聒噪叫声，在我听来都感觉像在笑。
个性
我是个毫无个性、只会胡思乱想的人。所以我很羡慕那些个性坚强的人。这个世界上每种人的性格各异，不同性格的人互相交织，才会让彼此感受到这么强烈的魅力。
我们生活的社会，或许就像《007》电影演的一样，各自凭借个性和专长生存在世界上也不一定。这个世界，需要个性坚强的人存在。只是，个性属于自己，不用擅自强加于他人身上。
然而，人类却有各自不同的解读方式，才让事情变得更复杂。
放学时，我在脚踏车停车场遇到惠子。她看到我手里拿着《大和》与《最后的音乐会》两张唱片，于是帮我把笨重的书包放进脚踏车前面的篮子里。
之后，惠子告诉我她还有事，于是我们就在天桥下说再见。
我最喜欢惠子这种干脆俐落的做事方法，但在别人看来，她的态度总让人感觉过分冷淡。
志愿
在个人母姊会上，老师、妈妈和我正在举行三方会谈。
一、靠实力＝成功考入公立高中，继续升学；二、身体状况＝现在只是走路感觉不稳，以后究竟如何发展暂时还无法估计。有鉴于此，最好选择离家近的高中方便上学。由于现在施行的是联考制，所以必须在考前提出申请书，充分写明理由。三、舍难求易，考私立（高中）＝无论妈妈或我，目标都只有公立高中，但为了保险起见，最后仍决定兵分两路，万一公立没考上，也能留一条退路。
毕业
明朗而清楚 鲜花即是鲜花 飞鸟即是飞鸟 汞二
这些诗句写在漂亮的彩色信笺上，冈本老师还在背面写上「恭喜木藤同学毕业了！」这些都只送给亚也一个人……我好开心！
老师的外表虽然看起来很可怕，但实际上是一位喜欢花草的温柔老师。
我发自内心向老师道谢，脸上洋溢感谢的微笑。请老师教我这首诗歌的内在涵义。
「这个嘛……所谓『明朗而清楚』，指的是直截了当的意思；『花』是人为其命名的花；『鸟』指的是空中的飞鸟。」
天空泛满一片苍蓝，校舍屋顶上的青瓦绿树散发浓郁清新的气息，我彷佛全部都感觉到了。
虽然诗歌的涵义充其量我只理解一半，但我已经充分体会老师对我的激励——「加油」。我也该表现出「没问题」的样子！
「你猜那些字是用什么写的？」
「好像不是普通的笔……」
老师咧嘴笑了起来：「其实，那是用咬成须状的牙签写的，用的是最上等的墨和砚台哦！」
老师的创意真是让我感动不已。
「你知道有种挂在墙壁上的卡片装饰缎带吧？」
「是的！」
老师听完微笑地走了。
毕业典礼当天，想不到会有如此特别的遭遇，真是让我相当难忘。从今之后，这个礼物一定会成为我心灵的支柱。
公立入学考试
今天早餐还是吃萝卜汤（萝卜日文发音与成功相近），私立入学考那天也是。这些不是我刻意要求的，但是如果这样就能顺利通过考试，要我喝一辈子萝卜汤我都愿意。
不过大概是汤喝太多了，妈妈开车送我去丰丘高中的考场时，我中途还去了两次厕所。
陆续进来的考生们，每个看起来好像都很聪明，紧张的气氛弥漫在整个考场里。
大家根据老师的指示分别走进各自的考场，但是我在上二楼的途中，不小心一个踉跄扭伤了脚，结果只好孤零零的在保健室里考试。我真惨，真是惨到一个极点了。
我把从妈妈那里借来的手表举到耳边，感觉很安心。
出发
太棒了！我顺利考上了！妈妈和我都高兴得热泪盈眶。此后我要充分发挥实力，交更多的朋友，还要小心别跌倒，加油！
晚饭是我最喜欢吃的汉堡！
嘿嘿，我觉得自己好像一下子变成家里的主角。之前鞭策自己不能随心所欲的身体，以及拼命用功的疲惫辛苦，现在一下子都消散了。我的心飘飘然，心情好得不得了！
但是，我原本就有许多异于常人的地方，我也开始担心行动不便会引来异样的眼光；有时走起路来摇摇晃晃的，即使眼看就要撞上对方，也没办法立即闪开。所以我还是走学校里有扶手的地方吧。这样一来，新朋友的目光都会聚集在我身上了吧？反正她们迟早都会知道，也没有隐瞒的必要，还不如一开始就让大家知道好了。
……我的脑子里虽然这么想，但心里还是感觉很不安。我真的能和正常人一起生活吗？上体育课时又该怎么办呢？
妈妈的一句话
「往后的高中生活绝对不会一帆风顺。每天的移动和自由都会受到限制，和其他同学间也会有明显的差别……痛苦的事想必还很多。但是，活在世界上的每一个人，又有谁是完全没有烦恼呢？谁不是咬紧牙关，忍耐再忍耐地顽强生存下去？你不能总觉得只有自己最不幸，应该要想想，比你更不幸的人还多着呢！这样一想，好像就可以再继续加油了，对吗？」
我听了之后恍然大悟。妈妈所承受的痛苦，一定比我的还多。她必须担心其它更困扰、更痛苦的人，因此得拼命地工作着，和这么伟大的妈妈相比，我的不满又算什么？我要继续坚强下去。为了爸妈、为了我自己、为这个社会，我决心对漫长的人生充满希望，从今以后更加努力地活下去。
住院
今天是升高中后的首次看诊，即使开车走东名高速公路，到医院也需要花上二小时，于是清晨一大早，我们就出发了。在看诊前，我把要告诉医生听的事全部做成笔记：
一、走路变得越来越困难，只要拿着东西走路就肯定跌倒。抬腿也感觉变得更吃力，特别是早上刚起床的时候。
二、如果饭吃得太急或是喝茶时，很容易噎到。
三、总是莫名其妙的独自发笑（感觉像傻笑，每次都被弟弟问：「什么事这么好笑？」自己才突然发觉）。
四、我究竟得了什么病？
和往常一样，经过漫长的等待后，祖父江医生和其他三位年轻的医生一起帮我检查。大概是为了检查运动神经和反应吧，医生又是敲打，又是曲腿、伸手、走路，例行诊断一贯如此。
妈妈拿着我的笔记本逐条告诉医生，在学校里也要同学帮忙才能顺利上下学的事也都如实告知。
诊断完毕后，医生建议我们：「还是利用暑假住院检查一下，这样才能做更精密的检查和治疗，回去时记得办理住院手续哦。」
啊——？住院。有这么夸张吗。不过如果住院能让我的状况有所好转，我愿意接受医生的建议。只是，我的身体究竟怎么了？有什么地方不对劲吗？我好害怕……如果不快点治疗是不是就没救了？
我的第四个问题，医生说住院后再告诉我答案。
回程的车上，我问妈妈：「名大（名古屋大学附属医院）是好医院吗？我的病能治好吗？这是我升高中后的第一个暑假耶，我还想做很多很多事，希望住院的时间能越短越好。」
「亚也，从今天开始，别忘了把身体不正常的地方写在笔记本上。不管是多么轻微的症状，都要记得和妈妈说，这样才会有助于治疗。如此一来，搞不好住院期间真的能缩短也说不定。你就把住院当作人生必须经历的过程，把它当作记忆中一个难得的体验。还有，妈妈只有每个周日才有空去看你，别勉强自己洗太多衣服哦。我会帮你买很多替换的内衣，等等回家后要记得提醒妈妈其他要准备的东西哦。」
途中路过冈崎转车时，我们顺路去探望阿姨。听妈妈说完事情的经过，阿姨哭着回答妈妈：「不管如何一定要治好，名大医院如果不行我们就去东京、去美国、去找能够治好亚也的地方！」
阿姨说：「亚也，要早点康复哦。这时代不管什么病都有得治，再加上你还那么年轻……可是，你一定要有『治好』的决心。如果只会掉眼泪的话，再有效的药也起不了作用。阿姨一定会多抽时间去看你，有事就打电话，就算是要我飞我也会赶过去的。你什么也不必担心，加油哦！」
她边说边拿起一张纸巾对我笑道：「鼻炎发作了还喝饮料，搞得眼泪和鼻涕全喝进肚子里了，真没办法。」
接下来还有两个月，时间停止吧！连同亚也的病一起停止吧！