住院生活
初次离家的生活开始了。
我和一个大约五十岁的阿姨共住双人病房，妈妈反覆说了许多遍：「请多关照。」我也跟着不断低头行礼。眼前的景物尽是一片萧条凄凉，我未来的生活到底会变成怎么样呢？很担心，也很紧张。
傍晚，我和阿姨一起去散步，坐在樱花树下的长椅上，可以看见花与叶之间闪烁的光线。虽然我的近视太深看不清楚，但这样反而感觉绿叶和白光交织出的「朦胧美」，以及使绿叶自然随风摇摆的「变化」。
医院的生活现在大抵也习惯了，只是九点熄灯、四点半吃晚饭的规定，还是早得太夸张了。就这样时间飞快流过，日子如流水般匆匆地消逝着。
肌电图（超痛）、心电图、X光、听力检查……每天都得做这么多检查，我就像迷路的孩子被人领着，在宽广的医院中东奔西走。但是我不想被丢在光线阴暗的走廊里，那样一来，就连心情也会跟着消沉起来。
「差不多要打特效针啰。」山本纩子医生（现在是藤田保健卫生大学神经内科的教授）说。为了比较注射前后的效果，步行、上下台阶、触碰开关等动作，都要用十六厘米的照相机拍下来。
将来，我会变成什么样子呢？不，应该是能变成什么样子呢？
条件有：
一、不活动身体也能做的事；
二、只须动脑的事；
三、收入要稳定。
太难了。去哪里才能找到同时满足以上三个条件的工作呀？
好几位年轻的医生一起指挥我的身体动作。
「脚尖着地！」「闭眼站立！」「这个动作，做得到吗？」……就连骨盆也有所谓的身体动作。
最后竟然还说一句：「有趣吗？」
讨厌，真受不了他们。我又不是木偶，真想大声喊叫：够了吧！
期待已久的星期天！妈妈和妹妹来看我了，大家一起去屋顶收起晾干的衣服。美丽的蓝色天空很美，白云也漂亮得不可思议。微风虽然夹杂丝丝凉意，但我的心情却很愉快。感觉终于又重返久违的人间。
今天抽取脊髓液供医生诊断。头好痛。真的好痛。难道是打针的关系吗！
小美一家人（妈妈的弟弟）来看我了。舅舅的眼睛红红的。似乎想说什么，却又什么都没有，只是一直盯着我瞧。
「舅舅的工作注定成天风吹日晒的，昨夜回家太晚，今天起得又早，现在脸色看起来很吓人吧？」舅舅说道。
真的是黑得令人同情，而且眼睛就像兔子一样，红红的。怎么看都像是刚刚哭过一样。
「亚也，加油哦。下次我带礼物来给你。你想要什么？」
我拜托舅舅：「我想要书。莎冈的那本《日安，忧郁》，我从前就一直想看了。」
今天我前往位于地下室的物理治疗科。
P T.川端和今枝（P T.就是物理治疗）出题测试我的基础学科。
我当时说的话非常愚蠢，比如：「国语和英文是自己最喜欢的科目，所以我有绝对的自信」、「我的成绩一直很不错」……诸如此类的废话说了很多……算了，没必要再重复了。我之所以会对成绩如此自信，是怕万一功课不好说不定会流落到抢银行……
而且我说自己聪明、功课好可不是空穴来风。这可是从家里到学校大家都公认的事实。不信的话，可以看看成绩单上的分数。
听说学生时代的P T.川端很喜欢恶作剧，不过……这样也比我好，至少他很健康。
而我这个年纪，为什么身体会变成这个样子……想着想着，眼泪不自觉流了下来。到此为止，我实在写不下去了。把想写的东西写出来，心情好像也愉快许多。
一直以来，我之所以拼命念书，是因为除此之外我什么都不会。如果挖空我脑中所有的知识，大概也只剩下残缺的身体而已，我不希望这种事真的发生在我身上。
好寂寞、好难受，这就是现实吗！我宁愿用聪明的头脑去换回一个健康的身体。
研究
〈其一〉测试：以手触碰面板上闪烁的星星。
注射前：R（右）12次，L（左）17次；
注射3分钟后：R（右）18次，L（左）22次；
注射5分钟后：R（右）18次，L（左）21次；
〈其二〉复健运动
（1）双手与膝盖着地
移动重心（如同画半圆）；
〈旋转骨盆部位〉
↰双手与膝盖着地时↲↰ 复原时， ↲
曲膝↓旋转骨盆↓手撑地↓旋转骨盆↓抬高手臂
＊这时的脚不能动，肩胛骨不可往内转。
（2）反射运动 抬高腿时以手撑地。跌倒时这种运动会很有帮助。
肩胛骨往内转，将重心置于后方。
（3）手部摆动运动 双手前后摆动，试着活动骨盆。
右手往前＝右骨盆向后
右手往后＝右骨盆向前
也就是说：走路时迈左腿伸右手，迈右腿伸左手。可是我的情况却总是迈左腿伸左手，迈右腿伸右手。奇怪，我竟然会同手同脚。
（4）双手与膝盖着地的动作完成后，以膝盖起身。
（5）矫正动作：两手臂向后伸展，让医生的膝盖顶在背上，借此扳直脊椎。
（6）基本动作练习：伸右手↓迈左腿↓伸左手↓迈右腿，脚往前踏出。
简单的走路姿势，可是对我而言却很困难。
（7）起立。
事先听山本医生说：「今天有个叫K的孩子也要住院，他和亚也得的是同样的病哦。」但是，我没想到竟然会在走廊碰上他。
男孩的年纪不大，顶多是小六或国一，他给我的感觉相当活泼开朗，很难想像看起来这么清爽的孩子，身体也会不好。
「希望打针会有效，你要快点好起来哦！」我发自内心声援他。
刚打完针后，虽然头痛加上心情不好，但不知道是药物生效还是习惯了，疼痛的感觉已经比以往减轻许多。
接下来是录音，大概是要测试喉咙、舌头等发声器官的运动神经吧？
山本医生说：「复健很重要哦！」虽然我一直努力激励自己加油，但还是感觉很辛苦。妈妈，不正常的我又想哭了……
在烈日炎炎的屋顶上，医生用十六厘米的照相机帮我拍摄照片，身体感觉好难受。
P T.川端说，我还是在用机器人的姿势走路。我听了好伤心。
早上吃药时，P T.川端跟我聊起他小时候的故事。
「我站在屋顶上朝下面小便，从背后用力攻击老师的后脑勺！」
真猛的恶作剧……虽然我无论如何也不会做这种事，但听着听着，自己也真想有机会试着做一些另类的事。不过我也有自己的特技哦，我可以一把抓住停在树干上的蝉！
不过是因为我把蝉蜕下的皮当成蝉了……
看来恶作剧还是男孩子的专利吧。
我发烧发到三十九•二度，不会就这样死掉吧？不，我绝不屈服！我好想念妈妈和家人……
可恶！关键时刻我总是这么没用，精神和肉体的不平衡，到底要什么时候才能脱离？这样下去，我简直害怕想像长大以后的未来。今年，我十六岁。
再打完几针，注射疗程就结束了，接下来就可以办理出院手续。
如果普通人终于熬到这里，肯定心情愉快直呼万岁，但我却不一样。刚开始注射疗程时，副作用很明显（恶心、头痛），虽然医生称说药物生效了，但对于期待变回从前活蹦乱跳的我而言，我并不觉得药物在我身上有什么效果。
现在除了学生手册之外，我身上又多出一本残障手册（三级）。我身体中支配运动神经的小脑细胞，似乎因为某种原因变得无法正常运作。据说这种病，一直到百年前才第一次被发现。
病魔为什么选上我？我不想相信这是所谓命运的安排！
第二学期
妈妈的教训＝动作迟钝不要紧、笨手笨脚也无所谓，关键是正确的姿势，必须要全力以赴做到。
虽然我想说：我一直都很认真啊。但实际上，我的行动或许认真，但内心却时常感到很沮丧。
开学典礼后，妈妈和老师谈过了。
一、经过住院治疗后病情虽然有些改善，但因为极难医治，要完全恢复很困难；
二、日常移动及其他课外活动时，可能会给同学添麻烦，关于这一点，希望老师多多关照。接下来的时间，或许还会有其他新的状况发生，希望老师能让她做力所能及的事。
妈妈帮我做的事：
一、拆散教科书，每天只带必要的上学。买一本活页笔记本，如此一来可以依照类别迅速查找想要的资料；
二、将现在手提式的书包，更换成背带式，以减轻身体负担；
三、上学正值交通尖峰期，为避免危险发生，我从家门口搭乘计程车前往学校，放学后再视情况选择搭公车或是计程车。
妈妈说：「不用勉强自己哦。我会先和计程车公司说好了，你也不需要付钱给他们。」
妈妈为我做到这种地步。我真是个浪费钱、又会添麻烦的女儿。对不起。
不祥的十三号
我都在学校的正门前搭公车回家。在旭桥下车后，步行走过人行道，再前去下一个公车站转车。信号灯转绿时天空下起了小雨，一个小学模样的男孩慷慨地跟我一起撑伞，我为了跟上他而加快脚步，这时一个不小心，身体向前倾倒，我摔跤了……
血从口中涌出，因为雨水而湿淋淋的柏油马路被我的血逐渐染红。一想到这样大量出血或许会就此死掉，我压抑不住害怕伤心大哭了起来。
转角处面包店的阿姨飞快跑过来扶起我，她带我到店里，用毛巾帮我擦干血污后，开车送我去附近的医院。
医生依照我的学生手册打电话给学校，值班老师知道后连忙赶来。等到医生处理完毕后，老师便开车送我回家。面包店的阿姨、老师，谢谢你们……
我的嘴唇肿到无法见人，门牙竟然折断了三颗。用手帕往伤处轻轻一碰，竟然一下子又变红了……
再怎么说我也是女生，现在折断了门牙，变得这么丑，将来要怎么办呢？……我的病比癌症还可恶！因为它，我年轻的本钱全部被夺走了！要是不得这种莫名其妙的怪病，现在的我早就可以谈恋爱，找个我梦寐以求的帅气男友。
我已经受够了！
病重的薰（出自池田理代子漫画《亲亲天使心》）说：「因为我爱你！」所以她选择和心爱的人分手。可是我呢，难道连爱人或被爱的自由都没有吗？
梦中的我，可以自由活动、走路、奔跑，就像以前一样自由自在……但是回到现实中一切都消失了。
看到奈奈子即将离家出走的那一段，我心想：如果自己也有这种勇气就好了。这样想是不是太没用了？
我昏睡了一整天，脑子里想的全是摔倒时的情景。K子打电话问我：「你没事吧？」我好高兴。不过好像还是得休息一段时间才行。
今天七点半起床，妹妹亚湖要去名古屋。她实在太可爱了，害我忍不住想亲她一下。
早起好处多多，唯一一块奶油蛋糕被我霸占！鲜美的奶油滑进嘴后很快就融化了，好好吃唷——现在的我没有门牙，吃东西相对变得很不方便，只能囫囵吞枣般地一口塞进去。
明天开始要看牙医了，我想快点变回亚也原本的样子。一直摆在桌上的镜子，就先暂时收进抽屉里吧。
我和妈妈一起看一本织毛衣的教学书，上面有一件小时候妈妈编给我的白色羊毛洋装。
「妈妈，你是照这个范本织的吗？」
「嗯，过年给你穿上以后，还替你绑头发、打扮得美美的在玄关拍过照喔。」
那些都是我健康时候的事，现在只要一说起「那时候……」的灿烂儿时往事，总是让我悲从中来，谈话也无法再继续下去。
关于将来
今天和妈妈谈了有关将来的问题。
妈妈说：「你和那些先天性眼睛、身体有残缺的人不同，以往健康时能够做的事，现在都很难从你的脑海中抹除。人是有感情的动物，从前能做的事现在却不能做，所以你的苦恼自然比别人多。从现在开始，你要和你的精神比赛。在别人眼中像机器人一样的广播体操，对你而言却是锻练，你是在和自己的精神比赛喔，亚也！无论最后结果如何，为了不后悔，要好好活下去，要相信一定有将来。妈妈知道亚也常常哭，看到那样的亚也，妈妈真的很不忍心。但是如果不面对现实，不实际站在自己的立场去考虑问题，好好充实现在这段日子的人生的话，未来的生活或许会再也无法站立了。实在是做不到的事，妈妈和弟妹都会尽全力去帮你，但你若是发牢骚，或者和弟妹吵架，妈妈还是会毫不留情地责备你。因为那时的亚也身份是姊姊，是一个和普通人毫无不同的孩子。你要振作起来，满怀着爱心和勇敢活下去。即使遭到别人冷眼对待甚至嘲笑你，也要记得忍耐跟释怀，就当作是训练吧。知爱和爱知，爱知县出生的亚也要像县的名字一样，在爱和理解当中成长……」
听完妈妈的话，我想我对自己现在的病情冷静了许多。我要向前看，为将来做打算。
「我想当图书馆的管理员，这样我必须考上大学才行，甚至去考公务员的资格……」
「如果要出门工作有点困难。你可以想一下寻找能在家上班的工作。比如说学好英文，将来在家翻译？」
「我还想写小说……不过，对缺乏社会经验的人来说似乎有点困难。」
「现在想这些还太早了。你先想想现在能做的、应该做的事吧。要努力！加油！」
「嗯，我能依靠的，大概还是念书了。」
朋友
我们一起去看夕阳，大大的太阳洒落红色的光芒……
线香菸火虽然会啪哒一声瞬间熄灭，但在那一刹那绽放的却是明亮的光采。
好漂亮的色，是苹果色呢。Y子说：「真的好美喔……」说得真对！在夕阳的映照下，连飞机划过的云朵看起来也红红的。
我认为，Y子真的是个不错的人。我问Y子能不能去她家一起念书，但她却果决地拒绝了我。我原本以为，她一定会毫不犹豫地答应我的。
但换个角度站在Y子的立场想，如果不拒绝而勉强答应，却又无法配合我的步调念书，结果一定会不愉快吧？因为，我还是欠缺自我控制的能力。
如果我说，是因为身体的问题而影响自我控制的荷尔蒙，这种说法是在逃避吧？
可以将心里真正的想法诚实表达出来，如果听者也能了然于心，那一定是一件令人开心的事。
我的朋友们，谢谢你们让我站在平等的线上。
S子说：「我现在变得很爱看书，都是受到亚也的影响喔。」
「那真是太好了。」
看来，我也不光是给她们添麻烦……想不到还是有点用处的。
「亚也上次大哭的时候，看起来超可爱的。」
「啊？真的吗？这样很怪耶——我第一次听到有人说我哭的样子可爱。可是我曾经对着镜子哭过，怎么看都不觉得可爱啊。」
「就是因为没看过亚也那样的表情，所以才觉得可爱啊。」
「过份耶——」
我强调自己可爱的地方不在脸蛋，而是气氛，二人听后再次哈哈大笑。
有朋友真好，真想和她们永远在一起。
苦恼
「沙利窦迈」※的受害女性，顺利产下了健康的女儿。尿布紧紧包着她的小屁股，还一边正在喝着牛奶。这算值得高兴的事情吗？我为什么还是会感觉不安和担心呢？
1「沙利窦迈」Thalidomide，一九五八年，前西德开发的一种镇定剂。怀孕初期的女性服用后，会使胎儿罹患四肢畸形症等怪病。
我感觉到右腿的阿基里斯腱变得又直又硬，心里很难过。
更换教室对我来说可是个大难题。无论是经过长长的走廊还是上楼梯，都得要有人扶我才过得去。不过怎么努力都注定会迟到，只是有时还会连累朋友一起迟到。
还有，吃便当的时候也很痛苦。眼看大家都可以在五分钟搞定午餐，同样的时间我却只能吃一、两口。再加上之前还得吃药，一旦发觉来不及，我就把药丸全部放入口中，然后和水吞入肚子里。看看周围，如果还有人和我作伴，就拼命大口吃饭。可惜就算如此，到现在最后一个吃完饭的人还是我。妈妈特地做的便当当然不能随便丢掉，但时间又不够用。
每次回家想吃完剩下的便当时，妈妈都会说：「让小黑好好吃一餐吧，你晚上多吃点就可以了。」
好可惜喔……我的便当＝亚也＋小黑。
Y子和S就像随扈一样和我形影不离，也帮了我许多忙。
「对不起，给你们添麻烦了。」
「我们是朋友嘛。」
她们总是对我这么说。
虽然说「朋友要相互帮忙」，但在我身上却是例外。如果没有她们无微不至的帮助，我根本无法适应学校的生活。
老师们总是鼓励我说：「要努力朝自己一个人就能走路的目标前进。」我明白这句话的用意。
我的未来只有一条路可走。我没有选择的权利，也绝不能指望永远和朋友在一起。要是抱持和朋友一起就没问题这种乐观想法，我今后就会失去自己走路的机会……
好想要去某一个地方喔……想要努力去完成某一件事，想要像疯子一样地大吼，也想要用力地狂笑……
想去很多地方。
图书馆、电影院、冷饮店（我喜欢坐在靠窗的位置喝柠檬茶）……但是只靠我一个人，终究哪里也去不了。纵使再生气、再不甘心，最后都是无能为力，只能寄托于哭泣。
我真是软弱，但是却没办法。这两年我就像是被爱哭鬼附身一样，怎么做都无法摆脱它。
现在的我，已经学会不出声偷偷啜泣了。可是稍微哭一会儿，我的鼻头就会红红的。哭对身体一点好处都没有，不但累、眼睛痛、鼻塞，还会没有食欲……
这段时间给大家添了不少麻烦。人与人之间的关系很复杂，并不是说谁对我不好，但谁又能知道自己的背后发生了什么事？就像我的病一样。呜呜……
我的诊断
我得了躁郁症、泪腺故障、欲求不满、恐男症、丧失自信……。我无法大声说话，腹肌也越来越无力，难道是肺活量减少的缘故？我也不明白原因。
或许是因为行动范围逐渐狭窄，我都不知道自己究竟想要什么了。只是单纯想做点什么事，不管是什么都无所谓。大家总是很亲切地对待胡思乱想的我，这样反而令我更痛苦。
下课去厕所的时候，Y子也跟了过来，为此还迟到十分钟。「抱歉，对不起。」心里内疚之余，更强劲的怒气也随之而来。
好气、好不甘心！为什么连这种事都无法自己完成！？现在的我和残障没什么两样。
耳朵听不见并不是不幸，只是不方便而已。我要未来过得更幸福，就必须拥有和普通人一样的生存技能！你才十六岁，还年轻呢，加油！
老师利用班会时间（home room）选出干部和队员。全班四十五人，队员共四十四名。
如果把自己想成是多余的人只会让自己更难过，就把自己的存在当作是天使好了。我还可以捡起掉在地上的垃圾，关窗户也没问题，想做就能做的事现在还有很多。
我快要撑不下去了！
不行，我怎么可以这样就放弃呢！只是，无论怎么努力，怎么给自己打气，看到一直朝着目标前进的老师、弟妹还有朋友，就会更加感觉到自己的悲哀。
我独自去看了场马拉松越野赛，为了想要从中看到某些感动，但结局反而弄得自己更加沮丧。因为「跑」这个动作对我而言已经成为哀愁的代名词，朋友渐渐离我远去，不自由的身体本身就是最大的障碍。
体育课在一旁观摩时，我读了自己最喜欢的书。《小姐你好》（草柳大藏）中的故事，感觉和自己的现状很相似。眼下正在看《十二岁的我》（冈真史），「唯一不能做的就是自杀」，这句话使我产生了强烈的共鸣。
我必须考虑如何生存，而不是胡思乱想「将来会变成怎样」。
好好想一下步行的方法，该往什么方向，该怎么走最适合自己，不勉强自己走不合理的路线，即使是清洁打扫，也该考虑力所能及、最有效率的方法……这些都是应该考量的部分。
我觉得自己真的很可怜。但是，这么做起码还有一半的好处，如果不这么安慰自己，我根本无法做任何事情。
身体逐渐变得更僵硬，是因为天气变冷的缘故吗？还是病情进一步恶化了？走路的时候，即使前方有扶手也因无法握紧而跌倒……马路对我来说已经成了危险的地方，每天上下学都需要妈妈开车接送。在上班途中先送我到学校门口后，抱我下来，扶着妈妈的肩膀走到鞋柜门口，趁我换穿球鞋（大家都穿室内布鞋）的空档，妈妈先帮我把书包和便当拿到位于二楼的教室。两手空空的我便手握扶手，慢慢地走进教室。
放学后，我就去学校对面的点心店等到六点。「去里面的卧室等吧，你可以写写作业或是看看书都可以。」点心店的阿姨对我说。
因为社团活动而晚归的学生都喜欢来这里，被他们看见虽然有点尴尬，但是也没有办法，只能忍耐。
今天同样是在换教室的时候又摔倒了，这次右脸颊伤得很严重。
S又帮了我的忙，但「谢谢」二个字还没有说出口，我的眼泪就流了下来，半句话都说不出口。
空白的两个小时（在点心店等待的时间）
在这恐怖的两个小时里，必须强迫自己看着店里人进人出，还要强迫自己的耳朵听一些无谓的谈话。唉……时间就这样浪费掉了。
坐公车去上学时虽然也很无聊，但却能感觉到「人类的活动」很浓厚，而且还能感受到街道两旁的白杨、店头摆设的水果……这些季节的气息。
〈我的背影〉
我正在走路（当然，旁边有朋友搀扶）。
这时，感觉到有人在看着我。
不由得莫名其妙紧张地加快脚步起来。
环顾四周，还故弄玄虚地把衣领往上拉了拉。
突然，从背后传来令我崩溃的话语：
「真可怜……那孩子是智障吗？」
不想长大成人
看到我哽咽地哭个不停，妈妈以口代枪向我开火了：「只有婴儿才会哭！你这样还算是高中生吗！」
妈妈的叱责让我更加伤心、更加抽咽到泣不成声。
给惠美（我的表妹）
惠美，亚也为什么会这么爱哭呢？为何不能像从前一样，脸上总是挂着笑容呢？我好想回到从前喔！
如果有一台时光机，我好想乘坐它回到从前。看看曾经能跑、能走、能一起玩的我……可是，现在的我还是得面对现实。
难道非得回到现实不可吗？我不再想长大成人！时间停下来吧！别再掉泪了！唉，看来亚也的泪腺真的是坏了。
现在是晚上九点了。就算全世界的时钟都坏了，时间也还是一直在前进，不是吗？
生命有限，时间却是无限。胡思乱想到此为止吧。
我最喜欢走路了。
国一的时候，我曾经从视听中心走五公里左右的路回家。
沿途摘取盛开的花朵，边走边抬头仰望蓝色的天空，看白云飘过，烦恼忧愁好像都消散不见了。比起骑脚踏车或开车，我还是最喜欢步行。
唉，如果还可以独自走路就好了……
有个朋友说：一个人的时候，总感觉自己是坏孩子。还有朋友说：一个人享受孤独的时候，感觉只有这样才是最真实的自己。
但换作是我一个人的时候……不，我讨厌只有一个人的时候，我害怕只有一个人的时候！
我究竟是为什么而活呢？
我总是接受别人的帮助，自己却无法给予别人丝毫回馈。或许学习对我而言是生存的目的，然而除此之外，我已经找不出任何值得我做的事了。
即使只有三公尺长的走廊，我也无法顺利通过。人类难道无法依靠精神力量存活下去吗？仅凭上半身，难道就真的无法移动了吗！？
我想变成空气一样，让大家失去后才突然发现应该要珍惜它的存在，而且希望自己是个性温和、容易瞭解的人。
今天调整座位，我被调到最前排去了。
每次上课迟到时，我都会思考从哪里、怎么走才能最快回到自己的座位上？看来只有滑行这个办法了。如果稍微疏忽照顾身体，就会容易疲倦、打呵欠、鼻塞，心情变得糟透了。
今天下午的点心是烧芋，好好吃唷。虽然才两点半，但感觉已经快天黑了。
从家中可以望见稻荷山上的樱树，而叶子在不知不觉间几乎全部凋零了。这样想想，学校里的银杏树叶子应该也都变黄了吧？我现在只能靠扶着朋友肩膀或是走廊的扶手行走，只要一抬头就会摔倒。
教学观摩日那天，还好家人都没有来参观，我甚至不希望妈妈到学校来。
这样正好，我不喜欢被人以差别待遇、从上打量到下的眼光说：「看，她是残障人士。」这样一来，我一定又会流下不甘心的眼泪。
谁又喜欢身体变成这种样子？晚饭的时候，一想到此，眼泪止不住又流了下来。现在就变得如此不堪，往后或许有可能沦为废人吧？妈妈，对不起。
理事会开会那天，我和妈妈两人一起被叫去谈话。如果我的数学再加点油，就可以进到升学班了！亚也一定要加油！
现在是晚上十一点，月神露出半张脸孔，透过东边窗口向我微笑。
关掉电灯，就可以祈祷了吧？和身体健康的同班同学相处在一起，却无论如何都无法抹平内心的羞辱感。我真的觉得很痛苦。但是，转念一想，这种羞辱感也可以转化为学习的原动力。
我喜欢东高（爱知县立丰桥东高中），喜欢那里的老师，也喜欢S、Y子、M江，都喜欢。我也喜欢当我在点心店里等待妈妈时，给过我巧克力的学长！
决定
妈妈前往位在冈崎的养护学校参观。回来后和我说明了那里的情况。我听完不知道什么原因，忍不住哭了起来。
妹妹马上就要考试了，正在埋头努力念书，而我则是在房里发着呆。脑子里乱哄哄的，想的全是关于养护学校的事情。
坦白说，我知道根本不可能在东高毕业。但养护学校对我而言，宛如未知的世界。哥伦布或是达尔文，不也是怀抱四分希望和六分恐惧，前去寻找未知的世界吗？
〈养护学校的希望〉
一、能发掘将来；
二、迎向属于自己的生活；
三、有充分的设施和制度；
四、能够和同是残障人士的人成为朋友。
〈养护学校的恐怖〉
一、逐渐丧失社会能力；
二、能否习惯集体生活（寄宿）；
三、和东高的朋友分离；
四、世人的眼光（养护学校这个字的冲击力）；
五、男孩子；
六、家庭的变化。
我如果去养护学校寄宿的话，现在尚且年幼的妹妹，还会记得亚也姊吗？还有弟弟，就算是偶尔也好，不知他是否能想起共同生活的日子（感觉像自杀前兆）？
S同学因为家离学校太远，所以从高一就开始外宿生活。理由虽然和我不同，然而寂寞的滋味却一样。
大大的苍蝇挥舞着翅膀，从窗户外飞进来。不可以杀死冬天的苍蝇。想到夏天来临它们会生下许多宝宝，我顿时感受到「生命」的神秘，因此没有杀它。
从窗户看向外头的新校舍。心里感慨万分：啊，这就是东高呀。
抬头仰望天空，白色的月亮高高挂在天上。
妈妈说：「虽然亚也不喜欢生病，但即使身体不方便，可以做的事情还有很多。如果亚也变成连思考能力都没有的人，也就不可能体会生病后被朋友关心、照顾的感受了。」
和S在河畔向阳处，一边听着候鸟的鸣叫声，一边闲聊。
「我觉得亚也变了。你现在会说：『蓝色的天空好美』……之类的话，你的心思变得更纤细了。」S说。
「有没有能让你缓和情绪的人呢？」我问她。
「嗯……弟弟或妹妹吧。因为会让自己更有信心。不过，我还是觉得自己独处的时候心情最放松。」
S子自己选择了一个人的生活，而亚也却是被迫过着与家人拆散的生活。这个差异是如此之大啊……
〈一个有虎牙的三年级女生〉
生物部有个绑着麻花辫的女生很喜欢老鼠，有一天我和她一起走到图书馆。而且是在没有人帮助的情况下一个人走完的！虽然慢一点……当然也多亏她配合我的步调。
她的家里养了四十只老鼠，于是便和我聊起最初养的那只老鼠。
「她名字叫『娜娜』，是一只雌鼠，因为得乳癌死掉了。老鼠患病后，病况会变得和人一样，然后也会死去，我最讨厌动物死掉了。」
关于她，我一无所知。虽然和老师或学长打听就能够瞭解，但我想从她的话语中瞭解她，所以，并不会想去多做打听。
和她还有过一次交谈。她要我叫她小莎。她的家里有爸爸、妈妈、妹妹和四十只老鼠……
她的专用庭院里有老鼠的墓，那里种着忘忧草。据说忘忧草法文直译是「白老鼠的耳朵」。小莎告诉我：白老鼠的耳朵和忘忧草的叶子很像。
「俺（小莎虽然是女生，却用男生的口吻）一听说有人死了，就感觉对方好像代替自己死去一样。你（亚也）的脚不方便，所以俺必须代替你的（不方便的）那部分，好好活下去。」
小莎继续说：「俺可是相信超能力的哦（她打了我手心一下）。站在原虫的立场来看，咱们人类就是超能力者；站在盲人的立场看来，视力完好的人不也都是超能力者吗？」
小莎说话很直率，我喜欢！只是，无论小莎还是亚也，明年都不会在东高了。
GC（英文文法、英文作文）课的时间，K同学哭着说：「好气喔。」（因为考试成绩不好）。
老师对此置之不理，斥责道：「不准哭！现在哭有什么用，当初就该好好努力！」
好可怕。我就算成绩考得再烂，也不希望被那样痛骂……想着想着，心里不禁闷了起来。
和S同学聊起运动后身体变暖的经验。
「感觉就像包子一样热呼呼的。」
「不一定要足球或篮球，即使不碰球，只有跑步也可以啊。」
现在，想起自己说起这些心有余而力不足的事情时，脸上还挂着眉飞色舞的表情，真是挺羞愧的。
在电视上看到电影《流浪汉》。
我相信神的存在，一想到现在的阻碍是神的考验，我的心情立刻轻松了起来。这种心情无论如何也要继续保持下去。
马上就要过年了。
今年一整年承蒙许多人的照顾。明年对我而言是精神革命的一年，因为现在的亚也，还无法坦然接受自己是身体重度残障者这个事实。
真的很害怕、很痛苦……但是，事实终究还是要面对的，不是吗！是不是应该要去养护学校呢……
一想起养护学校，心里就感觉很恐怖。对于身为残疾人的我而言，那里或许是最合适的地方也说不定。但是我还是想留在东高。想和大家一起念书。想学习各种知识，将来成为大人物。周围没有健康同学的世界会是什么样子？我不敢想像。
妈妈抽空跟我聊起关于养护学校的事。到那里，亚也即使花费再多时间，也可以去做力所能及的事。立场也可以从拜托他人帮助，转换成帮助别人……。
我现在正处于一条重大的歧路上，而且，决定迫在眉睫。
革命
「我要去养护学校。」我最后还是下了决定。
我告诉自己：已经三个学期了，也该是和东高分别的时刻了。
〈不满1〉
N老师：时至今日我仍然尊敬、信赖的老师。要在这种情形画下句点，我的心情无论如何也不会好受。
我宁愿老师不要拐弯抹角地对妈妈说：「亚也更换教室花费的时间太长。」而是直截了当地对我说：「你留在东高根本是个累赘，快点转去养护学校吧！」
即便如此，我也不会生气。但请不要不停地打量着我。
「你妈妈那天没跟你提过什么吗？」为什么，为什么要假装不知道呢！
老师，您为何不直接对我说呢？
这种日复一日灾难般的生活让我的心情早已变得麻木。老师，您为何不直接和我谈呢？为何不对我直说，要我二年级的时候转学呢？
从四月开始，即使心有不甘也一直在考虑要不要去养护学校……也想要一直努力到最后那一刻……可是现在我连这一点也做不到，就必须怀着这种遗憾的心情离去，这是最让我难受的事。
〈不满2〉
来自和S的谈话。
「如果去了养护学校，亚也就不是特别的人了。换教室、大扫除之类的工作，也不会像现在这么辛苦了。我觉得早点去早点能适应，怎么样，再努力看看吧？」
噗嗤，这句话犹如一把利刃插入我胸口。
S和我保持友谊，凭借的就是九十九％的温柔，外加一％的利刃。
可是我流不出眼泪，这句话的冲击力，大到让我的副交感神经似乎已经麻痹。
因为S，让我懂得「考虑看看吧」的必要性。
我真正解脱了。
即使身为残障人士，但我的智商和平常人却没有两样。这种感觉就好比登台阶，稳稳地一步步登上最高处，却突然踏空跌了下去。
老师和朋友们都很健康，虽然令人难过，但怎么做都无法消除这种差距。
我就要离开东高了。从此之后，身负着残障人士这件沉重的行李，一个人继续活下去。
这虽然是我自己做出的决定，但在经历这个过程之前，我至少需要流过一公升的眼泪，自此之后可能还需要更多更多。
我的泪腺，要忍住！遇到挫折就服输，是无能的表现。感觉挫折的话，只要再多加把劲就可以了！绝不可以老是怕输！
过完年后第一次去医院，和山本医生谈过话后，总算放心了。而再接再厉的心情，也自此在心中沸腾了起来。
妈妈简要地向医生说明转学去养护学校的事。
医生说要先征求一下教育委员会的意见。瞬间，我心中燃起一丝希望，但很快就如同泡沫般消失了。这全是因为连日来，脑海中总是不断浮现令人失望的革命所赐。
你实在是被宠过头了。竟然到现在才总算发现。就是因为太过依赖别人，所以朋友都被你弄得很疲倦。现在才发觉太迟了。
难得一家人一起去「Asakuma」（西餐厅）聚餐。妈妈和弟妹说起我要转学到养护学校的事，听着听着不禁火冒三丈起来：「好了吧，我已经同意就别再说了！」我按捺不住脱口说道。
「虽然只有亚也一个人要转学，但这可不仅是亚也一个人的事。这是整个家族的问题，就应该大家一起思考，互相帮助和鼓励；每个人都必须怀着加油的心情努力，这可是相当重要的。」妈妈反驳说。
好吧，既然都讲开了也是件好事，如此转念一想，负气的感觉都消失无踪了。汉堡和牛排都很可口，招牌霜淇淋更是一次吃个够。
W同学、O同学、D同学，谢谢你们和我打招呼，我好开心。
M同学，谢谢你帮我拿书包。
还有H同学，总算可以和你说「早安」了……
这一年真是漫长。和大家一起度过的这一年很开心，我也已经下定决心了。
大家再见，愿你们永远健康……
教室扫除时，同学们总是喜欢在课桌上留下祝福的涂鸦。
整理心情
二年级的分班表刚出炉，而名册里已经没有我的名字了。
虽然对这种结果早有心理准备，但仍然感到落寞。心里想：如果身体健康的话就好了……
到此为止，别再痴心妄想了！什么时候才能学会不做梦？自己的病，怎么可以连自己都没有信心能治愈？握笔的能力变差了，莫非这也是病情正在恶化的前兆？
摔倒了又有什么关系
反正还能够重新站起来 不是件很好的事吗
摔倒的同时抬头仰望天空
蓝蓝的天空在上头 看起来那么广阔无垠
你看得出它正在对你微笑吗
我 还活着
我在朋友面前哭了。
社团老师问：「你申请退学了吗？」听完不禁悲从中来。
但是，你爱哭的坏习惯也该适可而止了吧？这样只会让周围的人厌烦，对自身的病情也毫无帮助。
所以赶紧改正吧！与其整天哭哭啼啼，还是带着笑容的样子比较可爱。从今以后，如果有想说的话，就痛痛快快地说出口，赶在哭泣之前！
现在心里感觉非常空虚。没有洗澡就直接上床睡觉了。
明天要去养护学校面试。既然早已下定决心——就不能再哭了。
我掩面祈祷着：无论如何，我将来也想成为伟大的人。
养护学校——给人一种灰暗的印象，难道就没有更好听点的其他称呼吗？即使有「养护」学校，但养护的社会可不存在……
面试时老师说：「这种程度的残疾，应该还可以在东高坚持一段时间……只要听课没有障碍，其他问题总是有办法解决的。养护学校的授课水平，相对于普通学校必然略逊一筹。关于这点，真的决定不再慎重考虑一下吗？」
请不要再说这种话了！我不想再听到这种安慰的话了！——我暗自在心中喊道。
即使医院的山本医生前去和教育委员会交涉时，我的内心深处也都还存有一缕希望。结果他们的答覆是：全依校长的判断为主。
妈妈回答：「东高说：『不可能再收留亚也，她已经无法再继续待在这里了。』我们最后会来到这里，也是经过一番家庭革命后才决定，她本人也一度面临自我的心理建设。现在怀着希望重新开始，也是她本人的希望。关于东高那边，我们已不抱任何希望。所以，还是请您将话题转到以转学为主吧。」
说实话，原本我心里对于东高还有那么一点执着，然而听妈妈一句一句说完上述这些话，我的想法也澈底改变了。现在，我们母女一心，只要妈妈还是肯做我的支柱，我就一定要加油。神啊，我还是要听从妈妈的话，因为从妈妈的一举一动中，我感受到深刻的母爱……磨练人类本性的时刻到了，勇往直前吧！
回家途中，我们顺路去了冈崎的惠美家。因为事先打过电话，所以阿姨早就做好了美食等待我们。吃饱饱后就睡了，现在本来就不是念书的时候。
最后一学期的期末考，为了不后悔本想全力以赴；然而，需要思考的事情太多，即使强迫自己念书，注意力也无法集中。
教室装饰着宣木瓜的花朵，红色的花瓣真是漂亮，只是为何会取名叫「木瓜」呢？……这好像不是考试中的我该想的问题。
素子老师说：「去养护学校或是留在东高？最后做出决定的可是你自己，因为这涉及到今后你的人生大事。」
即使我想留在东高，你们也会说：你现在的状况根本无法适应学校的生活，所以只能选择去养护学校。这本来就不是我能决定的事情，老师也只不过是在敷衍我罢了。
我心下暗想。
素子老师又说：「一、你一定要保持个人的清洁卫生。许多人都有偏见，认为残障人士很脏，为了避免被误解，你更应该严格要求自己；
二、要珍惜现在的朋友；
三、熟练打字技巧；
四、希望你别忘记东高。」
老师的话语和自己的想法（虽然没有当着老师面说出口），反覆萦绕心中。
我位在中间，而周围的人组成一个圆圈，嘴里一面说着「养护、养护……」一面逐渐缩小圆圈向我逼近。除了养护学校，我再也没有别的地方可以去了。即使还有其他的想法，也不过只是痴人说梦罢了。终于，我下定决心不再犹豫，决定去养护学校。
自从多了养护学校的方向后，不知不觉间，几个月的时间眨眼就过去了。虽然在感性方面我已经下定了决心，但理性上却总觉得还有一件事情没有整理，所以情绪始终无法平静。
我读了圣经后，从感情角度可以接受耶稣的圣言……但在理性思考这部分可就不一定了……（对不起，耶稣大人。我没有信仰，想让我变成虔诚的基督教徒可能难上加难。）
是的，我应该要脚踏实地，冷静、理性的思考看看。
〈在东高的好处〉
一、有亚也这样的人存在，能使大家体会共同生活的艰辛（培养互助精神）；
二、健康的人和身体不自由的自己相比，差距可借此转换成努力的动力；
三、可以从老师和朋友那里学到很多东西。
〈在东高的缺点〉
一、无法在规定时间内完成目标；
二、过于依赖朋友和老师；
三、能交的朋友范围有限，必须在指定的圈圈内活动（行动范围狭窄）；
四、就连扫除之类的小事也做不了，无形中添加了大家的负担。
〈去养护学校的好处〉（只是假想）
一、能够自主生活；
二、减轻负担（对周围的人）；
三、可以遇见更好的将来；
四、掌握生活技能；
五、和同样身为残障人士的同学在一起，更有利于人格修养的提升。
〈升入养护学校之后的缺点〉
一、再也得不到身为残障人士的特殊关照；
二、无法和正常人交朋友；
三、学习进度落后。
离别
距离毕业典礼还有四天时间，大家好像在折千羽鹤给我（有百分百的预感）。
眼帘映出I同学和G同学她们拼命摺纸鹤的模样，心里感动万分。即使分离，我也绝不会忘记这一刻。
很高兴她们折千羽鹤给我，为我祈求幸福快乐。但是，我也希望她们能够说：「亚也，不要走！」
面对一直以来没有努力的自己跟未曾这么告诉我的朋友，我实在无法压抑心底的怨恨。
但我坚守和素子老师的秘密约定（不把朋友往坏处想），绝不会出口伤人。
我想起妈妈说的话：「过去的事就忘了吧。老是反覆思考过去的事，根本不可能继续前进。人生啊，就是前进三——步，后退两——步……」
我想起她边唱边跳的样子，忍不住笑出声来。
有朋友给了我苏铁的果实。
我好喜欢那橙色的果实，那是令人感觉温暖的色。
和素子老师做最后的道别，顺便跟老师发了一顿牢骚。
「你别再苛求自己了唷，人生在世，能做的事情不光只有学习而已。如果只过了念书这关，接着马上投入社会，那样一来，你又做得了什么？其实我觉得学习对你而言，只是个避难的场所而已。你可以避开拿书包、洗碗之类的琐事，只是一味埋头念书，不是吗？但这样一来，你的视野范围势必越来越狭窄，不改变不行。你和其他人的不同，就是接受过一年的普通教育。在养护学校和住院有什么区别呢？和那里的孩子相比，你受过更多不同的社会磨练，让你能深刻瞭解外面的世界是不允许你任性使气的。虽然你已经十六岁了，但仍有些许幼稚的想法造成你生理和心理的不平衡。我想，大概因为十六岁的你没有累积足够的人生经验吧。现在改正还不晚，努力试一试吧！在东高无法得到的东西，可以在养护学校里得到。哪怕当作恶作剧也好，你一定做得到的。你的存在，对于东高的每个人而言，都会是美好的回忆。」
我很高兴人生里能够认识如此善良的老师，和老师说了声：「我走了。」便面带微笑离开这里。
考试结束了，我一直放假到结业式之前。
爸妈帮我策画了一个热闹的派对，盛情款待这一年来所有关心我的好友和帮助过我的人。
大家玩扑克牌、下五子棋，有说有笑，玩得超级开心。S同学送我一个咖啡杯、Y同学送我一个音乐盒（铁道员的音乐），而A同学送我押花。
「你们都要好好念书哦，把亚也的那份也一起加油念完。看见这只钢笔，希望你们都能够想起亚也。」
妈妈说完，将钢笔递到她们和我的手中，大家顿时都沉默了下来——终于到了分别的时刻。眼泪禁不住要流下来，但是我拼命忍住了。因为事先就已经下定决心，不能哭哭啼啼地和大家说再见……
这本来应该是最快乐的时刻，然而大家回去后，心里反而更难过，忍不住抽咽了起来。
反省
终于到了！三月二十二日这天终于来了。
平淡的结业式结束后，我们来到教室。
大家写了半张「离别祝福」给我。
我很想大声说：感谢大家长时间给予亚也的帮助，我一生都不会忘记的。虽然即将进入新学校，但我还是会继续努力。也请大家不要忘记——有个身体不方便、叫做亚也的女孩曾经在这里生活过！」
但是，我的泪腺突然故障再次发作，喉咙哽咽了起来，终究还是没有把想说的话说出口。
S、Y子……
老师告诉我，她们说：有时候照顾亚也也是一种负担。为什么我从没发觉这件事呢？想到这里，不禁全身血脉紧绷。以往我总是不断考虑到自己的感受，却让大家感到疲惫不堪，这一切都是我的错。
唉，我真的没什么好反驳的了！过去所发生的一切事情，我都应该要好好反省自己……
我在七夕的竹签上写：我想变成普通的女孩。妹妹看了怒斥我：「你哪里和普通人不一样了！？」
「我只是写下事实，难道不行吗？」我反驳道。
冷静一想，她或许明白我的病情，但仍不认同我是残障人士这个事实吧。
实话
山本纩子医生的小档案。
她戴着细框眼镜、留着一头短发，总是穿着白衣。不管是耳环、戒指等首饰，给人的感觉都十分清爽，浑身上下散发着干净的气息。
她是我在名大医院住院时的主治医师，后来即使转去藤田（名古屋）保健卫生大学，我们也一直保持联络，为此我还特地转院。
她的头脑反应迅速，不管做任何事都干脆俐落，也总是能准确判断问题。她还曾经用自己的车载我去其他大学医院检查，真是不可思议的行动力啊。
「山本医生念哪间高中呀？」我问道。
「明和呀。」她很简单地回答道。
那是一间人才辈出的学校，就连我都听过那间学校的名字。据说山本医生之后就直升名古屋大学，但是却一点架子都没有，态度总是相当温和，所以亚也很喜欢她。可是在她面前，她可不允许亚也表现出软弱的样子。
看病、住院的治疗已将近一年半，但我的病情仍在一点一滴地恶化，连我自己都感觉得到。
或许是小脑的细胞正逐渐被破坏，我全身各部位的功能都在退化，伸腿、屈膝之类的动作越来越困难，连翻身都很吃力。就连说话也只能一句一句说，不能大声。笑起来再也不像从前一样是「哇哈哈」的声音，而是变成了「呜呜……」。吞咽困难的现象时常发生，舌头的基本功能也逐渐开始丧失。
下次去医院的时候，我想要直接问医生：亚也的病情究竟会发展到什么地步？希望医生老实告诉我。
知道真相后或许会很恐惧，但我终究得面对事实。我决定要根据医生的答案重新审视并定下自己对未来应变的方法。
〈现在设想的将来〉
（高一） （高二） （高三）
东 高 ↓ 养 护 ↓ 养 护↓在家工作（看家•做家事）
↖ 东高 ↗
明知重返东高不可能，但为了充实渡过高二生活，还是有必要定下计画的。
购物
妈妈正在打电话，然后大声从楼下向楼上喊道：「大家带亚也一起去YUNI※吧。他们说那里有备轮椅，这样的话亚也就可以去了唷！」
2购物中心。
趁着春假期间家人都在，行动总是慢半拍的我总算也可以搭车一起去玩了，大约十五分钟后，我们抵达YUNI。
我把最常用的小提包挂在脖子上，让妹妹推着轮椅带我去服饰卖场悠哉地闲逛。
对我而言，这些全是遥不可及的商品。
我看见一条漂亮的裙子，好想试穿看看。因为我总是跌倒，为了防止膝盖总是疼痛，平常只能穿裤子。对我来说，裙子简直是个憧憬。今天我终于鼓起勇气，提出想要买它的请求。
妈妈买给我后，说：「买一条没关系，反正天气马上就要变暖了。」
我开心的不得了，那件印着白色花朵的裙子上，四周缝有蕾丝的花边，穿上它，感觉连站立都变得精神焕发！想必大家一定会说我很可爱吧？哪怕只是说一次也好，我好想听大家那样对我说。
为了即将开始的寄宿生活，我们买了整整一纸袋的内衣、袜子和毛巾。
我忽然觉得失落起来，再过几天就要去养护学校寄宿，开始和家人分离的新生活。
虽然早已下定决心不能哭，但一想到这里，要怎样才能不哭呢？要坚强，不管发生什么也要心平气和去面对。情绪要做到能收放自如，将来才能成为大人物。
轮椅
「亚也，我买了一台车给你唷。」
「啊？」
妈妈开始缓缓对我说道：「学校走廊虽然有扶手，但是横向移动的时候，还是很危险。横向移动时需要由站姿改成蹲姿移动，然后再恢复成站姿，有时候动作一急就难免会出问题，而且过程中还很容易跌倒。如果老是这样，你也根本无法独自外出。但是有了电动轮椅，就算腕力不够，只要轻松按个钮就可以毫不吃力地上坡，听说时速有五公里左右，和走路速度差不多。既不危险，操作也简单，很适合你。但是你不可以因此任性，也不能光想依赖轮椅，要用自己本身的力量活动，也不可以偷懒，你能答应我好好学习操作吗？」
「我可以自由在外面活动了吗！」凭借如此单纯的喜悦，竟使我觉得世界又大了一圈。
我想要一个人自由行动。
再也不用将想要的书名写在纸上，拜托人家「帮我买回来」。书店老板直接递给我这本书或那本书，这些事情简直就像梦一样。
好！去养护学校之前我一定会认真阅读操作说明书，然后外出练习看看。
汽车公司的人把轮椅送到家里了。我亲眼看着他们组装，只要在下方并排摆设两个扶手，启动电钮，轮椅就可以活动了。
「亚也，你坐上来试试看。只要握着这根手把前后移动，想去哪里就去哪里，操作方法很简单。」
我坐上去，稍微将手把向前推动，轮椅就开始前进了。伴随着车轮转动，会发出微小的声音，接下来再回转……我拼命练习了一阵子，没过多久，我那令人讨厌的个性再次发作，眼泪忍不住流了下来。
「你怎么了？」妈妈问。
「好久没有自由活动，好高兴。」我虽然这么回答，但心里复杂的感觉，却无法用语言完整表达。
我要好好练习，早点达到能自由进出书店的目标。
我看向窗外，这时下起雨了……
擦拭厨房、打扫厕所，我很努力在实践这些打扫工作，感觉像身体注入了能量一样。
虽然已经没在念书了（但学生本性幸好仍未丧失，真好笑）。
提到轮椅※日文里的妹妹可称作椅子，父亲叫做车，二者合称就是轮椅。
3日文为车椅子。
高一的时候，妹妹在医院走廊看见并排摆放的轮椅，想要坐上去玩耍时，妈妈说：「不可以坐轮椅玩耍！轮椅是身体不方便的人坐的。」
迄今为止，这些话我都没有忘记。
我不禁将《夜和雾》（德国集中营的体验记录）中奥新维斯集中营的人们和身为残障人士的自己联想在一起，因为我们的心情都是逐渐变得麻木，很相像。
残障伙伴
「蒲公英之会」是聚集残障人士的社团，他们今天带我到一间叫做「巴洛克」的西餐厅，里面放有一台古典钢琴。我说完：「下次想请你弹琴」后，山口小姐咯咯笑了起来。
我们后来去了纯子家，她的耳朵虽然听不见，但却可以用手语愉快地聊天。
纯子的脸部表情总是可爱。
我学会了一点手语，但还想更上一层楼，和纯子成为知心的朋友。
而她的妈妈，感觉也很像我自己的妈妈。
〈来自伙伴们的指导〉
一、身为残障人士，如果老是畏缩不前，就永远无法改变自己！
二、与其追求已经失去的东西，不如好好珍惜现在还拥有的事物。
三、成天哀怨自己多聪明，只会加重自己的悲惨心情。
转学＝寄宿生活
满载一整车的生活必需品，我正式进入养护学校就读。其他学生因为新学期刚开始，也都回来上课了。大大的房间像教室一字排开，屋子里的正中间有走廊，铺有榻榻米以区分左右。
每人都有属于自己的课桌、壁橱和台灯。距离房门最近的地方是我的城堡。
「这些东西现在派不上用场，所以放上面；日常生活常用到的，放身边拿得到的地方。」妈妈边说边帮我把附近的起居用品仔细整理一番。
除了我之外，还有其他几个女孩子也都是妈妈在帮忙整理。没有人在意我的存在，不知道是好事还是坏事……
「你要尽快忘记东高，早点成为冈养※的学生喔。」铃木老师对我说。
4爱知县立冈崎养护学校高中部。
为了「尽快忘记」，我将东高的校章和级徽统统都取下来，放入抽屉最深处的地方。
向前迈腿的动作已经越来越困难了，我死命地抓紧走廊上的扶手，嘴里念着：不要怕，不要怕……。「我是不是已经不行了……？」想起这些悲哀的事，我的心思又乱成一团了。
「人类一定可以学会走路！」
B老师的话语到现在还萦绕在我脑海里。
这句话引起了我的共鸣！我也是这么想！我要向独自行走宣战！向新高山※冲锋！
5即台湾日据时代玉山的别名。
我在去教室的途中摔倒了，正在哭泣时正好被A老师撞见，他问：「很难过吗？」我回答：「与其说难过，应该是说不甘心吧。」
人类为何会用两只脚站立走路？当我看到远处的朋友快速移动脚步时，本是理所当然的事，如今心底却不禁产生了这样的疑问。
走路这件事，现在对我来说真的是越来越困难了。我心里想：来这里真的是正确的选择。
有时看看窗外正在打棒球的孩子们……
看看走廊上正在和老师玩相扑的小孩……
总是这样子多愁善感真是可怕，我的心情总会处在浮动的状况下。
虽然自觉已不再是东高的学生，却也没有身为冈养学生的实感。如果有陌生人问：「你是哪里的学生？」我应该怎么回答才好？
苦闷
我和A老师在教室里说：「我梦见自己试着挺起腰，结果马上就可以走路了，而且老师看见很高兴喔。」
老师说：「光是思考学习的事倒是无妨，不过自己洗衣服或者担任值日生的时候，还是会让你感觉很辛苦吧？」
老师接着又说：「有个罹患肌肉萎缩症的孩子曾经写过一首诗：『神赐予我残疾，为什么我还要相信他，这是在考验我的忍耐力吗？』逼迫孩子到这种地步，我都感觉自己有点像希特勒了呢。」
我说：「但是老师，事实上我也曾经想过这些。自己的身体为什么突然出了问题、会有今天的自己是因为牺牲了许多人的利益，给许多人添了不少麻烦。此外，我也试了许多方法以及各种心理建设来安慰自己。」
望向窗外，看见雨后的彩虹在天空漂亮地画了一个弧线，于是我急忙坐上轮椅外出。
T同学说：「有轮椅可以坐好幸福喔。」
什么嘛——小心我钉你的小人喔！
本想回敬他：「能走路反而比较幸福吧。」
但为了不污染漂亮的彩虹，终究把这句话吞了回去。
每逢星期六，爸妈都会来接我回家住一个晚上，等星期天晚上再回学校。
看见我身上总是又有新伤，妈妈问：「你常跌倒吗？」
我回答说：「这都是因为赶时间的关系，因为我的动作太慢，所以我拜托舍监阿姨凌晨四点叫我起床念书。不这样的话，一天的事就做不完……但有时候太急而动作变得僵硬，所以很容易跌倒。」
一直以来，我都是本着尽可能「步行」的精神，只有在出校门时才乘坐轮椅。但有时事态紧急，比如去距离较远的图书馆时，为了赶时间，也只得使用轮椅。
如果坐轮椅去上课（每次坐轮椅的时候，都会感觉自己「已经不行了，我无法走路了」，会让心里感觉更悲伤）……
我在走廊碰到舍监阿姨。
「早安。」
「咦？你坐轮椅上课啊，保持开朗的心情很不错唷。」
听到这种话，我的心里总是感觉到有东西堵塞住，简直连呼吸都要停止了。这有什么好开心的！我也想用脚行走，正因为无法走路我才那么烦恼。坐轮椅也是万不得已的办法，难道大家以为我是喜欢才坐轮椅的吗？难道以为坐轮椅会感觉很快乐吗？
心情到差简直想把头拆下来。
我的病情似乎又更糟糕了……因为妈妈的白发不知何时突然映入我的眼帘中。
所谓瞭解残障人士
五月的晴天让人心情舒畅。
今天举办小型运动会，还刚好是母亲节。另外有一件不能忘记的事，就是妹妹的生日。真是可喜可贺的日子。
我打电话给住在冈崎的表妹惠美，希望她能来看我。
因为想让她清楚知道自己是如何努力生存的……
惠美和我从小就是青梅竹马的好朋友，我们总是睡同一张床。暑假和寒假的时候，都会互相去对方家里寄宿。
她穿着白色罩衫、荷叶裙，鬈发上戴着金色的发饰，还穿着红色的高跟凉鞋。长长的睫毛、大大的眼睛，很难想像如此漂亮的她竟然只是高三的女生。她跟总是被误认成男生的表妹——阿香一起来探望我。
运动场的一角，静悄悄地长着一丛繁茂的幸运草。我们三个人围坐在一起，开始找寻四片叶子的幸运草。希望这是可以给妈妈带来幸福的吉祥物。
「有四片叶子的幸运草吗？」惠美问道。
于是，我把心里一直思考的话说了出来：「四片叶子就是三叶的变形，据说变形的东西会给人带来幸福……」
惠美认真思考一番后问道：「因为罕见的缘故吗？」
是呀，正因为罕见才会带给人幸福，所以没那么容易就找到的。当好不容易找到的时候，才会感动地想「太好了」，然后才有幸福的感觉啰。
今天又因为摔倒受伤，我又哭了。我应该要更坚强一点。
早上可能因为动作太急或心情太急，明明以为脚已经迈出去了，不料却没有迈出。于是，身体自然向前倾倒，本想伸出手撑住身体，但却办不到，于是……碰！
被担架抬往保健室时经过走廊，我看了一眼天空。
心里暗想：啊，很久没有躺着看天空了。
躺在保健室时，隔着窗户也可以望见天空。
白云飘过蓝色的天空，真的是难以言喻的漂亮啊。
对了，等将来彻底瘫痪的时候，我就躺在床上看着天空吧！
阪本九※的歌词：「继续往上走吧！虽然眼泪快溢出来了……」
6日本歌手，下述歌词出自其名曲〈抬头前进〉。
对，就是这种感觉。我睡了一个小时，醒来后心情大好，于是自己起床去了一趟洗手间（是西式的抽水马桶）。
罗丹的作品「沉思者」，难道是坐在马桶上思考的结果？这是我在如厕时领悟的新发现。
我感觉自己的动作更迟缓了。
昨天轮到我去图书馆值日，二楼的走廊花了我整整二十分钟，但是到的时候一个人也没有，我的动作太慢了。我哭丧着脸，借了一本塞顿的《动物记》。如果超过门禁来不及离开而被关在学校里，只要借校内电话和宿舍联系一下就可以了，但我还是忍不住哭了。
才四点左右，就被图书馆的人骂回来了。
图书馆员斥责道：「赶快回去！想找书的话就早点来！」
气死我了！真是冷酷无情的家伙。我的动作比别人慢一倍，根本无法操控自己的时间。
而且花在日常生活上的时间太多了（洗衣服等）。这些都不是花时间就能解决的问题。
今天的郊游目的地是动物园。
我已经厌倦去动物园之类的地方了。红毛猩猩一副愁眉苦脸的表情（早就听说猩猩很神经质，所以容易患神经过敏的症状）。
会扔石子的黑猩猩、不会捕鱼的鹈鹕、邋遢的鸵鸟……看着这些动物，让我不禁感到疲惫，心里更感哀怨。
我很讨厌寄宿学校的值日生制度，不过为了适应将来的集体生活，这也是没办法的事……我的动作一向慢半拍，无论如何也无法和大家一起行动，总是会慢上一、两步。
为了弥补缓慢的动作，在广播体操之前，房间的清理工作只能进行到一半。但是体操结束回宿舍时，舍监突然对我说：「亚也，你没打扫房间吧？赶快把厕所里的脏东西和毛巾收拾一下！」
被误解为「没有打扫」，除了生气之外却无话可说。
「请原谅我的罪过吧，我会忍耐所有的折磨和挑战……」
神啊，请告诉我，我的苦难究竟要到何时为止呢？这种自我催眠的方法，总会让我更加懦弱。
如果我的身体能更加灵活，就算要我清理厕所，我也会高高兴兴地去做。但是由于我无法好好控制自己的行动，也只能在心里暗骂「可恶」，但嘴上却什么都不能说，大家也不发一语便散开了。
回到房间门外，不甘心的我不禁哭出声来。
舍监阿姨看见后说：「要在团体里生活可不能随便哭哦。」那我到底该怎么办才好呢？
今天可以回家了。
我把鹦鹉的笼子清理得干干净净。
走路时，感觉到左腿关节内侧有轻微的疼痛感。唉，难道……连最宝贵的左脚也要不灵光了吗！？
而且我的左手开始出现不自然的动作，总是会发出「嗖」的一声（手指伸直或者弯曲的时候，会连带五个指头跟着一起动）。
而左胸、手臂上侧还有右侧臀部都开始感觉疼痛，难道是上次跌倒时遗留的后遗症吗？再不赶快贴上沙隆巴斯就惨了。
右脚的膝盖嘎吱嘎吱地响，果然……该来的还是躲不掉……洗澡的时候，我一边感慨「因为跌倒而遍体鳞伤的可怜身体」，一边抚摸受伤的腰和肩膀。
从今天开始，每天要挪出十分钟走路，一直到再也不能走为止！
再这样下去，我高三的时候一定连一百二十公分的高度（站立时目视的高度）都无法保持了。
我看了三年级的学生在毕业旅行所拍的照片。
明年这个时候，我还能参加吗？
我自己对残障人士这个名词的理解程度是：
一、别再做额外的梦想。要清楚明瞭自己是残障人士，并认知自己残存的能力，做出力所能及的努力；
二、忘记从前健康的自己。根据弗洛伊德《梦的解析》的说法，梦见能够走路的自己，是因为欲望太过强烈的缘故（这我也知道）。
明天要举行舞会。因为还不肯对自己是残障人士这件事死心，所以我决心好好完成它。但尽管怀着这份心情也没用，因为再怎么努力练习的结果，还是毫无进展。
回去的时候筋疲力尽，轮椅低速的电动声响听起来也相当痛苦。
「对不起，是我太重了吗？你要加油喔……」这时，我彷佛感受到承受三十五公斤的重大责任了。
今天的我，有表现出精神奕奕的模样吗？管他的，既然别无他法，就勉强试试吧。
做体操、吃饭、洗衣服、打扫、去点名……
舍监阿姨说：「你忙了一个早上呢。」
本来想冷淡地回答道：「我一生都很忙碌。」但最后却只是脸上抽动一下而已。
人之所以为人，就是人能够一边走动一边思考事物。
就像老板在桌子前走来走去，思考「如何能赚钱」；情侣不也是一边走，一边计画彼此的未来吗？
铃木先生的眼睛
让我想起大象的眼睛
无所不知的神象
是印度的守护神
温柔的双眼，我很喜欢
我一个人在教室里发呆……
想起国小时我还能在走廊乱跑，把桌子弄得嘎吱嘎吱响，还因此被老师骂；想起那些从教室窗户跳到走廊，冷不防恶作剧打你屁股的男生们……
那些恶作剧我做不来，只能在一旁边笑边看。要是趁当时身体还能活动时玩一次就好了……
至少从窗户跳出去这件事，应该可以……现在没有人在，很安静，除了窗户外只有自己……
咯当——
「你在干什么？你不知道这样很危险吗？」
我又来到保健室接受照顾了。
A老师说我是「具有自残倾向的女孩」。
虽然很痛，但是爬到窗台从那里跳下去，对我而言也很有满足感，不过我不会再尝试第二次了。
天气变暖以后，我期待身体能稍微灵活一点，但别说变好了，只要不再变坏就谢天谢地了。
这个暑假本来希望如果有新药出现，可以带点希望再度住院治疗。
但得到的却是残酷的结果……据说还没有购入新药品，因此暑假也不能住院了……
难道连医学也弃了我吗？……这种感觉就像从悬崖坠落。后脑勺如同被锤子打中了一样，充满了绝望。