今天因为某件事而受到不小的打击。
以下是和小妹（四岁）的对话。
「我也想变得像亚也姊一样走路摇摇晃晃的。」妹妹说。
「如果变成这样，不但不能走路，也不能奔跑了喔！让姊姊一个人变成这样就够了。」我心平气和地回答。
但妹妹马上回嘴说：「不——要！」
这件事发生在我家玄关，不知身在屋里的妈妈听到后，心里会做何感想？
最后的暑假
今天早上洗了澡（为了使身体柔软）。
妈妈一边喊着热，一边帮我洗澡。
我为自己的「一点都不热」对妈妈感到抱歉，为此，我还特地亲自完成擦汗这个高难度技巧。
吃完早餐后感觉到蛀牙很痛，反正现在待在家里，我就任性地哭闹起来。
弟弟忍不住发起牢骚说：「你几岁了啊？」还边说边将冰块放进塑胶袋里给我冰敷脸颊。于是我开心地睡了两小时的大头觉。
妈妈回家后，帮我买了「新今治水」的牙痛药。
之后我和弟弟玩起五子棋，尴尬的是，最后比数竟然是二比八。
妹妹因为打工很晚才回来，所以晚餐我替大家点了冷豆腐和生鱼片。
晚上又摔倒了。我站起来想要关掉电灯，然后就这样「扑通！」。
声音之大，惊动了妈妈飞奔过来。
「怎么了，亚也？你要好好动脑筋掌握生活的诀窍才行呀。要是你一直跌倒，妈妈怎么可能安心去工作呢？……」
妈妈边说边帮我在开关上系了一条长绳。以后我的夜间动作一定要更小心谨慎。
今天开始房间大扫除。因为没办法好好使用吸尘器清理垃圾，只好以膝盖着地跪着打扫。但是我很努力在整理，心情真好！
惠子来找我玩了。
我将自己 比喻为浮萍
和朋友只是互相凝视 用内心的根交谈
好友目光闪耀地 叙说着自己的梦想
她对我说了许多将来的梦想，感叹竟然就这样不知不觉长大成人了。唉……明天就要住院了。
第二次住院——名古屋保健卫生大学医院
这次的住院，主要以检查病情、注射新药以及复健治疗为主。
还有一件与第一次住院不同的地方是，由于现在的我跌倒很危险，所以医生叮咛我不可以一个人外出。上厕所时我朝窗外瞥了一眼，望见灰色的墙壁和黑色的建筑物，心情变得黯淡起来。
陪同我一起的护士小姐还问：「你怎么看起来这么疲倦呢？」
最近眼球振动得很厉害（眼球振动＝眼球左右转动）。去脑波检查室做了检查，发现医生的腿也是有残缺的。如果我全身上下还有一处健全的地方，这样就应该可以工作了吧？
「为什么要涂乳液呢？」我问。
「因为要做检查呀。」
真是答非所问，难道普通人的对话也会变成这样吗？
同时存有身体残缺和语言残疾的我，在别人眼中应该就像个失聪儿吧？
为了更进一步详细检查，山本医生开车带我去名古屋大学附属医院。
医生叫我一直盯着前方看，再突然向右望，这时我看见红色的圆球一分为二。接下来若是再突然向左看，圆球的直径比右边小。
右半边的运动神经障碍，果然正在不断恶化。
我在车上询问医生，这次注射新药时，会不会再像上次一样感觉不适应，会不会没有效……？
心里虽然希望阿基里斯腱未来能够变得更柔软，但我却先提出语言障碍越来越严重的问题。
医生说：「语言的障碍吗？……即使发音变得越来越困难，你也一定要坚持到最后无法说话为止，听者有心的话，一定会明白你的意思。」
训练
一、我开始练习使用拐杖。因为右手使不上力，看起来总像快要跌倒的样子；
二、练习从椅子上站起来。
三、如果不将膝盖打直就无法走路，但因为一起身就晕眩，根本做不到。
四、做手工艺。例如说织毛衣或做手工艺品……等等。
住院第二十天，我再次接受身体机能的检查。听到结果竟然「没什么变化」，差点没昏过去！虽然后面医生又补充说：「也没有恶化。」但我还是感觉很沮丧，这段期间竟然一点也没有好转。
在复健室里有许多身体不自由的大人，但小孩却很少。
我看见一个因为脑中风而半身不遂的叔叔，他咬牙切齿，跪在垫子上努力练习用膝盖站立，我的眼泪不禁浮了上来。
「叔叔，现在还不是我该哭的时候，虽然心中的难受程度远比哭泣更强烈，但我暂时先将眼泪保存在心底，直到你的练习成功为止，叔叔也要加油哦！」
我用眼神对他诉说着。
为了走路，到底要付出多少精神和劳力呢？一想起这个，我心里便焦躁了起来。
我回到房里进行手握棒针的练习。与其说握，我的动作更近似抓，而且握住后就放不开。身体已经呈现僵硬状态，也无法连贯作出握紧、松开……等动作，想握住这一根小小的棒针，我花了足足三十分钟的时间。
为了不让同一间病房的人觉得我的行为诡异，我于是唱起幼稚园时学过的歌曲：「手握紧，再松开……」
当院长和主治医师回诊的时候，都会有许多实习医生跟随在一旁。但听到那时候的对话，我心里总会很难受。
其一：她的小脑线路损坏。普通人可以在无意识中作出的动作，患者则无法成功反射给大脑。
其二：时常傻笑也是一种病症之一。
院长和主治医师讲话的时候，实习医生们虽然总是很认真地聆听，但却一脸厌倦的表情；此外，看起来似乎也不太用心。
平常聊起书本或是说到朋友趣事时，大家都会很快乐，所以我很喜欢实习医生们。但是回诊的时候，他们的表情总是那么冷漠无情，简直和平常判若两人。
不过如果不认真学习，他们就无法成为好医生了不是吗？所以这也是逼不得已的……
在医院除了复健治疗、检查、牙齿治疗，还可以驾驶轮椅畅游医院。
我和许多患者及护士都成了好朋友。除了做饭团给我吃的K小姐，还有那位给我哈密瓜的叔叔，一到晚上，我就会喊：「大家来房间看电视吧。」
实习护士们来我房间玩的时候，总会拿着霜淇淋作为礼物。八○○号房的阿姨还在我桌上的花瓶里插入一朵鲜花，而真美小姐会陪我一起看童话。大家就像亲戚一样快乐地相处在一起。
即将出院的叔叔含泪对我说：「你一定要坚持到最后一刻，加油！」
我真的在医院遇见了各式各样的人。
大家都说：「亚也真了不起，真佩服你！」
但我却一点都感觉不出来自己哪里了不起，因此感觉很羞愧。虽然这只是很短的一段时间，却一定会令我终生难忘。
毕业
临近毕业，有关残障人士该如何走向社会、就职场所的介绍……等课程，都相当热门。
刚进东高时，我的学习目标是将来能考上大学。冈养二年级时，我还能够走路，因此认为将来起码还能就职。到了三年级，一切都已经化为空谈。
××先生＝××公司、××小姐＝职业训练所、木藤亚也＝在家……
这就是我决定的出路。
这两年来，学校教导我「认清残障的事实，从新起点出发」。虽然痛苦，但我依然奋斗坚持下来了。
只要心中有明亮的阳光存在，无论下大雨还是刮台风，之后总会雨过天晴。我就是怀着这种不安的心情，一直坚持到毕业。
如果我一直勇往直前的话，我的人生道路还会有阳光出现吗？
吞噬我身体的病魔，好像不知道自己停留在这里，大概直到我死后才能将我从痛苦中解放出来吧？
我想利用这十二年学校生活里学到的知识，以及从老师和朋友那里得到的教诲，做一些对社会有贡献的事。
哪怕是多么微不足道的软弱力量，我也会毫不吝啬地付出。接受大家关照这么多年，现在是轮到我报恩的时候了。
我对于世间可以做出的贡献：为了医学的进步，在死后捐赠身体，将肾脏、角膜……等还能使用的地方零散分给大家，让患病的人们各取所需，大概只有这些了吧……
距离毕业典礼已进入倒数计时。我不想毕业！不想和大家分别！
因为我看不见下一道光芒的所在……
因为此后的我必将孤独一人……
铃木老师不知道会不会收下往后我寄来的信，因为有时候会想倾诉烦恼，希望老师不要嫌我麻烦，大人和大人之间不都是这样来往的吗？……
居家
解开一堆堆寄宿时使用过的行李，我心里无比怀念，感觉自己像个老年人一般。
父母外出工作，弟妹也分别去学校和幼稚园上学，大家的生活都很有规律，家里只有自己的存在像是累赘。稍微一下也好，我应该要规划一下自己的生活。
一、像谢谢、早安之类的招呼一定要说。
二、话要清楚发音。
三、成为有主见的大人。
四、训练自己。增强体力，帮家人忙。
五、寻找生路。在非做不可的事做完之前，不可以死。
六、家族生活规律化（吃饭、洗澡等）。
可恶！——可恶！——我用脑袋使劲地撞向枕头。
早上八点到傍晚五点这段孤独的时间里，如果再日复一日无事可做，只会让自己感觉更加寂寞。
我每天写日记及写信、看电视剧《彻子的房间》、吃饭，还训练自己擦地板，生活算是时间自由但行动不自由。
晚饭时还好，但一到睡觉时间寂寞就再次来袭。一想到和今天一样的明天又要来临，本来是跪坐姿势的我竟然直直向前倒下，好不容易装上的义齿又折断了。
妈妈说：「亚也小姐，你最近声音变得越来越小了唷。这大概是因为你肺活量变小的原因，我看还是训练自己大力发声比较好。你白天试着大声歌唱吧，反正没有人会听见。现在开始，你用让大家都吓一跳的声音使劲喊，把大家都叫过来集合，来，试看看。」
我坐在床上挺胸抬头：「喂——」
我试着喊了一声，但音调太高，两人同时哈哈大笑起来。再试一次。
「喂——」刚喊出声，就看到妹妹和弟弟一起飞奔至二楼：「发生什么事了？」
「成功啰！」
「以后遇到有急事的时候，你们如果听见亚也『喂』的叫声，就要赶紧过来哦！现在两位既然在这里，我就请大家吃点心吧——」
妈妈开着玩笑，大家一起笑着吃起了香蕉。
第三次住院
「我要拜托山本医生。」
我想在医院中治好全部的病，因为未来毕竟还要依靠身体生活……
二十岁之前，难道真的无法确定一个未来吗？不是说有志者事竟成吗？……医生，请助我一臂之力。
虽然我一直警告自己：现在没有时间哭哭啼啼了。但是，想要阻止病魔蔓延，单凭我个人的力量是无法做到的。
山本医生说：「这次住院的你已经不是学生了，你好好安心养病，直到彻底康复为止。还有，记得要努力活下去哦。只要活着，就一定能等到有效药物开发出来的那一天。日本的神经医学和国外相比一直落后，但是最近，已经以突飞猛进的速度向前迈出一大步了。白血病在几年前还是治不好的绝症，但现在已经出现痊愈的患者了哦！我也会努力学习，会想尽办法治好跟亚也一样的病患。」
我听完忍不住掉下了眼泪。但今天的泪水是喜悦的泪水。
「谢谢医生，谢谢你没有放弃我……这已经是第二次住院，而且也试了新药，但病情还是没有起色。我一直担心医生是不是会对我心灰意冷，放弃治疗我了。」
满脸泪痕的我哭到说不出话，只是拼命地哽咽点头。
妈妈转过脸背对我，我看见她的双肩在颤抖着。
我感谢上天让我有幸遇见山本医生，每当我身心俱疲、即将溺毙的时候，医生总是会驾着救命小舟及时赶到我身边！
即使外诊的患者人满为患，医生宁可不吃饭，也要从容听我讲完话，然后给予我希望和光芒。
「只要我还身为医生，就绝不会放弃对亚也的治疗。」虽然只是短短的一句话，但其中包含的是无比的坚定和决心……
距离毕业已经过了三个月，我收到就业中的朋友来信，信里述说他为了适应公司生活所做的努力。但三个月后的今天，我却为了治疗身体的问题，在医院里打发人生，还得从人生新的起点重新出发……
在厕所里唱了一首演歌「玫瑰盛开时」，当作全新一天开始的序曲。
现在为了增加肺活量开始练习口琴，而口琴发出的声音真的非常好听。
琴声给我的感觉，好像无论讨厌的事或是人类生老病死的问题，都全被吹跑了一样。于是我暂时忘掉了眼前的烦恼，继续吹奏下去。
今天去复健治疗室的途中，我顺便去上厕所。但是在往马桶坐下时不小心跌了个空，整个训练裤后面都湿了。
现在的时间已经不允许我再替换新裤子，我只能这样继续前进。训练走路的时候，Y医生碰到我训练裤后方的松紧带，他似乎知道刚才发生的事，便离开这里走掉了。
亚也被丢在平衡杆的训练场，独自进行所谓保护右脚（为保持脚后跟呈九十度）的训练。我在指间夹着软泡棉，撑着平衡杆缓步向前走去，摇摇晃晃地走着……
「走路速度要再加快一点喔。」Y医生看见后说道。
「我的脚无法和上半身还有腰一起前进。如果硬要保持一致，一紧张就只剩双脚支撑地面，哪可能不跌倒？」
我很想说出这些话，但想到湿漉漉的运动裤带来的不快感，便不发一语决定沉默完成。
镜子
我剪头发了。但是我没照镜子，因为讨厌看见自己清纯的样子，也不习惯露出假笑或是奇怪表情给那些想看的人。
但是，复健治疗室里却有一面大大的镜子。
「你必须看着镜子，矫治自己动作的缺点。」这是O医生告诉我的。
我脑海里所描绘的身影，是我健康时期的普通女孩模样。而镜子中反射的自己，样子一点都不美。
我的脊椎因为弯曲导致上半身倾斜。生病的事实就是事实，我只得面对。但如果要提到身体的残缺，我却无论如何都不肯屈服。
做不到的事，我真希望可以借助严格的复健恢复正常，让它一一实现。
我真希望「意志」可以战胜「身体」，但却失败了。我的脸色苍白，身体过度痛苦而松开脖子上的手。因为我的身体知道自己在自寻死路。
「注意，不要太拼命了。」
今天在厕所跌倒了，头部受了重伤。喉咙里的痰咳不出来，头也痛得厉害。
「我该不会快死掉了吧？」我心里想。
外面的闪电呈直线状闪闪发亮，其后雷鸣声轰隆响起。
我坐轮椅去走廊打公共电话回家，接电话的是妈妈。
「亚也，等不及星期天了吧？还剩三天，你有没有想要什么东西？我有帮你洗衣服唷，啊，外面在打雷耶！」
「嗯，我听到了。」
我想……还是死了算了。
失窃
每个星期我都要亲自洗一次衣服，先从八楼的病房到一楼，装了满满一大袋脏衣服，将钱包放进轮椅后面的袋子里，接着前往电梯门口，准备出发！
排队洗衣服的人还很多，趁这段等待期间，我坐在前厅看书。
阿姨叫到我的名字了。好，开始吧！
我把手伸向袋子里，却没有摸到钱包。可是我记得我确实放进去了，但摸索好几遍都没有找到。
后头等待的男人问：「怎么了？」
「我忘记带钱包了，你先请吧。」说完我就赶紧离开了。
我的背后没长眼睛，想像不出人们看我的表情。
掉了四百日圆，还没加上钱包的价值……妈妈，对不起……
养护学校的铃木老师和都筑老师一起来探望我。虽然距离毕业时间已过了四个月，但老师一点都没变，真好！
「老师，要不要躺躺看我的床？」
「躺医院的床不太好吧？怎么了，我看起来很累吗？」
「没有啦，只是想要床上带一点老师的味道，这样晚上才睡得更安心。」
老师听完，露出一副欲言又止的表情。
妹妹来看我了，于是我们坐着轮椅外出。阳光刺眼到没办法睁开眼，我的皮肤太白了，好想晒黑一点喔！
我发现一件令人惊讶的事，桃树和山椒树上竟然有秋蝉在鸣叫。
不会吧？——夏天就这样过去了吗？
妹妹看起来一脸心情不好、死气沉沉的，是因为找不到自己的未来吗？我也不知道，所以有些担心她。
妹妹在精神上比我更加独立，家里最离不开父母的，说穿了还是我自己。
有一位半身瘫痪的电器行叔叔，到一楼的花店买了姬百合送我。
叔叔只有一只手能用，他只能将钱包递给花店的阿姨，让她自己从里面取出二百五十日圆。
「希望它快开花。」叔叔把花交给我时对我说道。
这一瞬间，我在叔叔的脸上看见温柔的光辉。
将逐渐盛开的百合花蕾
温柔地放在唇畔轻吻
如同妈妈亲吻刚出生的婴儿
宣告
•与刚住院时相比，体重有些许增加。
•手握平衡杆可以来回往返两次，但离日常行走的程度还很遥远。
•说话时，对方询问的次数越来越多，虽说笔谈是最后万不得已的手段，但现在偶尔也会有使用笔谈的时候。
•吃饭由定时制改为少量多餐制。
今天是出院的日子，我拼了命也要把握最后一次洗衣服的机会。凌晨四点半起床，到洗衣间时发现竟然空无一人。不用排队当然是好事，但是要把衣服从脱水机放入烘衣机里的时候，因为我无法站立，不管怎么努力都做不好，要是有人能帮我的忙就好了。
「妈妈，帮帮我——」
我在心里用力地呼喊，但仍然做不到。像这种情况，往后还会一直发生吧？
山本医生告诉我：「你的病情正在逐渐恶化，我们短时间内无法阻止它。如果想要使病情缓慢发展，只得进行刺激脑细胞的训练。除此之外，别无他法。」
虽然听完后心里很痛苦，但仍然要感谢她告诉我真相。
前方的路那么狭窄，我将来该如何生存下去呢？或许未来路上会险阻不断，但我一定会向前看，不畏艰难、勇敢地活下去，绝不能失去信心跟希望。
医生很温柔地说道：「你要小心感冒哦，一旦发觉呼吸困难或发烧，要立刻打电话过来。记得做深呼吸的训练，为了让阿基里斯腱能伸直，你要加油。」
医生、同房的病友还有护士小姐们，谢谢你们。或许将来还有要麻烦你们的地方，到时候也请多多关照。