在厕所里跌倒
妈妈帮我买了蛋糕，可是我没有吃的心情，整天下来几乎都在睡觉。我想想长久下来可不行，为了赶紧改正便开始在床上做仰卧起坐，可是才做了一下就无法继续下去。
明天开始就是暑假了。妈妈告诫弟弟和妹妹不可以一起外出。这样虽然放心多了，但是给大家添麻烦真的很抱歉。
我会努力加油早日康复，你们要原谅我哦。
去厕所的时候，由妈妈或妹妹帮我脱下裤子，再帮我坐到马桶上，然后出去外面等待。那天上完厕所后，我歪歪扭扭地想要起身，一没站直就「扑通」摔倒了。我不知道被什么东西割伤，手指一直在出血，看着看着，我就这样昏迷过去。
不知过了多久才醒来，发现自己躺在床上，模模糊糊看见妈妈、弟弟和妹妹们都在旁边，随即又昏睡了过去。
妈妈的声音感觉好像是从很遥远的地方传了过来：「你只是血压太低所以没办法站稳，别再担心了，好好睡一觉吧。」
厕所里装了足足有七公斤重的马桶。据说，那是名古屋残障用品专卖店所挑选出最安定的东西。
为了预防褥疮（长期卧床引起的皮肤病）而铺上压力平衡垫；为保持床铺的整洁，就连尿布也用上了。
小课桌旁放置笔记用具、笔记本和便条纸等物品，所有的东西都摆放得伸手可触，而桌子上放着一个摇晃就能发出极大声响的大铃铛。
近来大部分的时间都是躺在床上昏睡度过的，就连一日三餐也因为吞咽能力越来越差，为防止食道堵塞只能以最少量摄取。
早饭刚吃完不到一小时，就又要吃午饭了，因为我只能慢慢地进食。每天吃饭、睡觉、排泄，然后一天就此结束，而且这其中都要麻烦家人帮忙……
距离无法在家生活的日子只有一步之遥。
而我……已经放弃康复这种异想天开的想法了。
寻找医院
我和妈妈一起去名古屋保健卫生大学附属医院。
坐在副驾驶座上的我一路保持昏睡状态，直至抵达医院还是迷迷糊糊的。
妈妈说：「只要医院肯让你住院，就不会有大问题了。放心，你只是因为中暑罢了，只要耐心等到体温降下来就好。亚也是出名的『努力专家』，事情一定会有转机的唷。」
话虽这么说，但我感觉这次或许已回天乏术。因为我的体力、气力全无，而且连思考的能力都没有，要再说什么奋斗就有点自不量力了。我虽然不想输给病魔，但是病魔实在太过强大了……
「这次不能像平常一样在大厅等待一段时间了。因为她衰弱得很厉害，希望你们能把她当作急诊病患尽快采取急救措施。如果其他患者有意见，麻烦你们帮忙说明一下这个孩子的状况，请他们能谅解……」
为了不让躺在担架上的我听见谈话内容，妈妈拦住匆匆赶来的护士小声地跟她商量。
「请稍等，我去问一下山本医生。」护士说完便进了诊疗室，紧接着，山本医生就出现在我面前。
「亚也，好久不见了。等很久了吧？」山本医生说完，便和我握了握手。
「啊……我总算得救了。我如果真的就这样死掉实在太不甘心了，至少再让我写一篇文章，我才能死而无憾……」
关键时刻，又是山本医生及时出手救了我。
一想到这里，我的眼泪不禁浮上眼眶，妈妈也哭了出来。
因为山本医生每个月要去知立市的秋田医院看诊两次，商量的结果，最后决定让我们转院过去。
「病床申请手续办好后就赶紧住院吧，越快越好，在这之前稍微忍耐一下唷，之后亚也就可以在我目光所及的地方好好养病了。」医生的话让我着实松了口气。
我的上嘴唇因为频繁跌倒已经严重变形，无法和下唇吻合。
饮食越来越困难，请给我舒缓喉咙紧张的药物。
我把在家就写好的纸条递给医生。
诊察结束后，我又在车上渡过两个小时才回到家。
「想吃什么、能吃什么，不管是什么你可以尽管要求，因为你一定要好好保存体力。说吧，想吃点什么？」妈妈问我道。
「想吃烤蛋糕。」
听我这么一说，妈妈喜上眉梢：「哈哈，这可是亚湖的拿手点心哦。亚湖，你姊姊说她想吃烤蛋糕耶！」
亚湖听后笑道：「明天我做做最好的给你吃，要好好享受喔！」
话刚说完，早已疲累不堪的我又立刻昏睡过去。
妈妈一个人去了秋田医院。她想亲自去看看那是一家什么样的医院，然后和医生好好谈谈，再回来和躺在床上的我说明情况。
妹妹由于听妈妈说起我又要住院，早已将行李打包完毕了。
住院，聘请看护
我们决定住进秋田医院。因为是不甚熟悉的医院，所以我有点紧张。
妈妈请了一位小个子的看护阿姨来照顾我的医院生活。
「我是亚也，请多关照。」我小声地说道。
妈妈仔细将我的病情及无法身体力行的事说明给她听，但要短时间内全部明白，似乎还有点难度。
语言障碍的进展越来越迅速，为了让我将说不清楚的话充分表达出来，妈妈特地买了块塑胶小黑板。
我的舌头活动也变得相当困难，食物只能舔着吃，进食的方式看起来好肮脏，连我自己都觉得很难为情。
不能清楚表达自己的想法，好难受。
最该振作起来的应该是我自己，但我却是那样懦弱……
妈妈，我到底是为何而生存呢？
我觉得头昏眼花。虽然哭丧着脸却只能瞪大眼睛，只能凝视前方。
窗外的树枝上有鸽子的小窝。小鸽子长大了，好开心呀。
看护阿姨让我坐在轮椅上，推着我去第一病房大楼。
怎么……竟然又得在马桶上方便呢。
复健治疗的时候，我握着杆子练习站立，但眼睛却自己闭了起来。关键时刻虽然不应该临阵脱逃，但只要一想到可能会跌倒，我的身体就不自觉变得僵硬起来。
我正不停积极寻找自己还能够做的事，并且彻底实行。这样的话，晚上就不只是一味昏睡了……
无法及时传达下意识的动作，排尿总是比想法快了一步。在晚上使用尿袋好吗？妈妈建议道。妈妈会这样说，听说是因为看护阿姨会因为睡眠不足而过度疲惫。
「不要，我知道自己什么时候要去厕所啦。我会提前通知的，我不要用尿袋！」我说完哭了起来。
「好了好了，那我们不用尿袋了，别哭，别哭。」看护阿姨温柔地安慰我别哭。
早上在走廊遇见院长先生：「早安，小朋友，身体感觉如何了？」他对我这样说道。
等我笑着努力张圆双唇，说出「早……安……唷……」之后，院长早已不知去向，真是大忙人呀。
我现在只摆得出哭丧脸的表情了，绝对不行！
手脚在半夜会因为紧张而变得僵硬。每当这个时候，看护阿姨就急忙起来帮我按摩。
大家越来越难以听懂从我嘴里说出来的话了。这总会让我大动肝火后便开始哭闹。
可是大家听不懂还不是因为自己说不清楚，都是自己不好，我凭什么发火呢？看护阿姨，对不起。
好天气，想站起来，想说话。
写的字变漂亮了。吃饭速度有所进步，而且也不会撒出来了。这些都归功看护阿姨不停鼓励我的关系。
如果再多注意调养，或许有可能恢复到接近以往正常生活的情况。在我活下去的同时，一定要为他人着想。
我和看护阿姨约定：下次见到山本医生前，我要自己坐轮椅。
望着蓝色的天空，快看，大乌龟。天空的透明让我感觉自己彷佛深陷其中。
ナ※行、グ※行的音也发不出来了。
13罗马拼音na。
14罗马拼音gu。
カ※、サ※、タ※、ハ※四行的发音也越显困难。
15罗马拼音ka。
16罗马拼音sa。
17罗马拼音ta。
18罗马拼音ha。
能说的话还剩下多少呢？
我无论如何也要设法克服。再接再厉！绝不输给病魔！
午饭吃的是看护阿姨买给我的煎饼烧。我们一人吃了一半，还有好吃的米粉。
今天发烧。没有力气说话。身体也很虚弱。
我睡了整整一天，看护阿姨忧心的表情映在我眼里。
看护阿姨小霞带我去设在医院里的咖啡店，用汤匙舀柠檬汽水给我喝。
本以为这辈子再也去不了这种地方了，我很开心。
看护阿姨的手上出现了裂纹。看起来好像很痛的样子。
对不起，都是我晚上自己无法掌握好上厕所的时间，害看护阿姨得帮我洗尿布……
中日龙队赢了！为什么有庆祝的红饭和茶碗蒸呢？难道院长先生跟厨师是他们的球迷吗？
我想试着凭自己的力量站起来。刚要起身就感觉摇晃得很厉害，似乎随时都有可能跌倒，好害怕喔。
还好有看护阿姨过来帮我。
早上不小心误饮不能喝的东西。好可怕，气味那么刺鼻的东西都闻不出来，真的咽下去搞不好会没命。
看护阿姨推我去上厕所的时候，发现花瓶里的大波斯菊盛开得好漂亮。我们二个人短暂停留在那里看了一会儿，不好意思唷，拿一朵插在自己房间的花瓶吧。
山本医生训戒我：「你都给看护阿姨惯坏了，要赶快找一些力所能及的事情做。」
看来以后再也不能因为起床时间越来越晚而暗自欣喜了。
今天开始练习按电钮吧。
可以走路了！我苦苦哀求看护阿姨带我去公园。我想玩「堆土游戏」。我试着将脚插进土里，然后从轮椅的脚架上迅速起身站到地面，这种凉凉的感觉真好！
我拼命练习按电钮。也拼命练习翻身及靠膝盖站立，作为自己的复健治疗。
看护阿姨被我的努力感动并为我加油，还帮我买了运动裤和上衣。我要……更加努力加油……
过年时很想回家，但透过语言能表达清楚吗？如果说不清楚的话，又该如何表达才好呢？虽然心里考虑很多，但还是想要回家。
大波斯菊又开花了。
看护阿姨去过我的复健室后，哭着对我说：「你好努力哦。」
于是某天看护阿姨告诉妈妈：「去看一下亚也吧，她在拼命练习呢。」但是妈妈却说：「就是因为她太辛苦，所以我才不忍心去看……」
然后妈妈告诉我：「亚也真的很坚强喔，回家一起过年吧。」
我在不知不觉中排出了大便。
「看护阿姨，对不起。」
「没办法啰，谁叫这是我的工作呢。」
忍耐真的是件很辛苦的事情吧？
今天早餐吃的是火腿。好久没吃火腿，感觉味道比过去更加可口了。
我想要对看护阿姨表达感谢的心情，但是我该如何做才好呢？
我没有钱，买不了东西，唯一可做的大概只有早日康复，报答看护阿姨对我无微不至的照顾。一定要等等我哦。
拼命活过现在
再过十年之后……光是想就感觉很恐怖。
所以我只能拼命活过当下。
只是为了活下去，我就用尽了全力。
年纪轻轻却无法动弹，陷入困境让我好焦急……
但是身为患者，还是要记得养生第一。
我的所思所想所写所作，只为你一个人
紧握两只手，感谢之情难以言喻
回忆，病床………※
19注：下文因字迹凌乱而无法辨认。
身体越来越虚弱的同时，身为女性的生理功能也逐渐丧失。
月经六个月才来一次，如此看来，身体康复更遥遥无期了吧。
从病房抬头仰望蓝色的天空 努力祈祷 请赐予我希望
谢、谢……
如果没有看护阿姨……不行，我不能老依赖别人的帮助生活下去。
翻身、清洁下半身、穿衣服、脱衣服、吃饭、坐、立，全部都是。
妈妈不是我一个人的妈妈，还必须照顾弟弟妹妹，也必须工作。但看护阿姨却为了我一个人和我一起生活。
她做我最喜欢吃的乌龙面和甜饼，为了使我可以早日康复回家而无微不至地照顾我。当看护阿姨的儿子结婚时，她还拿新娘亲手做的料理给我吃，也拿孙子的照片给我看，这样说来，我得到的应该是看护阿姨一家人无微不至的照顾才对。
无法说话的我只能说一句短短的「谢——谢——你——们」，表达我发自内心的感激。然而，其实我内心还有许许多多的话想说，想传达出我喜悦的心情。
人们都有各自不同的烦恼
一味回忆过去流下眼泪可不好
现实太过残酷太过严峻
连梦想都不愿给我
一想到未来，我忍不住流下别离的眼泪