※
稻村果穗时至今日也不知道自己那天的判断是否正确。
她单手拿着慰问用的点心，呆呆地伫立在东京某家大学附属医院的病房门前，坐立难安。那天的迷茫和犹豫时至今日也未曾消退。
透过走廊窥见的东京的高楼大厦也被夕阳染成了一片血红。
稻村下定决心敲响了病房的门。过了一会儿里面传出了一把女孩子的声音“请进”。
稻村推开门，在病床上支起了上半身的女生凝望着她。
意识到来人是稻村之后，女生的瞳孔中顿时染上了夹杂着羡慕和嫉妒的神色。稻村愣了一愣，可还是压抑住心中的胆怯，走进病房里。
「好久不见了，夏目琴叶」
「嗯，好久不见，稻村小姐」
「这是给你的」
「谢谢」
稻村把在公司附近买来的点心交给了琴叶。而琴叶接过去的时候双手却在不住地震颤，意识到那张摆在床头附近的轮椅的意义时，稻村微微地屏住了呼吸。
上一次和夏目琴叶见面已经是一年前的事情了。
那是一个令人无法忘怀的雪天——夏目琴叶身穿初中生的制服，外面披着一件外套，以一副毅然决然的表情站在出版社的门口。
自那天以来，稻村便和她成为了共犯。
「前辈怎么样了？」
稻村刚一坐下，琴叶就这样问道。
面对她的问题，稻村有些坏心眼地嗔怪了一声。
「……怎么了吗？」
「你不问“冬月老师怎么样了”，也不问“稿子怎么样了”。而是“前辈怎么样了”
琴叶皱起了脸。
「这不都差不多吗」
「那差得可太多了。你心里不也有数吗」
「你小说看太多了」
稻村被琴叶的回答逗笑了，她的挖苦还是一如既往的尖锐。
「所以他怎么样了？」
「很顺利哦，顺利得不能再顺利了」
好几个月前，琴叶联系了稻村，表示自己身体状况恶化，要转院了，因此不能再陪伴在悠人身边了。琴叶当时也提前通报过，悠人过不了多久就会给稻村发去原稿。实际上，在收到原稿的时候，稻村已经事先调整了工作日程，做出了最大限度的应对。当然稿子的质量破天荒一般的优秀也成为说服编辑部的一大有力武器。
「真的很惊讶呢。那场舞台剧的剧本居然能变成这么可怕的一部作品」
「那当然了，那可是冬月老师」
琴叶心满意足地笑了笑，但是稻村却果断地予以了否定。
「这不对，是你让他写得这么好的。是你给了他一个契机，也是你引导着他重新回到创作的道路上来。毫无疑问，是你让他的世界变得广阔了。你比任何人都适合当编辑」
琴叶以无比惊讶的表情沉默地凝望着稻村的面容。
稻村想起了一年前和琴叶初次相遇时的事情。
「您是稻村小姐吗？」
寒冬之下，琴叶在出版社的门口蹲稻村蹲了好几个小时。琴叶后来说她是在冬月春彦颁奖仪式的照片和报道中知道了稻村的信息。另一方面，稻村还是第一次见琴叶，因此完全不懂面前这个小丫头在盘算些什么。
「我叫夏目琴叶」
听到这个名字的时候，稻村便心想“她果然还是来了”。
稻村知道这个名字。
她那热情洋溢的粉丝来信给稻村留下了很深的印象。
琴叶会巧妙地将自己的感想化作言语，也会明确地去分析故事中的有趣之处。刚开始稻村只觉得琴叶是一个比较早熟的初中生。可是接连收到好几封粉丝来信，知晓了琴叶如此成熟的理由之后，稻村的心情也是苦涩与无奈。
「请您告诉我冬月老师发生了什么？为什么他这么久都不出新书了？」
稻村当时回答“我不能向你透露”，琴叶便眼神坚毅地盯着她。
「如果稻村小姐您做不到的话，那就由我来做，请让我来完成这件事情」
稻村花了一点时间才理解琴叶方才那番话的意思。
“如果你没办法让冬月春彦写小说的话，那我就由我来完成这件事情”——察觉到琴叶的真意之后，稻村感觉血液一下子冲到了脑子里，抛下一句“别犯傻了”正准备转身离去的时候，腿脚却怎么样都不听使唤。
稻村和这个女孩有着相同的感受。这个叫做夏目琴叶、比自己小了十多岁的女孩子究竟是怀着何样的思绪来到这里的呢，她心中又有着多么确切的愿望呢，稻村早已通过她的信件知晓了。作为一个同样被冬月春彦的小说所深深吸引的人，稻村实在无法置琴叶于不顾。
稻村自然也有着自己的小算盘。无论自己这个编辑再怎么苦口婆心地劝说也好，冬月春彦也始终不肯再次直面创作。尽管不知道琴叶打算用什么样的方式去做到这件事情，但是她没准真的能行——稻村产生了这样的预感。
当然，罪恶感也是油然而生。稻村知道，一旦接受了琴叶的提议，那么她那与同龄人相比本就所剩无几的时间就会再一次加速地消耗。稻村也知道，作为一个编辑，自作主张地泄露作家的个人信息是不会被原谅的。
（可到头来我还是选择了帮助她）
稻村向琴叶解释了原委，冬月春彦三年前因为网络上的口诛笔伐而产生了心理创伤，现在转学去了岐阜县的广见高中上学。琴叶知道了这些信息之后，便打断了想要继续详细说下去的稻村。
「只要让我知道他在哪里就可以了，我会自己去找他问个清楚」
琴叶既不知道伤害了冬月春彦的那件事情的来龙去脉，也不知道冬月春彦的真实姓名。
稻村认为想要高效地推进这件事情还是知道得更多比较好，可是琴叶却摇了摇头。
「再问下去，对冬月老师还有对稻村小姐你都不太好」
于是，当时还住在名古屋的琴叶便急匆匆地搬到了岐阜的小城镇里去，转学进了稻村所说的那间高中。琴叶的父母也希望自己患病的女儿可以做自己想做的事情，因此并没有反对。
琴叶十分周到地创造了戏剧部这个帮手，找到了悠人，让他帮忙写剧本，最后顺利地让他完成了小说的创作。
到最后，琴叶孤身一人在陌生的小镇里，在陌生的人群中，拖着病体完成了这个不可能的任务。
这是一件终究需要有人去做的脏活累活，而这无疑是原本属于稻村这个编辑加共犯的责任。
「你可以自信一点的，因为你作为冬月春彦的责任编辑，做到了我和其他专业编辑都做不到的事情」
稻村将双手置于琴叶的肩膀上，明确地告诉她。
「他的书三月份就要出版了」
呆住了的琴叶花了好一段时间才能理解这番话的含义。
冬月春彦的新作就要出版了。
稻村仿佛能看见这种实感缓缓地将琴叶包裹住的模样。
琴叶在胸前握住双手，如同在像神明祈祷。
眼泪从她紧闭的眼眸中滑落，在脸颊上留下一行清丝。
「谢谢你……」
琴叶眼含热泪地回答道，稻村温柔地揉了揉她的后背。
「封面的设计和校对、促销推广这些出版前的工作都还没有完成。不过稿子的二校基本上已经不需要什么修改了，延迟是肯定不会的」
「太好了……请你们一定要出版。在这之前我就算拼了命也会活下去的」
稻村知道应该如何回应琴叶的这句话，见稻村面露难色，琴叶仰起头来笑了笑，意识到琴叶只是在开玩笑之后，稻村也沉默地耷拉着肩膀。
「你这也太黑色幽默了……」
「不好意思。我是想着给稻村小姐你一点压力」
「这可笑不出来啊……不过我能理解你的心情就是了」
稻村绷着脸无奈地笑了。就算琴叶不给自己施压，在出版之前她也打算就算干到吐血也要把这项工作给完成。
完成这项工作之后，稻村就打算抽身离开了。要么不再担任责任编辑，要么干脆辞去编辑的工作。稻村背叛了理应恪守的信义，而且还选择了帮助琴叶，导致她那本就时日无多的生命急剧地消耗。稻村清楚自己并没有多少可以补偿给她。
「这可不行」
琴叶那仿佛看穿了一切的话语鸣响在稻村的耳畔。
「稻村小姐你要扛下这一切，继续支持冬月春彦这个作家」
琴叶的笑容之下是隐藏不住的坚决，稻村深深地叹了口气。
「……你这诅咒也太要命了」
「我是想着要祝福你的哦」
察觉到琴叶并没有在开玩笑之后，稻村又僵硬地笑了笑。
「谢谢稻村小姐你一直为我保密」
「……毕竟答应过你不会告诉他了。不过我也按照你说的那样，把你的信转交给他了」
那是刚和琴叶相遇的时候，稻村开出的条件。
如果可以的话，稻村还是希望悠人在了解一切的基础上去和琴叶进行共同创作。稻村认为只有这样才能创作出更好的作品，而且考虑到琴叶身体的情况便更是如此。可稻村也不知道，面对琴叶的状况，悠人的精神是否能恢复到可以继续创作小说的程度。
最终，稻村还是选择了来一出苦肉计，把琴叶的粉丝来信转寄给了悠人。如果悠人读了那些信，那就说明他已经恢复到了相应的程度，而且也同时传达了琴叶的情况。可如果悠人没有读的话，就只能隐瞒琴叶的情况继续把事情推进下去了。
「……嗯。不过从我认识前辈以来，他就什么都没有跟我说过，所以他一定还没有读过那些信吧。不仅如此，他肯定连拆都没有拆，随手就扔到不知道哪个角落里面去了。不过要是被他读到了的话，我感觉我就要害羞到死掉了」
稻村苦笑着点了点头。
当时的悠人的确还不是能去读粉丝来信的精神状态。不过没准现在已经不一样了。
「你要读一下作校吗？」
稻村这样问道，琴叶摇了摇头。
「我跟前辈约好了，会等到正式出版的」
这时，放在床头上的手机收到了信息，短暂地震动了一下。
稻村示意琴叶可以看看，琴叶便点点头读起了信息，表情也高兴地缓和了。
「是学校那边戏剧部的朋友发来的。说明天来探望我」
「嗯，挺好的」
看到琴叶那天真的和年龄相符的笑容，稻村感觉自己的心被揪成了一团。
稻村发自内心地祈祷，希望老天爷可以再多给琴叶一些时间。
距离悠人拆开包裹已经过去了十几个小时。
悠人把那些信一遍又一遍地反反复复地读，读了一个通宵。抬头一看太阳都已经出来了，十封粉丝来信都摆在桌上，悠人陷入了呆滞之中。
如同大雪纷飞般的寂静填满了整个房间。
这十封信里浓缩了琴叶这几年来的生活。也浓缩了琴叶朝着编辑这个目标所努力的姿态，她深爱着故事，即便死亡已经近在眼前。
这一切都和悠人的想象基本对得上——可唯独一点。
「为什么……」
在旁人眼中那大概只是十分微小的差异。
可是对悠人而言，那实在是太过庞大。
这时，手机的响声撕裂了寂静。
悠人吓了一跳，望向屏幕，上面显示着一个有些意外的来电。
犹豫了一会儿要不要接通之后，悠人还是按下了通话键，伴随着些许不详的预感。
「你好」
「喂？柊吗！？我是樋川！」
那急切到有些异样的声音让悠人的身子僵住了。
「琴叶她……！」
听到樋川翔子的这句话，悠人屏住了呼吸。
「夏目……怎么了……？」
就连声音都在颤抖。
悠人知道，不祥的预感即将成为现实。
「我今天来东京有点事，就顺便去探望了一下她，可是琴叶她……！」
平日里如此冷静的樋川完全陷入了慌乱之中。她说话抓不住要领，而且吞吞吐吐的。不安和恐惧已经如同冰水一般将悠人的身躯冻僵。
「柊」
话筒里传来的声音发生了变化，那是一把沉稳而平静的男人的声音。
「部长……？」
「是我」
戏剧部部长渡边给出了简短的肯定。尽管他的声音听起来足够平静，但是悠人也听出了争分夺秒般紧迫的味道。
「我们是有事才来东京的，趁着空闲时间去医院探望了一下夏目。可是在会面之前她的身体状况就突然间恶化昏迷过去了。后面人虽然是抢救回来了，但是还没有恢复意识……」
渡边一口气地把情况说完，这才平复了自己的呼吸。
「……夏目的状况已经很不容乐观了。她妈妈说就算恢复了意识，如果不在这几天里接受手术，就会危及到性命」
「柊，你快来……！」
渡边的声音里夹杂着樋川歇斯底里的呼喊。悠人咬紧了嘴唇。
「我马上赶过去」
悠人挂断电话，在睡衣外面披上一件外套，拿起钱包和自行车的钥匙就冲出了家门。
寒意顿时贯穿了悠人的全身。
屋外依旧平稳地飘着从昨天一直下到现在的雪，视野都快要被那茫茫雪白填满。
远处的群山也被掩埋在白色的烟幕之中，柏油马路上是厚重的积雪。
可悠人已经没有时间在意这些东西了。
他骑上自行车，朝着只有十分钟路程的车站奋力骑行。
冻住了的链条如同在抗议一般发出怪声，悠人依旧使尽全力地踩着踏板。
裸露在空气中的脸庞和手都被细雪激烈地碰撞，传来阵阵撕裂般的疼痛。天上下的与其说是雪，倒不如说是冰。
细雪还钻进了悠人的眼睛和鼻子里。
「操……」
悠人无视了疼痛，伏下脸勉强保持能看清路和呼吸，继续向前骑行。
不幸中的万幸是今天路上基本上没有什么车。
「操……！」
脑海中浮现出的是昨晚反复翻阅的琴叶的信件。
伴随着她的声音，信件的内容也回响在悠人的脑海里。
“初次见面，我是夏目琴叶”
那是第一封信。
“我拜读了老师您的著作《苍白月下的花田》，于是决定给您写一封信。我还是一次给小说家写信，如果说了什么奇怪的话还请原谅，容我先给您道个歉！老师您的小说是不久之前母亲推荐给我读的，可是我过了好一阵子都没有拿起来读。我知道老师您写这本小说的时候还是个初中生，老实说，一开始我是觉得没什么大不了的，甚至有些轻视”
夹杂着幼稚和成熟的行文中是极不平衡的遣词造句，可是字里行间又透露着琴叶独有的直率。当时的她应该还是初二的年纪吧。
“可是我的想法是错误的。我甚至有点后悔为什么没有早点读到老师您的作品。我被老师您的作品给深深地打动了。我还是第一次笑得这么开心，哭得这么伤心。我没法很好地表达出我的感受，真的很可惜”
寒暄过后，琴叶热情地陈述着自己的感想，喜欢的剧情、角色、打动了自己的语句，让人怀疑她是不是已经一字不漏地把整本书给背下来了。
但是，一想象到隐藏在那热情深处的东西，悠人的心就会被揪成一团。
比起被扑面而来的飞雪打得生疼的手指和耳朵，心痛才是最让人难以忍受的伤痛。
当时的琴叶应该已经知道了自己的病情。
“下一次我会读老师您的著作《向日葵时钟》和《与你一同走过言叶之桥》。到时候再给您写信。这两部著作看起来也都非常的精彩——”
之后琴叶也一直在给悠人写信。她写了好多封充满了热烈感想与称赞、信纸数量和厚度堪称惊人的粉丝来信。而信封上的邮戳只隔了一两个月。
在庞大的阅读量的支撑下，琴叶的阅读能力之高超偶尔会让身为作者的悠人都为之惊叹。有些时候，悠人自己都没能意识到的故事中的巧妙之处，而还在上初中的琴叶却能将其巧妙地表达出来。
然而，琴叶的信件在一年过后，散发出的氛围就稍微有些不同了。
理由也很简单。
夏目琴叶在这一年里把悠人的全部作品都给看完了。
因此，琴叶的信件中开始出现了对那些迄今为止已经读完了的作品的感想。她一遍又一遍地重读那些已经读完了的作品，将自己的新发现写在信里寄给悠人。
悠人能看得出来，那些信与其说是感想，不如说是在更深一层地去面对故事。
琴叶会去倾听登场人物的一字一句，关注他们的每一个动作，将自己的思绪投射在他们的反面。琴叶阅读的时候，大概已经将自己投身在了故事的世界之中。
她用自己的双脚行走在悠人用铅字创造出的世界里，用自己的身躯感受着故事，将所思所想全部灌注在信件中。
「这个蠢蛋……」
悠人在紊乱的呼吸之中低声呢喃。
雪砾不容分说地侵入悠人的口中。
纷飞的大雪沾在脸上，冻住了眼泪和鼻涕。
同样冻住了的自行车踏板所发出的异响也消融在了这覆盖世间的大雪之中。
悠人刚开始是无法理解的。
琴叶理应知道自己并没有多少时间。
“我很期待老师您的新作”
可她还是反反复复地在重读冬月春彦的作品。
而且还纠缠不休地一直给自己寄信。
悠人并不觉得这是无用功，只是搞不清个中原因而已。
「这个蠢蛋……！」
高声叫喊的同时，被细雪冻僵了的嘴唇也轻易地开裂，鲜血的味道在口腔里扩散开来。
即便如此，悠人还是高喊了一声，那是难以抑制的冲动。
致冬月老师
“久疏问候，不知近来是否安好。今天写这封信是想要向老师你道谢。所以这次不会有关于作品的感想了，抱歉”
那是琴叶寄来的最后一封粉丝来信。
刚刚好是一年之前。
第十封也是最后一封。
“我真的非常感谢老师，但是想要把这件事情给说清楚，无论如何都会涉及到我自己的个人问题，所以我还是选择这样写了。如果可以的话，请您不要觉得我是一个沉重的女人”
“我在好几年前查出了患有脑部的疾病”
“所有的朋友都从我的身旁一个接一个地消失，我的家庭也分崩离析，父母也离婚了”
“为了忘记痛苦的现实，我一直都在读自己喜欢的书”
“对我来说，书是逃避那痛苦现实的道具”
“但是再怎么逃避，也是会有极限的”
“我已经动了寻死的念头”
“而也就是在那样的时候，我遇到了冬月老师您的小说”
“您的故事温柔地安抚了伤痕累累的我”
“您让挣扎在黑夜深处的我看到了阳光普照下世界的缤纷”
“您给了我继续前行的力量，让想要一了百了的我活了下去”
“唯有老师您的故事，给了我这个早已心如死灰、低头驻足不前的人再一次向前迈进的希望”
“所以，谢谢您”
“谢谢您给了我向着未来迈进的勇气”
“我现在正朝着自己的目标而努力”
“我以后想成为一名小说的编辑”
“我想把拯救了我的故事，传达给这大千世界中同样孤独的某人”
“有朝一日，我想成为您的编辑。这就是我的目标”
“我很期待能够读到老师您的新作”
“然后，虽然这样说可能有点厚脸皮。我也很期待能够和老师您一起创作新作”
“所以，拜托了”
“请您不要停下创作”
错了。
悠人一直都误会了。
他一直以为夏目琴叶只是单纯喜欢小说才想要成为编辑的。
但事实并非如此。
琴叶是被悠人的小说所拯救，才决定要成为悠人的编辑。
就连未来都无法得到保证的她赌上了自己无比贵重的时间，赌在了自己——冬月春彦身上。
当时还是初中生的她一定是用惊人的行动力找到了稻村，而通过粉丝来信大概率知晓了琴叶存在的稻村也选择了协助琴叶，琴叶就这样半强制地得知了悠人的住址。
然后她孤身一人搬到了陌生的城镇来，找到了悠人。
她用满心的思绪，引导悠人回到创作的道路上来。
她不择手段，十分强硬。
可这也是自然而然的。
因为琴叶也已经赌上了自己那不知何时就会悄然画上休止符的人生。
琴叶一定希望能够尽自己的全力。
「这个蠢蛋……」
为什么要这么执着于一个已经不再写书的作家呢。
为什么要把如此珍贵的生命浪费在一件不知道有没有收效的事情上面呢。
为什么，为什么——
「为什么是我呢……！」
后悔席卷了悠人的心。
蠢蛋这个词也如同回旋镖一般打回到了自己身上。
其实一直都存在着好几个疑点。
可是为什么自己却没能早点察觉到琴叶的真意呢。
如果能够早点发现的话，琴叶的病大概就不会恶化到这种程度了。
在创作剧本的那段时间里，如果琴叶身体不舒服的时候，自己能再多说她两句就好了。
如果当时马上拆开了稻村寄来的粉丝来信的话就好了。
不对，再往前推，如果自己没有停止创作的话，琴叶不需要像现在这样拼命了。
这样一来，悠人大概也不会和琴叶相遇吧。
那个读着冬月春彦的新作露出满足的微笑，幸福地写着信件的琴叶的身姿浮现在脑海中——那是并不知晓悠人真实身份的，只存在于空中楼阁的琴叶。
伴随着一阵碰撞声，自行车的后轮弹跳了起来。
车子撞到了被埋在雪下的人行道砖块。
悠人直冲冲地摔向前方，躺在了雪地上。
后背经历的重击让悠人有点喘不过气。
一阵咳嗽过后，沉闷的疼痛慢了一拍地向悠人袭来。
积雪的冰冷如同腐蚀一般蔓延全身。
「操……」
无数的冰雪结晶从灰蒙蒙的天空中纷纷落下。
一片寂静的世界被全然冻结。
「我好像……从来都没有为她做过什么……」
两人一起创作剧本，还以此为基础写出了一部小说。
可是，这全都是琴叶努力的将悠人往上拉的结果。
悠人从头到尾都在接受琴叶的给予。
以她的性命为代价，让悠人重新回到创作的道路去。
「我要……赶快去见她才行……」
所以，至少在她痛苦的时候，自己应当陪伴在她身旁。
悠人这么想着，支起了疼痛不已的身子。
这时，远处好像吹来了那个悠扬夏日闷热的风。
“请你去写你的小说”
悠人看见了那个出现在高三学生的课室里，突然间如此宣言时的琴叶的模样。
「好，我会全力以赴的」
我会写出一部融入了你给予我所有东西的作品。
「很快就要出版了，还有两个月」
在漫天飞雪之中，伫立在炎炎夏日里的琴叶微笑着。
「可是为什么……」
琴叶转院的时候，悠人还答应过她在书出版之前都不会去见她。
悠人还说过要打造出一本无与伦比的小说。
悠人还说过要用这本小说改变琴叶的想法。
小说还有两个月才能出版，可是为什么留给琴叶的时间就只有几天了呢。
这怎么可能赶得上呢。
要是自己的才华再过人一些就好了。
要是自己能再早一些交出原稿就好了。
可是再怎么后悔都已经来不及了，而且也没有意义。
现在只能赶到琴叶身边，相信并等待她能够恢复意识，然后劝说她接受手术了。
悠人现在只能这么做了。
可是自己用以说服的话语，真的能够传达给琴叶吗。
而且这无疑会违背自己等书出版之后再去见琴叶的承诺。那不仅仅只是一本书，而是琴叶赌上了自己的性命，无比期盼的一本书。
可就算真的把书给她，也只会是没有任何益处的索取罢了。
「……真的是这样吗？」
当思考开始不断地回转时，悠人下意识地拷问着自己。
琴叶为了自己的目标，已经不择手段、竭尽全力地奉献了自己的一切。
可自己又如何呢。
自己真的已经尽力了吗？
真的已经把能做的都做了吗？
「小说的原稿已经完成了……」
悠人自言自语。
「剩下就只是把它出版了……」
不停空转的齿轮在这一刻顿时咬合在了一起。
回过神来，琴叶的幻影已经消失了。
悠人从口袋里取出手机，毫不犹豫地在通话记录里找到了那个人的名字拨打过去。
「你好，我是稻村」
「我是冬月，有件事情想拜托你」悠人道出了自己的笔名。
「好，你说，什么事情？」
「我刚才读了那些粉丝来信」
一阵无比漫长的沉默弥漫在电话之间。噪音不时在扬声器中鸣响。
过了好一会儿，伴随着一声叹息，稻村说道。
「……抱歉，作为一名编辑，也作为一个人，我干了一件无法被原谅的事情。可是，在这本书出版之前，都请让我继续负责下去。之后无论是什么样的补偿我都愿意」
「……那你可以现在就补偿我吗？」
悠人并不打算责备稻村。
她只是尊重了琴叶的意愿而已。编辑泄露作家的个人信息也许是一件有悖职业道德的事情，但悠人并不在意这个。
如果自己接下来谋划的事情可以实现的话，那么悠人会毫不犹豫地利用稻村的这一弱点。仅此而已。
「现在？」
听筒里传出了稻村困惑的声音。
悠人对她说道。
「能将出版日期提前吗？」
「……什么？」稻村的慌乱十分明显。「你是说要提前出版？」
「对，最迟明天。如果可以的话这几个小时内就要出版」
「你……你说什么？不可能的啊！不可能不可能不可能不可能不可能！原定日期可是在三月份的啊！？你要明天就出版？怎么样都不可能的」
悠人自觉如此慌乱的稻村也有点可怜，继续说道。
「发售日期不用提前也无妨。我需要你提前的，是样书的出版日期」
「样书……？」
样书是指书籍在发往书店之前，寄给作者和其他参与人员的样品。
「如果印好几本比较困难的话，只印一本也行。总而言之，无论如何都希望你能出版一本完整的书出来」
「……我能问问理由吗？」
也许是感受到了悠人那反常的模样，稻村小心翼翼地问道。
「我答应过夏目，在小说出版之前都不会去见她。我想用我的书改变她的想法，让她去接受手术」
「和夏目的约定……那你现在就想要样书……难道是因为……」
「是的，夏目快不行了。也许撑不过这几天了。她需要马上接受手术，但是她一方面不肯接受，另一方面也很有可能拒绝在小说出版前见到我。但是正式的出版发行是无论如何都赶不上的了，所以只能靠样书了」
电话那头传来了稻村瘫倒在椅子上的声音。
「你为什么不早说啊！？你现在在哪里？」
「我正在往东京赶，大概还有三个小时左右到达」
「……情况我知道了」
稻村的声音在颤抖。
「可就算只是一本样书也好。从现实的角度而言，在明天之前就把样书做出来是很困难的。而且最关键的是，我这边没办法确保印刷厂的工作安排，我只能去帮你问问……」
印刷厂的印刷机基本上是全天候不停地在运作，而且就算想印刷样书，印版也都还没制作。
「请让我去见一下印刷厂的负责人」
「什么……？」
「我去拜托他们。让我下跪磕头都行，无论什么我都愿意做」
「冬月老师……」
「求你了。现在能帮我的人就只有稻村小姐你了」
一阵漫长的沉默过后，稻村总算是缓缓呼出了一口气。
「……好吧，你跟我一起去印刷厂。虽然我不知道他们能不能答应，但我会想办法让他们赶一本样书出来的」
「稻村小姐！」
「但是该下跪磕头的人是我。你是作家，而且你还只是一个高中生，我不能让你干这种事情。这是绝对不能退让的底线」
「可是……」
「我希望你做的事情是，向对方阐明必须要提前出版样书的原委，可以吗？」
也就是说，悠人需要对印刷厂那些尽管是出版相关的人员，可还是陌生人的员工赤裸裸地坦白自己和琴叶之间的事情。
「对面也是活生生的人。知道了你的情况和想法，他们可能也更加愿意帮忙。说得简单点就是苦肉计，但如果你不愿意说的话，就只能由我去努力地恳求了……」
这样大概率会很缺乏说服力。
悠人没有任何犹豫的必要。
「没问题」
只要能多少提升一点说服对方的可能性，那么说多少遍自己和琴叶的故事悠人都愿意。
「……谢谢。我明白冬月老师你的觉悟了。我们一起努力地再挣扎一下。我在东京等你」
「嗯，我马上赶过去」
悠人挂断电话，扶起了倒在地上的自行车。
尽管车轮稍微有些歪了，但悠人还是丝毫不在乎地骑了起来。
沿着被积雪覆盖的道路朝着车站前进。
为了向那仅此一位的、无比的重要的少女送上自己的小说。
※
琴叶在病床上支起身子，百无聊赖的她只能呆滞地眺望窗外。
病房里可以看见道路另一旁的大学校园。
今天大概是入学考试的日子。在细雪纷飞之中，有不少高中生都神色紧张地走在路上。
而这对自己而言，是绝对遥不可及的地方。
琴叶深深地叹了口气。
体力已经所剩无几，精神上也快要到极限了。
「疼疼疼……」
一阵尖锐的头疼袭来，琴叶控制不住地发出了呻吟声。刚转院过来的时候还只是会时不时有些闷痛，可是现在无比尖锐的疼痛随时随地都会袭来。
昨天，琴叶失去意识晕倒了。
很明显是病情恶化所导致的。
之后昏迷状态持续了一段时间，琴叶总算是在凌晨时分的危险关头恢复了意识。
母亲和医生都忧心忡忡地赶了过来，面对他们的问题，琴叶没有回答，而是先拿起了自己枕边冬月春彦的小说。
不是为了看书，而是为了确认自己还有没有能力阅读文字。
恐惧让琴叶的手指都在震颤。
再有不到两个月，和悠人一起创作的小说就要出版了。
在这之前，请老天爷不要剥夺阅读文字——阅读故事的能力。
要是失去了阅读的能力，这条性命留着也没用了。
琴叶如此地祈祷着。
因此，在确认了自己可以理解开头的那段文字时，琴叶掉了眼泪。
可是，她也知道留给自己的时间已经不多了。
「好像，活不到小说出版了……」
在体力和精神都双双见底的情况下，琴叶有些软弱地呢喃着。
医生也说了如果不在这几天里接受手术，就会有丢掉性命的风险。可是，要是接受了手术，十有八九会留下阅读障碍。
无论如何，高中毕业、去上大学、之后成为编辑的梦想，都已经不可能实现了吧。
这样一来，就只能寄希望于那虚无缥缈的奇迹——在不接受手术的情况下，活到冬月春彦的新作出版发行。
将那与悠人一同创作的故事的集大成捧在手上的时候，如果自己没法去感受其中一字一句的辉煌，那才是真正的没有活下去的意义。
琴叶一直都是那么的孤独，只有他的故事与自己作伴。
为此琴叶已经燃烧了自己的灵魂和生命。
在最后的最后，琴叶绝无可能将这一切都化为乌有。
就算粉身碎骨，也只能继续前进了。
「但是，要是赶上了呢……？」
要是自己奇迹般地活到了小说发售，如愿以偿地读到了冬月春彦的新作呢？
之后又该怎么办呢？
自己应该接受手术吗？
这很大概率会伴随着失去阅读能力的风险。
面对这样的自问自答，琴叶意识到一件事情。
自己果然还是没有未来。
近似于确信的心灰意冷如同冰冷的水一般灌满了琴叶的心。
失去了阅读能力，就意味着断绝了成为编辑的梦想。
但是，不仅如此。
其实都怪自己太过软弱。
过去，在查出了这个病的时候，自己就已经有过一段时间想要寻死。
故事拯救了这样的自己。
而也是故事成就了现在的自己，也一直支持着自己。
对自己而言，故事就是根基，是生存下去的动力。
要是将故事夺走，那自己就真的什么都没有了。
失去阅读能力的那一刻，自己大概无法忍受横贯在眼前的深切绝望。
曾经将自己从绝望中拯救的故事，那个时候的自己已经无法再次拥有了。
琴叶无比地恐惧这件事情。
「前辈……对不起……」
琴叶回想起了在转院到东京之前，在岐阜的医院里和悠人许下的约定。
悠人说要用小说打动琴叶，让自己改变想法接受手术，这样的行为对悠人来说稍显强硬的同时，他热切的思绪也打动了琴叶，最后琴叶也接受了他的这个约定。
只是，这个约定大概不会有实现的那一天了。
琴叶大概比悠人所想的还要软弱。
可是，如果可以的话，琴叶在最后还是想见悠人一面。
想和他好好聊聊关于创作的事情。
尽管只是一年都不到的短暂时间，但是和悠人共同创作的那些日子，还是充实到了将迄今为止的全部人生加起来都无法比拟的程度。
可是，自己晕倒已经过去了一整晚，悠人别说是赶来探望了，就连一条信息都没有发过来。
琴叶安慰自己说这也没有办法。
毕竟告诉他在小说出版之前都不准过来的人就是自己。
当时的悠人在精神方面已经完全恢复了过来。
伤势痊愈之后，总不能一直还依靠着拐杖行走。
悠人必须要独自行走、奔跑，才能找回创作的感觉。
琴叶不想一直待在悠人身边，成为他前进的阻碍。
她希望悠人可以将自己作为跳板，以作家的身份走得更高、更远。
只是——
「好像比我想的，还要寂寞呢……」
琴叶用力地咬紧了嘴唇。心都已经快被揪成了一团。
在自己性命攸关的这一刻，悠人不在自己身边的这一事实，还是在心里投下了远超想象的浓厚阴影。就算再怎么安慰自己也好，孤独和寂寞都不会有任何的改变。
至此，琴叶也意识到。
自己不仅仅是被冬月春彦这个作家，更加被柊悠人这个男生所深深地吸引。
自己已经喜欢上他了。
他不来病房探望自己，也没给自己发一条信息。光是想到他如此的冷漠无情，琴叶的心就痛苦得快要撕裂。
好想看看他的脸。
好想听听他的声音。
好想握住他的手。
思念的心情已经快要满溢而出。
「我好想你……」
当快要喊出声来的时候，琴叶再也忍不住了。
视线被泪水浸湿。呜咽声压抑不住，所以的情绪都决堤满溢而出。
就在这时——
有人在外面轻轻地敲了敲门。
琴叶被吓了一跳，连忙抹掉了眼泪。
应该是母亲吧，或者就是医生护士。
「请，请进」
琴叶声音僵硬地应了一声，病房的门就被推开了。
琴叶做了个深呼吸，想要收拾一下自己的心情，可是她的努力却在转瞬间化为泡影。
出现在病房里的人不是母亲，也不是医生和护士。
而是自己心心念念的悠人。
「前辈……」
「嗯」
悠人说着走了进来。
「唉……唉……？」
琴叶怀疑自己是不是在做梦。
深信悠人不可能出现的琴叶陷入了混乱。
「你，你等会儿！」
琴叶不知所措，只好钻进了被窝里。
怎么办呀。
琴叶完全没想到悠人会来，因此头发乱糟糟的，脸色也很苍白，而且还没有化妆——
「你，你来干什么！我不是说过了吗，在你的书出版之前都不会见你的！」
琴叶下意识地说出了这样的话。
假的。其实现在琴叶已经想他想到快要哭出来了。其实真的很想和他聊好多好多东西。
考试怎么样了。
外面下雪了，你没有感冒吧。
闲聊过后，进入正题——
改稿改得怎么样了。
小说的制作工期也告一段落了吗。
新书开始写了吗。
能透露一丢丢新书的内容吗。
虽然已经没办法再深入地参与到悠人的创作之中了，但要是能和他闲聊这些事情，该有多么幸福呢。
就在琴叶这样想着的时候。
「对不起，其实我很想早些就过来的」
隔着被子传来了悠人道歉的声音。
琴叶感到无比的悔恨。
但与此同时也有些高兴。
仅仅是因为悠人口中的那句“想早些就过来”。
琴叶叹了口气，感叹自己原来有这么好哄吗。
琴叶缓缓地从被子里探出了脑袋。
悠人有些不安地站在病床旁边。
看到他坐立难安的模样，琴叶没忍住笑了笑。
悠人也被逗得无奈地笑了笑。
「……你坐」
琴叶支起身子，让悠人坐下。
之后她望向悠人的脸，发觉有些不对劲。
虽然只是几个月没见，可琴叶却感觉悠人好像变得精悍了一些。
尽管称不上是判若两人，但是却有一种时隔数年长大成人的感觉。
「前辈，怎么感觉……你好像变了个人？」
「有吗？啊，是稻村小姐一直喋喋不休地让我穿得好看点再来的……」
这么一说，悠人确实穿着一件灰色的西装外套，头发也用发蜡打理得整整齐齐，比琴叶所熟悉的那个他要帅气了不少。
「我说的不是这个……」
琴叶觉得这种变化并非来源于外表。
琴叶无法挪开自己的视线，可是直勾勾地盯着看也总觉得有些羞耻。
这种不可思议的感觉让她深深地陷了进去。
从相遇的那一天起，琴叶便一直将悠人玩弄于股掌之间，可是现在的地位反转让她有些不甘心。
「不说这个了。你突然间跑过来干什么？」
琴叶换了个话题，这样问道。 悠人一直表现得面色凝重。他直直地凝望着琴叶，随后缓缓地把手伸进了脚边的纸袋里。
「我把这个带过来了」
悠人把它交给了琴叶。
琴叶顿时浑身震颤。
体温急剧升高，心跳猛然加速。
面前仿佛闪烁着刺眼的金色火花，它耀眼得令人惊叹，比窗外纷纷扬扬的细雪还要美丽成百上千倍。
小小的一本书仿佛便将现实中的全部风景从琴叶面前切割开来，轻柔地漂浮在空中。
「这，这是……！」
「这就是小说的成品。我来履行我的约定了」
「可是为什么……？不是说三月份才发售吗……」
琴叶用震颤的手摩挲着硬质的书皮。
小说的装帧极尽优美。黎明时分的沙滩上星光闪烁——一男一女两人小小的身影在月光之下并肩而行。柔软的笔触也在封面上写出了设计精美的标题。
冬月春彦的作者名紧挨着标题，这更是让琴叶感动到无以复加。
这时，琴叶想到了一个可能性，惊讶地抬起了头。
「难，难道说，这是样书吗？」
「嗯，我央求他们帮我稍微提前一些赶制了出来」
「稍微提前一些……可是一般来说，样书都是要到发售的半个月前才会做出来吧！？」
琴叶难以置信地来回打量着悠人和手中的书。
「我听说你昏迷了，所以昨晚连夜赶到了印刷厂里，拜托他们哪怕只是一本也好，也提前赶制出来」
「那这本书是从昨天晚上一直做到了今天早上才做出来的吗！？」
立志成为编辑而深入学习过的琴叶自然知道这是一件多么困难的事情。
「差不多吧」
「为什么要这样……」
「为了来见你。只要小说出版了就能来见你了对吧」
「虽，虽然我是这么说过……」
悠人的那句“为了来见你”让琴叶的心跳几近疯狂。
「前辈……你什么时候学会这种用来撩妹的话了……」
「你别管我，你还记得我们之间的约定吗」
这番话完全戳中了琴叶内心最柔软的部分。
转院前和悠人的对话也在琴叶的脑海中复苏。
“如果你读完我的小说，想要继续活下去了，那就给我去接受手术”
当时琴叶的心跳也同样急速。琴叶拼上了性命，希望能让悠人重新振作起来，而在他的嘴里听到这样的台词，不兴奋反而才不对劲。
可与此同时，琴叶也同样的心灰意冷。就算是冬月春彦的小说也不可能让自己改变主意的。已经知晓自己时日无多的当下，那种心灰意冷更是无比浓密地填满了琴叶的心。
「我记得，可是——」
「记得就行」
悠人率直地凝望着琴叶。面对悠人那无比真挚的思绪，琴叶却说不出一句话来。
望着手中那装帧优美的小说，琴叶下定决心抬起头来。
「前辈，其实我有一件事情瞒着你」
琴叶知道，是时候坦白了。
坦白自己通过稻村得知了悠人的住址，然后为了逼迫悠人写小说而不断地靠近他。
而悠人既然今天来到了这里，而且完全没有提起琴叶所做的那些事情，就证明他应该还不知道吧。
琴叶还没有无耻到可以在隐瞒真相的情况下收下这本书。
这本书在书店里是买不到的。能够得到样书，是为了这本书而做出过贡献的人才有的特殊权利。在此之上，悠人还将那个名为约定的祈愿蕴藏在了其中。
即便在坦白之后会遭到厌恶、排斥、甚至是怒骂也好，琴叶也决定要坦白真相。
「前辈，我——」
「你读吧」
然而，琴叶刚打算忏悔般地说出真相，悠人就打断了她。
「唉？可，可是……」
「快读吧，夏目你是我的责任编辑吧」
悠人以不由分说的口吻这样说道，便站起身来，迅速地转身离开了病房，甚至没有给琴叶阻止自己的空余。
「责任编辑……」
悠人居然还觉得中途撂了挑子的自己是编辑，这一点既让琴叶高兴，可与此同时也伴随着深深的罪恶感。琴叶出神地凝望着被紧闭的病房门。
可是，还没结束。
既然悠人还认为自己是编辑的话，那么就该等到将最后的工作完成再坦白一切。琴叶决定要怀抱着心中的罪恶感，不以读者的视角，而是以编辑的视角去读他的小说。这就是欺骗了悠人的自己应尽的责任。
琴叶缓缓地翻开了这本无比期盼的小说。
※
悠人在医院的休息室里凝望着地板，陷入了长久的沉默之中。
脑海里是刚才见到的琴叶的模样。
转院不过才几个月，她就已经脸颊消瘦眼窝深陷，手脚都纤细得像是快要折断的树枝一般。
可这反而酝酿出了一种仿佛转瞬即逝的美丽，让悠人心中产生了极为难堪的感情。
来这里之前，虽然已经听琴叶的母亲说过了，可是亲眼见到之后心中的实感反而更强了。
在那份美丽的另一面里，隐藏着浓厚的死亡阴影。
不安也让悠人的心中的悸动无比激烈。
悠人很害怕，害怕真的失去琴叶。
得知琴叶昏迷过去的时候，悠人便已意识到对自己而言，琴叶早已成为了无可比拟的重要之人。
所以——
悠人抬头仰望着休息室的时钟。
现在是下午一点半，走进琴叶病房的时间是下午一点整，所以已经过去了三十分钟。
悠人发自内心地感到，琴叶还活着——她还能恢复意识，真是不幸中的万幸。而自己能够把书交到她的手上也是一件天大的幸事。
昨天，悠人乘上电车之后，就用惊人的专注度和速度完成了稻村用邮件发过来的二校稿的校对。一到东京，悠人就和稻村一起赶往了印刷厂，向负责人阐明来由，希望他们能够想办法赶制出一本样书来。而印刷厂的人也答应了下来，在凌晨印刷机没有其他印刷任务的时候，帮忙完成了样书的制作。
为了这件事情，好几名员工都被迫要在公司里通宵达旦地加班，实在是给人家添了太多麻烦。尽管大伙在知道了悠人的情况后都非常爽快地答应了下来，但过后还是要规规矩矩地去道歉和致谢才行。
得益于大家的帮忙，悠人也总算是站到了起跑线上。
但是，并不是说把书交到琴叶手里就结束了。
因为悠人还不知道琴叶会不会就此改变心意。
稻村夸奖说这本小说已经是无与伦比了，悠人自己也这样觉得。但是它是否能动摇琴叶的决心还是个未知数。
琴叶现在应该正在阅读吧。尽管她看书的速度很快，但应该也不至于三十分钟就能把那本分量算是比较厚的书给看完。而且琴叶应该会花上些时间去细细品读吧。
悠人坐立难安。
这个脱胎于戏剧部的剧本的故事已经发生了巨大的改变。
女主角日和的人物形象发生了改变，而且悠人还在故事其中设下了一个极大的变更。为了这个变更，悠人甚至已经反反复复地写了几十稿。
不知道琴叶会对这个故事作何感想呢。
不知道她是会哭还是笑，亦或是愤怒呢。
如果可以的话，悠人希望这个故事能够多少成为她的勇气，去挽救她那逐渐沉沦于绝望之中的心。
因为这是一个仅仅为了琴叶而创作出来的故事。
在那之后，时间一分一秒地缓缓流逝。
悠人总是想着差不多了，可是一看时间却又只过去了十分钟，这样的焦虑也在不断地重复。
尽管打算通过玩手机和看书来打发时间，可是任何事物都只能在悠人的眼前空虚地掠过，完全读不进脑子里，只好作罢。
真是不成体统。
自己已经在写作的过程中使出了全力。
悠人甚至投入到了无法分清现实和故事之间界限的程度，将自己的满腔思绪深切地投入到了莲和日和的感情之中。那是一种如同潜入深海般的感觉，就连呼吸都全然忘却。
对以前的悠人而言，写作不过是将脑海中的故事转化为文字的枯燥作业罢了。
可是唯独这两个月是不同的。
在写作的过程中，悠人就生活在故事之中。
在登场角色的身旁感受着他们的气息、倾听着他们的话语，凝望着他们的表情。
悠人有生以来，还是第一次感受这样的创作。
正因如此才会缺乏自信。
如果没能打动琴叶的心，如果让她失望了的话——
算了，还是不要再胡思乱想了。
「应该差不多了……」
经历了人生中最为漫长的三个小时之后，悠人站起身来。
※
轻轻敲门之后，病房里传出了琴叶“请进”的应答声。
悠人走进房内，琴叶已经坐在了床上，平静地凝望着自己。她的膝盖上摆着那本小说，还是封面朝上的状态，想必已经是读完了吧。
琴叶方才的那般动摇已经不见了踪影，反而看起来令人感觉有些冰冷。
面对琴叶那毫无感情波动的表情，悠人有种心脏都被揪住了的感觉。
可是一直呆呆地站在门口也不是个办法，总不能转身就跑吧。
悠人只得慢悠悠地叹了口气，硬着头皮坐到了病房旁边的椅子上。
「我读完了」
琴叶平淡地这样说道，她视线低垂，继续说了下去。
「我觉得很不错」
真的吗？
琴叶的态度让悠人下意识地想这样反问回去。
她低垂着视线，面无表情，嘴里说着的也是十分敷衍的话。
悠人感觉自己的口中一阵干渴。
「……你觉得哪里写得不错？」
「你让我想想……」
琴叶的脸上总算是有了些表情，但那是困惑的神色，与悠人所期望着的表情相去甚远。而且她很明显是因为刚才的那个问题感到了困扰，甚至都不肯直视悠人。
「我觉得……嗯……绝症文学配上死神这个幻想要素的组合打磨得比剧本那会儿更加细致了。故事和角色也都更加吸引人了。让人感觉不愧是冬月春彦」
琴叶的这番感想总让人觉得似曾相识，而且显得四平八稳，听起来有种是在被催促下强行胡诌出来应付了事的感觉。
过去和琴叶共同创作故事的时候，她给出的那种能令人精神为之一振的建议也好，还是能让悠人发自内心地感到喜悦的称赞也好，如今都荡然无存。
难道说，琴叶既没法在莲和日和的故事中落泪，也没法通过他们的嬉笑怒骂而露出笑容吗。
自己的小说难道一点都没能触及到她的心吗。
这是悠人所能想到的最糟糕的结果。
最为担心的事情真的变成了现实。
悠人闭上眼睛，深深地呼出一口气来。
失望和后悔在心中冰冷地蔓延开来。
热量逐渐地从身躯的内部消散，就连内脏都被冻结在了一起。
自己倾注了所有的小说到头来不过是自以为是。
「冬月老师，以后也很期待你的作品哦」
睁开双眼，面前是露出了微笑的琴叶，然而她的笑容很明显是虚伪的假笑。
悠人屏住呼吸，缓缓地站起身来。
「……谢了。再见」
悠人转身背对琴叶，迈步开去。
再见？真的还能再见吗？
真的还有下一次机会吗？
医生不是已经说了她已经时日无多了吗？
要是现在转身离开了，一定就再也见不到琴叶了。
不行。
自己的小说可能真的完全没有触动到琴叶的心。
也许她也完全没能理解到自己的心意。
这确实是无比巨大的打击。
但事已至此，也只能舍弃掉自己的名誉和体面，就连身为小说家的自尊也都可以完全舍弃掉。
就算是被琴叶厌恶也好轻蔑也罢，全都无妨。
唯独不能故作帅气地在她面前放弃希望，转身离开。
这是在这三年里已然饱尝的惨痛教训。
有些事情，不说出口是真的无法传达的。
悠人走出几步，便停下脚步，伴随着深呼吸转身回去。
「夏目，我——」
可是，话语涌上喉间，却又说不出来。
因为琴叶已经惊讶地睁大了眼睛。
她小心翼翼地把悠人的书捧在怀里，大颗大颗的眼泪也从眼中扑簌落下。
「唉……？」
也许是没有想到悠人会转过身来，琴叶呆滞地呢喃着，又慌乱地擦了擦眼泪。
可是泪水依旧从她那浑圆的双眼中不断地下落。
「不，不要……为什么……」
琴叶拼命地擦着眼泪，可是却没有任何的意义。
她那原本冷淡的表情也逐渐地崩塌。
眼泪和鼻涕打湿了她的脸，让她的表情扭曲得像是一个嚎啕大哭的孩子。
悠人沉默了。
自己完全无法理解为何方才如才冷淡的琴叶此刻会发生这样的变化。
与面前这位少女共同度过的点点滴滴的记忆也开始在脑海里复苏。
在夏日之中突然出现在悠人面前，放言要让自己写小说的琴叶。
一起讨论创作事宜直到深夜，一起创作出剧本。
一起为了文化祭上的表演成功而欢呼雀跃。
为了让琴叶放弃逼迫自己写小说，悠人向她坦白了过去，可是她却没有放弃，反而帮助悠人一同跨越了过去的伤痛。
然而琴叶却病倒了。
在转院的时候依旧为了要推着悠人前进，故意不再当他的编辑。
她的每一步行动都赌上了自己那本就宛若残烛的生命和时间。
悠人终于意识到。
对琴叶来说，面对这本她付出了所有才终于得到的书，她又该如何保持平静呢。
就算真的写得很差也好，她也不可能用如此平淡的态度淡然处之。
她本来就会哭泣，会凌乱，会生气。
琴叶只是想要隐藏自己的真实想法而已。
而她的努力也在此刻完全崩塌。
「你，你干嘛要回头啊……」
哭得一抽一抽，喘不上气来的琴叶抗议道。
她已经放弃了隐藏自己的眼泪，满脸狼狈。
「我好不容易才忍住了的……我是用责编的冷静视角去阅读的……差一点点就忍住了」
在泪如雨下之中，琴叶已然崩溃。
「这，这样的小说……太狡猾了……」
琴叶无比怜爱地紧紧搂着那本书，和她嘴里的话背道而驰。
「……不是很无聊吗？」
面对悠人的问题，琴叶如同小孩子闹别扭一般不停地摇头。
「你明明知道的……怎么可能会这样呢……」
琴叶的呼吸中带着大喘气，好不容易才把这番话给说出口。
「太感人了！就像你看到的这样，哭得不成样子了！我本来想着要用责编的冷静视角去阅读的，可是一不注意就已经变成这样了」
「那你为什么……想要隐藏呢」
「因为……因为……我不知道该怎么办啊……！」
琴叶痛苦地吸着鼻子，注视着悠人。
「这是我熟悉的那个故事，可是却又那么的陌生。莲和日和的悲惨命运是那么地令人悲伤……读者可能是会因为这个而感到难过和落泪。可是，可是……这个故事……！不是这样子的……！」
「嗯，确实不是这样的。死神莲和患有绝症的日和相遇之后，通过直面形形色色的死亡，相互加深了对彼此的感情。而两人也选择了逃离死亡的命运，可最终日和还是接受了这个命运，让莲亲手超度了自己。原来的剧本的确是这样的」
「是啊……这才是我们一起创作的那个剧本的故事啊……！」
在那个夏日的夜晚里，两人一起在悠人的房间里打磨故事的点点滴滴浮现在眼前。
那样的记忆像是遥远的往昔，又像是触手可及的昨日。
「这个故事应该是描写日和逐渐走向死亡的才对，可是为什么……！」
琴叶的气息也变得凌乱了起来。
「为什么你要把它变成了日和战胜了死亡命运的故事呢——为什么要把它变成一个求生的故事呢……！」
病房回响着琴叶那悲伤的声音。
「理由很简单吧」
「简单……？」
「你还没有读到吗？」
「没有读到……？可是我已经读到最后了……？」
琴叶显得有些惊讶。
「封底看了吗？」
「封底……？」
琴叶慌慌张张地翻开了手中这本书的封底。上面照例印着作者名称、出版社和发行日期等信息。可是在这堆信息之中——
“献给你的故事”
赫然罗列着一条献给琴叶的致谢。
「……！」
琴叶惊讶得连话都说不出来了。
「就是这么一回事」
「……在这种地方致谢也太没常识了」
琴叶无奈地这样说道，然后用手轻轻地触碰着那句话。
「前辈，你为了我……扭曲了这个故事吗？」
面对这个问题，悠人也只能苦笑。
「把剧本改成小说的过程中，故事确实是发生了很大的变化。可是我不觉得这个是扭曲，而是重生。一个新的故事重生了」
悠人轻轻握住了琴叶的手，她已然呆若木鸡。
握住那双纤细而柔软的手
「死神不会原谅人们反抗那已然尘埃落定的死亡命运。所以日和选择了认命，让莲把自己超度到冥府之中。这就是原本故事的结尾。但是新的故事会在此之上继续庞大的展开」
琴叶微微点头，接过悠人的话继续说了下去。
「既然如此，那就在死亡命运尘埃落定之前设法解决就行。莲产生了这种如此离奇的构想，然后穿越到了过去，在比原来的世界线更早的时候就让日和发觉自己的病情，并且想方设法减缓病情的发展速度，莲还重新制定了制药公司里遭遇了挫折的罕见病药物开发计划。就这样，现代的日和成功地避免了死亡的命运……」
而结局，莲和日和本应是不会相遇的，可是莲在执行任务的时候却偶然在人群中遇见了日和，故事也就此重新回归到了改变前的时间线里——但日和不再需要面对死亡命运这一点有着决定性的差异……故事也在两人的再次邂逅中落下了帷幕。
原本的故事有一个哀愁却又优美的悲惨结局。
可新的故事却有一个充满了希望的美好结局。
琴叶深深地叹了口气，她的气息也在震颤。
「这个故事太乱了，而且情节也太想当然了。要是你事先给我看过大纲，我大概是会让你重写的。可是……！莲和日和在过去的世界里曾经拯救过的人却成为了关键人物，情绪不断地累积，再加上莲一心一意的拼命努力——回过神来就已经沉浸在了故事里面！让人没法思考其他事情，完全投入到了莲和日和的人物形象里面去！这种作品基本上全靠着热情来支撑它的有趣程度。完全就是胡来，而且也很粗鲁，一点都不像是冬月春彦的作品……！」
「……不像我？」
「可是却比任何故事都更加扣人心弦！」
琴叶恨恨地盯着悠人，最后却又死了心一般难为情地低垂着眉梢。她用力地握住了悠人的手。
「……你这不是会让我想要活下去吗！」
琴叶的话语回响在病房里。
悠人看着已经哭到不成样子的琴叶，微微地呼出一口气来。
「太好了……」
故事还是好好地传达给了琴叶。
悠人倾注在故事中的心意，也传达到了他最想传达的那个人心中。
「哪里好了！一点都不好！你知道的吧！？我已经——」
「你已经想要像莲和日和那样不断挣扎，执着于想要活下去，想要抓住手中的未来。不是吗？」
读完了这个故事之后，产生了想要活下去的念头，一定就是这么一回事。琴叶说着说着也沉默了，她痛苦地呻吟着，抬高双手想要揍悠人，可是她的手却只能无力地打在悠人的胸口上，琴叶用脑袋往悠人的胸口一遍又一遍地撞，没有一丝的疼痛。
悠人平静地承受着琴叶的宣泄，开口缓缓说道。
「我希望你去接受手术」
琴叶的手顿时停住了。
悠人的下一句话听起来像是在低诉，可是却无比的坚定。
「我希望你能活下去」
琴叶的手不住地微微颤抖。
「太狡猾了……」
就连肩膀都在震颤。
「我不是说了吗！要是留下了语言障碍，我就没法以编辑的身份站在前辈你的身旁了。不只这样，就连最重要的故事都会从我的人生中消失。我不行的……我好害怕！可是……」
「可我还是希望你能接受手术。我希望你能活下去，我想你从今往后都待在我的身边。没有你在，我才会真的不行」
「前辈……你不要说这种这么难为情的话好吗……你这个没骨气的……」
「没骨气也是一种选择。我这个人除了会写点小说以外一无是处，可如果这样子能够给予夏目你活下去的希望，那我什么都可以为你做。不仅仅是现在，如果夏目你去接受手术的话，那么未来也同样可以。有什么我能做的事情吗？」
面对这个问题，琴叶沉默了一会儿。
「你什么都肯为我做吗？」
「嗯」
「那……那如果我接受了手术之后，没办法再继续读书了」
说到这里，琴叶的话好像突然间飘在了半空中。
等到下一句话连接上的时候，她的声调已经无比的低沉。
「……如果我没办法读书了，就请你不要再管我了」
「夏目……」
「在看不了书的状态下和前辈你在一起，我会受不了的」
琴叶抬起了头，她的脸上带着脆弱且模糊的微笑，眼角有大颗的泪珠。
悠人知道这肯定不是琴叶的真实想法。刚才的那段沉默里，琴叶一定是想说些其他的愿望，只是顾虑到自己才刻意隐瞒了。
「不行」
「唉……？」
琴叶依旧把持着微笑，可是表情却僵住了。
「前，前辈……？你不是说什么都肯做吗……」
「能做到的事情我都肯做，但是这件事情我做不到。如果你不能再读书了……」
「如果我不能再读书了……？」
「那就用一辈子来陪伴你。我会写很多很多的新书，写一天二十四个小时，写一年三百六十五天。一直写到你可以阅读文字，帮你做复健。如果你永远都恢复不了，那我就给你写一辈子的小说」
「写一辈子……？」
琴叶沉默地凝望着悠人。
「对，写一辈子。希望你接受手术也好，还是希望你能待在我身边也好，都是我的一意孤行和自作主张。所以我会负起责任来，我也想负起这些责任。所以你不能提那些让我免责的要求。在此之上，只要有什么我能够做的事情，我都可以为你做，你尽管开口。
琴叶惊讶地睁大了双眼，随后总算是回过了神来。
她的眼神也稍微发生了一些改变。
「……三个月一本新书」
「什么？」
「你能以三个月一本新书的速度写书给我看吗？」
「这个……可以……」
虽然这个速度确实是有些强人所难，但是这次废寝忘食的写作也让悠人的写作速度得到了提升，应该能够维持着质量继续写下去。上了大学之后时间应该也会比现在更加充裕。
「如果只是这个的话，我可以想办法」
「好，还有，我要你——」
「怎么还有啊……」
琴叶出乎意料的较真让悠人有些无奈。他开始有点后悔自己刚才说“什么都会做”了。
「我要你告诉我，你对我到底是什么样的感情」
未曾设想的问题让悠人差点发出怪叫。
「……跟这个有关系吗？」
「有关系！非常有关系！」
「那你会根据我的回答，决定你要不要接受手术吗……？」
如果真是这样的话，这个问题可就太过吓人了。
「不会。因为我已经决定了」
「唉……？」
这家伙刚才说什么？
还摆出一副理所当然的表情。
「慢着！？你肯接受手术了！？」
「冬月春彦都说了肯为了我三个月写一本新书了，这么诱人的赌博不参加就有鬼了。要是术后我幸运地还能阅读的话，就可以一口气看到很多冬月春彦的新书了」
「那我还有必要回答你刚才那个问题吗……？」
「一码归一码，你刚才说了这么多责任和一辈子之类让人浮想联翩的东西，可我还没有听到最关键的那一句！」
「你这不是都知道了吗，还有必要问吗……」
「我想听前辈你亲口说出来」
琴叶的眼神中闪耀着期盼的光芒。
死亡的气息早已在不经意间从她的身上散去。
取而代之的是朝向未来的希望。
悠人感叹自己果然还是敌不过琴叶的满腔热情。
可是，一想到是自己的故事点燃了琴叶心中的这把火，悠人就高兴得无以复加。
「好。我爱你」
悠人将视线投向了窗外。
数道明媚的阳光穿透了乌云，直直地照入了房里。
第二天，琴叶就接受了手术。