1
眺望着甲板对侧的广阔大海，你搅动着嘴里的糖果。
是香菜和火龙果的混合口味。尽管你对这看似荒谬的组合心存疑虑，但一旦放进嘴里尝试一番，就会变成这般模样，完全沉迷其中。乘坐在通往池岛渡轮的这20分钟里，你已经吃了三颗了。
「七海，你对各种奇怪糖果的了解得真多啊。」
吹拂过甲板的海风，试图夺走你送给我的草帽。
你并没有注意到我用手捂着帽顶的暗中奋斗。只是靠在栏杆上，用清澈如玻璃珠般的眼睛眺望着渡轮后方流动的白色泡沫群。
「这个糖果的包装上还写着一些神秘的语言呢。这是从哪弄到的？」
「我父亲经常去国外出差，所以经常收到这样的土特产。」
「嗯。味道还不错。」
「那太好了。我因为害怕没敢吃。」
「……你啊，自己都不吃的东西就别推荐给别人了嘛。」
「可是，大智君什么都吃啊。」
「别把别人说得像乌鸦一样啊。」
你闹别扭地转向大海，然后就没再说话了。
或许是玩笑开得太过火了，我稍微反省了一下，但我知道你并没有真的生气。
你以前就是这样的人。
比起自己的利益，他人的幸福更重要。认为伤害他人是最大的失败，觉得自己有义务让大家都面带笑容。所以你绝对不会生气，绝不会抛弃处境困难的人，也不会因为世界即将结束而自暴自弃。
因此，我才能安心地对你开玩笑。
「嘿，嘿。」
「喂，别碰那里。」
「在大智君转过来之前我可是不会停下来的哦。」
「我知道了，我知道了！别挠了！」
「不要。看你难受的脸我都快活起来了。」
「你是不是觉醒了什么奇怪的癖好？」
在空无一人的甲板上，我们像回到小学时代一样嬉闹。说起来，我并不知道你小时候的样子。这让我感到有些不甘心，于是挠痒痒攻击变得愈发激烈。
再继续激烈下去可能会掉进海里，所以这场无果斗争暂时休战。
我们喘着粗气，凝视着对方。
「……七海真的变了呢，。」
「你以为我是个更老实的孩子吗？」
「与刚认识的时候相比，笑得更自然了。」
「什么意思。……啊，看到港口了。」
放弃足球后开始留长的头发，在海风的吹拂下不断摇晃。白色T恤的领口上，还残留着我们一起吃拉面时留下的污渍。
我是个会因一点小小斑点而消沉的人，而你则是直到下次换衣服时才会注意到污渍存在的人。或许正因为两人截然相反，我们才能在这个即将结束的世界一起生活下去。
对从相遇开始就没变过的你，我微笑着。
「突然邀请你，真是不好意思啊，大智君。」
「嗯？没关系，反正暑假也很闲。」
「谢谢。到这么远的地方——」
突然，话卡在了喉咙深处。
看着你无忧无虑地享受着短途旅行，内心的罪恶感不断膨胀。
因为，与你共度的日子，在几小时后就会结束了。
今晚，我要向最喜欢的你告别。
这段恋情，注定会迎来如此残酷的结局。
*
说实话，两年前的我并不擅长应付你。
无视关在黑暗房间里的我的绝望，每天都充满活力地按下门铃，像个可疑宗教的推销员一样。
「大家都很寂寞，好一点了就来露个脸吧。」
「一直待在房间里对健康不好哦。」
「如果觉得上学难受的话，就去附近的便利店散步吧……不过现在哪里都没开门吧。」
「啊，对不起，我不是来强迫你的！我只是想告诉你，我们都是山田同学的朋友。」
一切都令人讨厌。
你从门外和我说话的天真，自己做不到就把说服重任交给女儿同学的父母的软弱，对他们的善意感到苦恼的自己的性格。
绝望会放出磁力。
这个真理，当时的我深切的体会到了。
明明知道这样下去是不行的，身体却无法离开床。被小行星摧毁一切的可怕想象，彻底剥夺了我站起来的力气。
「别管我！我的事和你有什么关系！」
我把枕头扔了出去，门外的你只是沉默。
完全没有意识到我在不讲道理地伤害没有任何过错的你，我毫不犹豫地说道。
「搭理这种人也没有意义。北川君你其实也是这样想的吧？明明一直以来都天真度过，突然就因为害怕小行星坠落而无法出门的家伙……牵扯进去也只是件麻烦事。反正再过两年人类就要灭亡了，为了我这种人浪费时间真是愚蠢。只是因为家离得近，老师才让你来的吧，喂，有必要做到这种地步吗？」
「为什么要说这种话啊。我是……」
「……拜托了。不要再管我了。我不想再给大家添麻烦了。」
这样一来，北川君就不会再来我家了。
因为久违发出声音而感到疲惫不堪的我，不知怎么，冷静地想道。
末日恐惧症。
这个诊断结果，是在看到小行星坠落新闻的一个月后。
高中一年级正值多愁善感的时期，被突然告知巨大小行星将毁灭人类的现实是其主要原因。这种心理现象就像是懂事的孩子一想到“死亡”和“宇宙”就会难以入眠的加强版本，据说世界各地类似的病例层出不穷。
听着医生的说明，我心想“那又怎样？”。
即使不说我也明白。
X日明明是三年后，但现在就对出门异常恐惧的我一定是病了。
NASA的计算公式其实是错的，小行星可能会在我还在学校里的时候坠落。来自大陆的冲击波可能会把我、朋友、老师一起吹飞，把长崎的街道变成地狱。就算小行星没有坠落，也可能会卷入某处的暴动而受到严重伤害——尽管我并不希望，但这种想象支配着我的大脑，每每让我动弹不得。
但是，诊断出了病名又有什么用呢？
就算发生什么奇迹，我能克服这种疾病——最关键的世界本身也会毁灭。
联合国军队和NASA正在合作试图改变小行星的运行轨道，但我实在无法想象人类该如何搞定直径1.2千米的巨大质量。
无论班上同学多么温柔，无论每天多么快乐，无论我从一年级的现在开始再怎么为了将来的梦想努力学习——这些都与世界即将结束毫无关系。蛮不讲理，毫无救赎地结束。
无论多么努力走出房间，一切都会变成徒劳。
既然如此，还不如一开始就不要追求什么希望。与其毫无意义地痛苦挣扎，还不如从一开始就彻底放弃，独自一人沉浸在绝望中更好。
生存的目的早已失去。
我就这样，成为空壳就好了。
就算这样，你第二天还是来到了门前。
敲几下门，自顾自地聊了几句后，开始一如既往的“大家都在学校等你哦”的谈话。我原以为今天也会是一样。
……虽然是这么想的，但是那天你一直沉默不语。
老实说，我觉得你是个难以理解的人。
直到初中三年级你都是J联赛俱乐部青训组织以职业为目标的精英，而且容貌出众，在班里却和一群不起眼的男生们混在一起。
你们聊得开心的，总是关于漫画和游戏的事情。似乎在和那些运动社团的男生们保持某种距离。被搭话的时候很亲切，但总觉得好像有一堵看不见的墙。
也许，这是因为你对初中后就放弃足球而感到的后悔和自责吧。还是说，无法对那些像是被从班级中心排斥出去的人们置之不理呢？
如果是这样的话，你对我所做的关心应该也是出于同样的理由。你几乎是在无节制地，遵循善意行事。
但是，北川君。
那份温柔有时也会伤害到别人哦。
并不是你的错。说到底只是我内心的问题。越是被人温柔以待，就越是感觉到无法回应这份温柔的自己的丑陋，这使我呼吸越来越困难。
所以，请不要再理会我了。
我已经接受自己就这样成为一个空壳了。
试图把我带出来，说白了就是你的自私。
「……其实呢，我也有过闭门不出的时期。」
意料之外的话语，使我停止了呼吸。
我用被子蒙住头，侧耳向门的方向。
「我呢，从小就梦想成为职业足球运动员，但是初二的时候受了重伤。前十字韧带撕裂，要八个月才能痊愈呢。
克服伤病成为职业球员的人有很多，但老实说，我并没有什么才能。本来就不是正式球员，近一年不参加训练，再怎么样也无法成为职业球员了。所以我勉强地拼命复建，但复归后一个月又复发了……。
……那时候真的非常沮丧。真的，真的的真的，我意识到我无法成为职业球员了。我完全没考虑过成为职业球员谋生以外的人生。明明牺牲了一切努力到现在。明明给父母添了很多麻烦。啊啊，怎么就这样结束了啊。」
“所以我就闭门不出了。”你说道。
「怎么说呢，我无法原谅我自己。从小就被称为天才少年，但在集结了来自九州各地的像怪物一样的家伙的队里，我完全不适用……到头来不是因为受重伤而引退了么？太差劲了。我无颜面对对我抱有期待的父母和朋友，我开始讨厌自己。」
——我觉得这样的自己，没有活着的资格。
这句话，是我和你谁说的呢？
至少，我知道了你不是遥远世界的居民，这让我感到安心。但马上又对自己的卑鄙感到厌恶。
不知何时，绝望释放的磁力稍微减弱了一些。
我掀起沉重的被褥，费力地从床上挣脱出来，匍匐地朝门口爬去。但这就是极限了。我还没有打开眼前这扇门的勇气。
即便如此，我还是勉强地发出了声音。
「北、北川君，是怎么出来的呢？」
明明被拼命追求的梦想背叛了。
而且，是以自己无可奈何的不讲道理的方式。
「逃避现实。」
对于这个出乎意料的回答，我感到有些惊讶。
「……什么意思？」
「你看，闭门不出时间就会变得无限多。我每天看四部电影。有个住在附近和我同岁的表姐，会每周用纸箱把DVD送过来。电影挺不错的。看到处于最糟糕状况的主人公不择手段努力的样子，我就会想，我还不算太差吧。」
门的另一边，是我从未了解过的你。
你比大家想象得要弱小得多，但也兼备了克服这种弱小的强大。
想见你，我在黑暗的房间里这样想道。
只要打开这扇门，这个愿望就能轻易实现了吧。
但是——这样空壳一般的我，有这个资格吗？
「对了！」你突然说道。「如果山田同学可以的话，要不要拜托我表姐把电影带过来？」
「……不好吧，这种事。」
「没关系啦。那家伙是个为了增加电影爱好者什么都会做的怪人。」
「可、可是。」
「啊，抱歉！我并不是想强迫你。我们只是为了自我满足，在房间门口放了个纸箱而已。当然，看不看是你的自由。真的，如果有兴趣的话就看看吧。」
对于他人无偿的善意还是会使我心里有点难受，但拒绝的话又觉得可能会伤害到你。
「……谢谢。」
「没事没事。我也喜欢向朋友安利电影。」
「话说，她是什么人？你表姐。」
「她父亲是开电影屋的，而且自己也想当电影导演。」
「电影屋？那是什么？」
「解释有点难啊。不过我们上的是同一所高中，说不定哪天就会见面。」
聊了一会儿后，你就回去了。
第二天，你带来了满满一纸箱的电影。
数量在一百部以上。「全部看完要花好几个月呢。」我说道，门后的你笑道：「看腻了就来学校把。」
你走后，我立刻把电影们请进了房间。
2
「说起来，七海看的第一部电影是什么？」
「不记得了。都已经是两年多以前的事了。」
「是么。不过一周看30部的话确实会忘吧。」
「……真的很闲啊，我。」
能够毫不掩饰地说谎的我，性格果然不太好。
其实，我是清楚地记得看的第一部电影的。
我们从长崎市的西北部——外海地区乘坐渡轮出发，抵达港口。
与驶上渡轮的卡车擦身而过，跨过码头，登上梦寐以求的池岛。
「哇，兴奋起来啦。」
「毕竟一直很期待呢。」
「啊啊，谢谢你邀请我。」
「果然是废墟迷的血液在燃烧吗？」
「当然！」
废墟探险，可以说是除电影之外，你和我唯一的共同爱好了。
自从世界出现了倒计时后，人们开始蜂拥而至全国各地的主题公园，享受余命不久的人生。豪斯登堡也好，长崎生物公园也好，格林主题公园也好，这些门票飞涨到高中生绝对买不起的价格。相比之下，废墟探险只需要交通费。多么高性价比的爱好啊。
而且，长崎被誉为废墟迷的圣地。
像军舰岛、针尾无限塔等有名的废墟数不胜数。特别是我们即将前往的池岛，据说被许多人认为是日本最棒的地点。
形状像着地瞬间的运动鞋的池岛，曾经拥有国内屈指可数的煤矿。面积相当于迪士尼乐园和迪士尼水上乐园的总和，鼎盛时期的七十年代曾有7800人居住。
然而，时代变迁，煤炭的需求完全被石油取代。最终，池岛煤矿于2001年关闭，员工及其家属纷纷撤离，如今岛上大部分地区都变成了鬼城。
当然，宏大的煤炭设施大部分保留至今。
「不过真是难以置信。整个岛都成了鬼城，竟然还有人想在这种地方建游乐园。」
「虽然半年前就倒闭了呢。开业才四个月。」
「……已经是壮举了。」
我们的最终目的地，正是那个废弃游乐园。
参观完煤矿遗迹后，尽情享受全县最新也是最后的失败建筑。虽然是我自己提议的，但这个约会路线实在令人有点悲伤。
「这个老板到底是在哪看到了胜算呢？」
「或许，他从一开始就没打算赚钱吧。」
煤矿关闭后，池岛的人口急剧减少。现在上不了网，查不到确切数字，但估计可能只有大约一百人左右。而且，从本土到游乐园的交通方式只有一小时一班的渡轮。
在这种地方建游乐园，经营是不可能成功的。
结局似乎从一开始就注定了。
从港口沿着坡道走了大约10分钟，可以看到护栏对面的煤矿设施。
虽然内部是禁止进入的，但从这里也能看到全貌。
自关闭后历经数十年岁月，煤矿设施已被杂草和锈迹覆盖。无论是架设卷扬机的铁塔，还是只剩半截屋顶的巨大仓库，或是放置在海边的装船机，抑或是连接设施与设施的传送带。
这一切，都淹没在绿色和绣色之中。
「……该怎么说呢。」
你凝视着数码相机的取景器，低声说道。
「人类灭亡后的地球，想必就是这种感觉吧。」
「是啊。」
「总觉得，心情有些难以言喻呢。」
在广阔废墟的压倒性震撼力下，你笑着按下了快门。
你总是迷恋于拍摄废墟的照片。像孩子一样两眼放光，一遍又一遍地调整站位，在时间允许的范围内寻找最佳角度。
与之相反，我认为把回忆囚禁在某处是不可能的。因此，我总是竭尽全力把眼前的景色烙印在视网膜上。
这真是鲜明的反差。
「你知道吗？池岛煤矿开工的五十年代后半，能源革命就已经开始了，煤炭的需求不断减少。」
「什么啊，那不是从一开始就前景险恶吗？」
「这座岛上的煤矿，从开始之前就已经看到了结束。」
从开始之前就已经看到了结束的事物。
在能源革命如火如荼的时期，度过短暂繁荣期的池岛煤矿。
即使不会有客人光临也要建造的游乐园。
明知人类马上就要灭亡了却开始的，你和我的爱恋。
这些事物的诞生，究竟有没有意义呢？在知道没有意义的情况下度过的每一天，是否还有希望呢？
还是说，思考这些事本身就是徒劳？
我不知道。
就算把你带到这片废墟，也没能找到答案。
——感觉快要哭出来了，所以我决定调整话题的轨道。
「尽管如此，一开始似乎还挺顺利的。海底遍布像蚂蚁窝一样的坑道，总面积大约相当于东京23区的一半。员工的工资也是普通公司职工的两倍，岛上还有保龄球场和娱乐街。」
「……一如既往地好好调查了呢。」
「相反，大智君对这种情报不感兴趣吧。」
「嗯，我只在脑海里想象。」
「想象什么？」
「十几年前，这个煤矿肯定有很多人在工作。应该是很危险的工作。即使如此，为了养家糊口，他们还是满身是泥地挖煤。我觉得这是非常美好的事。应该说是获得了生存的动力吧。」
「我想象着这些，拍下了照片。」
这么说完后，你慌忙掩饰道。
「……啊，有点伤感了么？最近有了深入思考的机会，一不小心就……」
「嗯嗯，没事的啦。」
你害羞地笑着，拍下了从生锈钢筋裸露的建筑物里伸出来的、像开玩笑一样扭曲的应急楼梯。那座看起来随时都有可能倒塌的建筑物的真面目是火力发电厂，你一定不知道吧。
没有调查煤矿的历史，没有悲叹因自然侵蚀而荒废的事实，你正在寻找曾经存在过的美丽碎片。
即使是空壳，你也爱着。
直到现在，我一直沉溺于你的温柔中。
「……话说，池岛的坑道有这么大吗！？」
「你的惊讶好像有点时间差啊，大智君。」
「诶，东京23区那么大的地方！我还没去过呢！」
「只是那面积的一半哦。啊，我倒是去过。」
“感觉输了”，你半认真地撅嘴说道，拉起我的手开始走。
你的体温热得不输给八月中旬的阳光，我能感受到从我们肌肤接触的部位渗透过来的温暖。
和那时一样。
因为从你那里得到了温暖，我才能走到外面的世界。
*
两年前，向你借了大量DVD的我，每天都沉迷在电影里，连我自己都担心。
最初观看的作品是《蓝色情人节》。
这是部讲述了一对男女爱情开始和终结的美国电影。
交替描绘了两人从相遇到结婚的幸福过去，以及走向崩溃的冷淡夫妻生活。
尽管我觉得这并不是情绪低落时应该看的电影，但我仍然目不转睛地盯着电视屏幕。那时的我没有余力去欣赏故事情节和演员的演技，只记得情感的激荡。
怎么说呢，那部电影从开头到结尾都很美。
作为丈夫的迪恩也好，作为妻子的辛迪也好，在缺乏恋爱经验的我看来，采取的行动都让人感觉到“这不是有点过分吗？”，结果导致婚姻生活的不断破裂。
尽管如此，那也存在过爱。
即使婚姻生活变成了一副空壳，那份美好也依然存在。
——我也能找到那样的爱吗？
即使世界迎来bad end，我能否在剩下的时间里收集到足够美好的回忆，怀抱这些美好迎接结局吗？
你和我的交流在那之后也继续着。
你每周会来我房间门口两次，和我谈论看过电影的感想。
体力下降的我，聊30分钟就累了，但即使对话中断，你也一直在那里陪着我。
隔着一扇门的距离，你的呼吸、本应无法传达的体温，逐渐填满了我的内心。
不久之后，我可以和父母一起到客厅里了，也能做像去最近的便利店这种短距离外出了。
「……喂，要不要出去散散步？」
这个提案，是你到来一个月后提出的。
虽然我已经能走出房间了，但仍然没有勇气在你面前露面。直接见面是不可以的。见面时一定要隔着一扇门。就像是平安时代的贵族一样。
那时，我还不明白自己奇怪行为的意义。
每天洗澡，蓬乱的头发也让母亲修剪了。虽然不运动，但也没有食欲，所以体型没有走样。本来也不化妆。
再说，你是以前每天都见面的同班同学。
明明没有任何理由不能见面。
「……身体还有点不舒服。」
「是吗，抱歉，说了这么任性的话。不舒服的话就睡觉吧。」
「不，不是的！其实没什么大不了的，只是，虽然身体有点不舒服，但只是说话的话完全没问题……」
「果然是在勉强自己吧。山田，不用太为我着想哦。」
那再见了。记得补充水分哦。
说着这样温柔的话，我感受到了你站起来的气息。
母亲所借的拖鞋发出“啪嗒啪嗒”的声响。你穿过二楼的走廊，一级一级地走下楼梯。
你的身影越来越远。
不行，不要走——我迫切地这么想。
因为，我觉得一旦错过了这个机会，就再也见不到你的脸了。
又会不停编造蹩脚的借口，直到小行星坠落的那一天，一直逃避下去。以可悲姿态迎接世界末日。
那种结局，绝对不美。
「等等，北川君！」
我不知何时走出房间，向正在下楼梯的背影喊道。
感觉胸口有些难受。明明只跑了两米左右。
从楼梯小窗射进来的阳光很耀眼。明明今天应该是阴天来着的。
你回头看向我，平静地笑了。
「……好久不见，山田同学。」
「……嗯，好久不见。」
「头发是不是长长了？」
「没有，昨天剪了。」
「……这样啊。」
「嗯。」
「……那个，身体还好吗？」
「现在好了。」
「不是吧。恢复得好快。」
「北川君是不是变矮了？」
「……那是因为山田同学在楼梯上啊。」
「啊，原来如此。」
「哈哈」，你露出了在教室里多次见过的温和笑容。「看起来很健康，真是太好了。」
之后，我们开始了上学预演，踏上了通往海明高的路。
在阳光照射下走出室外真是好久之前的事了。令人厌烦的陡峭坡道，泊油路上飘散的热气让人身心俱疲。从刚才开始，我就一直说着“好热”、“好累”这样的词。
只看脚下，一步一步走着。
无论如何，我都无法仰望坡顶。
因为那样会使前方广阔的蓝天进入视野。
「山田同学害怕天空吗？」
「诶？」
「从刚才开始，就一直盯着脚下走路。」
你是个意外敏锐的人。
从细微的动作中，就已看出了我内心的恐惧。
「……我，还是知道的。」
我继续说着，就像是要把体内积累的毒素挤出来一样。
「小行星还在很远很远的遥远宇宙中，肉眼是不可能看到的。况且现在还是白天。等它坠落到地球上是在三年后。这些，我都知道……。
可是，我总觉得天空中飘着一个小点，很害怕。害怕得不得了。我根本无法想象比稻佐山还要大的岩石从天而降……」
为什么我会变成这个样子呢？
连脖子向上倾斜45°这样简单的动作都做不到的人，真的能去上学吗？
——不，说到底。
反正梦想也实现不了，上学还有什么意义呢？
我真的是能走在你身旁的人吗？
「啊，诶，山田同学是哭了吗……？」
「……抱歉。我真是个麻烦的人啊。」
「不，没那回事啦。」
「有这回事。毕竟现在就很麻烦。」
「我说了，没那回事！」
仅仅靠去附近的便利店来复建是不行的。世界没那么宽容。
不抬头直面坡道前进的话，会过得很艰难的。
「……我呢，想见识一下勃氏新热鳚。」
或许，这是我第一次向别人提起这个。
不出所料，你好像没听明白。
「勃、勃氏新热鳚？」
「俗称“外星鱼”。没听说过吗？据我所知，它是世界上最奇怪的鱼。也许，日本的水族馆里也不太见得到。」
「完全是第一次听说。」
「真是的，总之是个个性很丰富，非常凶猛，平时像寄居蟹一样住在贝壳里，面对敌人时会像怪异的花瓣一样张大嘴巴。啊，可能有点像《怪奇物语》里的狄摩高根。」
「……那种东西不可能存在吧。」
「真的有哦。加利福尼亚附近就有。」
「不会是你编的吧？现在也不能搜索确认。」
「那，你知道寿命将尽时可以返老还童的长生不死的水母吗？直径超过一米的食人贝呢？澳大利亚还有一种鲨鱼，会拟态成岩石或珊瑚来伏击猎物。」
「……难道，真的存在吗？」
「真的存在。」
「原来山田同学喜欢海洋生物啊。以前都不知道呢。」
「嗯。……所以，我想成为海洋生物学家。」
努力学习进入长崎大学的水产学部，然后进入研究生院，每天都在研究中度过。如果实绩得到认可成为研究者的话，就能调查世界各地的海洋，发现新的生物种类。当然也想挑战一下海洋生物的保护活动。
想做的事有很多。
但是，这些梦想永远都不会实现了。
巨大小行星将撞击地球，导致所有生物大规模灭绝。
我不能仰望天空，大概不仅仅是对小行星的恐惧。
只要想到小行星，一切都变得无关紧要。
反正一切都会结束，就没必要学习不擅长的数学了。也没必要努力外出了。更没必要抵抗那种抓住脚踝的绝望了。
最后，成为空壳可能是最安全的。
绝望也好，失去也罢，如果没有能感受它们的心，也就不会存在。
「……但是，我知道这样是不行的。」
回过神来，眼泪已经止不住了。
我向在身旁默默陪伴着我的你的温柔撒娇，继续吐露心中纷乱的情感。
「我也知道，如果我一直像个空壳一样，会给大家添麻烦的。其实大家都想在最后快乐地活下去。其实，大家都不想和这种空洞的人打交道。」
「并不空洞哦。山田同学很努力了。」
「不对。我已经一无所有了。」
我以为这样你就会讨厌我了。
明明希望成为空壳，可事到如今，却对过去恋恋不舍的自己，讨厌得不得了。
流露卑屈的内心，企图博得同情？
这种行为真是太差劲了。消失不见才好。
「……山田同学，在这等等吧。」
你指向坡道中部的公交车站说道。自家就在附近，有点事要处理。
我想你可能不会再回来了，但我无能为力。照你说的，我躲到了公交车站的屋顶下。
即使俯瞰坡下，也会看到大海远方一望无际的天空。
每每如此，绝望的磁力又会加强。所以我只能抱膝坐在长椅上，望着被太阳光折磨的泊油路。
视野的边缘，一群蚂蚁爬过。
聚集在不知是谁扔在长椅下的可乐空罐周围，搜集残留在罐底的糖分，搬运回巢穴。
世界上有着两京（译者注：一京为10的16次方）只蚂蚁，总重量和全人类的重量相当。这是之前看电影时知道的小知识。
这两京只蚂蚁们，知道地球马上就要结束了吗？
它们知道即使拼命往窝里运送食物，一切也将化为徒劳吗？
绝望的磁力越来越强。
就在我快要忍不住尖叫的瞬间，阳光被人影挡住了。
是从家里跑到这里的么，你气喘吁吁的。
「给，草帽。我在壁橱里找到的。」
「……啊，谢谢。」
我接过大概是农作时用的宽边草帽。帽腰上系着一圈如夏日天空一般的蓝色带子。
「有了这个，就不用仰望天空了吧？」
我低着头，戴上了草帽。
仿佛外婆家的榻榻米，有种令人怀恋的味道。
*
重新带好草帽，牵着你的手走在山路上。
自那以后已经过去两年了，帽子依然是外出的必需品。虽然戴着帽子还是能看到天空，但绝望的磁力比以前减轻了不少。或许是因为这是你送给我的第一份礼物，每当戴上它都能带给我一点勇气。
有了草帽这个强大武器的我，在高一的第二学期结束前成功复学了。刚开始我经常因为去保健室上课而感到有些陌生，不过很快就适应了，多亏了班上同学的帮助。
而且——就连你向我告白的那天，我也戴着草帽。
「……怎么了七海？怪笑什么？」
「只是想起了以前的事。」
「以前的事？是什么？」
「嗯嗯，保密。」
我把草帽当作护身符，和你一起去了许多地方。
位于大村湾附近的、充满蒸汽朋克感的废弃工厂。长与的山里有一家废弃旅馆，是有名的灵异场所。当然，必去的军舰岛我们也攒够零花钱一起去过了。虽然约会地点有些偏门，但和你在一起的话，即便是灰色的景色也能闪闪发光。
也许，绝望的磁力不会完全消失。
小行星仍在不断逼近地球，我的梦想实现的可能性仍然是零。不管怎么挣扎，这段恋情都会迎来bad end。从开始之前就已经看到了结束。
但你说，你喜欢上了这个变得空空如也的我。
所以，我决定直到最后都不再逃避这个世界。
为了即使是空壳也爱着我的你。
——直到不久前，我都是这么想的。
不过，没想到和你的分别会比小行星更早到来。
几周前——从父母那儿听到那个计划后，一切都改变了。
3
那个废弃游乐园，就在斜坡的上方。
过去曾是煤矿员工及其家属居住的巨大园区内，整理出一小块空地建造的。
因为是上了年纪的老板个人出资建造，隐约可以想象到，占地面积相当小。就像是住宅区里稍大一点的公园。
「天色已经很暗了啊。」
拍下已经拆除招牌的大门附近的照片，你感慨地说道。
因为一直眺望煤矿遗迹到满足为止，世界已经一只脚踏入了黑夜。而且这一带是废墟公寓林立的鬼城，一盏路灯都没有。
我从背包里拿出两支手电筒，递给了你。
「小心点探索哦。」
「OK。看起来完全没有老化，应该不会出现妖怪吧。」
「我可没担心什么妖怪。」
尽管是个彻底的废墟迷，但你却不太擅长应对灵异事物。
包括用“妖怪”而不是“幽灵”来指代那种存在，显得你身上有点孩子气。
跨过敷衍放置的路障和横栏，两人走进游乐园。
游乐设施只有旋转木马、咖啡杯和碰碰车，还有可以打靶和套圈的小屋。当然，过山车或摩天轮之类的是没有的。
「就像百货商店屋顶那样的保守阵容啊……」
「是啊。毕竟是老板个人建造的，也没办法。」
「那这个老板现在在做什么？」
「听说成了个画家。好像还在长崎站的附近开了个人展。」
「真是个精力旺盛的人啊。」
「是啊。真想见一次啊。」
我们说着这样的话，四处拍摄。
天色已经相当暗了，必须打开闪光灯。检查刚才拍到照片的画面，果然看起来就像是灵异场所的景象。在闪光灯诡异地照射下，我产生了咖啡杯上映出某种可怕东西的错觉。
「……七海。刚才是不是有影子飞过去了？」
「离山也很近，会不会是黄鼠狼或狸猫之类的？」
「不，没那么小。感觉像是人类的形状。」
「……肯定是错觉啦。怎么会有幽灵呢？」
「但是，我确实感觉看到了什么。而且是两个……」
「别说了。连我都感到害怕了。」
为了转移你的注意力，我们牵着手向里面走去。
在中央附近有一座干涸的喷泉。像穿着宇航服的黑猩猩、在黑夜里看起来很恐怖的卡通形象站在正中间。
喷泉前有一块指示牌。
他的名字是阿尔伯特。多么讽刺啊。
「怎么了？」
「为什么，老板要起个这么恶趣味的名字呢？」
「“阿尔伯特”有那么奇怪吗？」
太奇怪了，我苦笑着。
「在尤里·加加林成功完成人类首次载人宇宙飞行之前，美国和苏联曾发射过载有实验动物的火箭。那时，美国成功完成了首次将哺乳动物送上太空的实验。那艘宇宙飞船的船员，就是恒河猴阿尔伯特二世。」
“还是一如既往地了解广泛啊”，笑了几秒后，悲伤覆盖了你的脸。
「二世的话……初代阿尔伯特没能去到宇宙吗？」
「嗯。初代阿尔伯特在V2火箭发射升空时窒息而死。」
「这样啊，竟然有这样的牺牲……」
「宇宙飞行成功的二世，也在回到地球时因降落伞没能打开而当场死亡。阿尔伯特三世乘坐的火箭在穿越大气层前发生了大爆炸，阿尔伯特四世和五世虽然到达了宇宙，但仍因降落伞故障而死亡。」
「……阿尔伯特六世呢？」
「飞到离宇宙一步之遥的地方，平安回到了地球。」
「那太好——」
「但两小时后就死了。」
不知道这家游乐园的老板有何意图。也许，只是没考虑太多随便起了个名字。
了解他诞生意义的手段，这座岛上已经找不到了。
最重要的游乐园已经倒闭，一切都变得毫无意义。阿尔伯特如今只能无意义地经受风雨，无意义地蒙上尘埃，无意义地等待腐朽。
煤炭需求减少后的煤矿。
没有任何顾客光临的游乐园及其卡通形象。
绝对不可能成为海洋生物学家的我。
都是空壳。
失去存在价值，只剩形状的空壳。
这种存在，被我们称之为“废墟”。
「……大智君，我可以说实话吗？」
「嗯。怎么了？」
「其实，我并不喜欢废墟。」
盛夏的夜晚非常喧闹。
被风吹拂摇曳的树木、青蛙们的合唱、聚集在手电筒周围飞虫的翅膀扇动、从远处隐约传来的海浪声。
在这些的伴奏下，我注视着手电筒照射下的你。
「我只是，想看到即使是空壳也爱着的你。」
看着你热衷于废墟，我深信，即使是空壳也有存在价值。
虽然无法实现梦想的我的人生没有任何意义，但至少，能通过在一起，在你心里留下些什么。
如果连这都放弃了，我将沦为不如空壳的存在。
明明知道这些，可我还是做出了过于愚蠢的决定。
「大智君」我挤出一句。「一起，拍张照吧。」
「这么暗？」
「毕竟，今天不是还没拍过嘛。」
「是这样，但是明天不行吗？」
「明天就太晚了。」
我无视因不解真意而困惑的你，启动了数码相机的自拍定时器。
把镜头对准这边，放在喷泉上，靠在你的肩膀上。
这，一定是和你拍的最后一张照片。
我现在，有好好在笑着吗？
有没有因紧张而表情僵硬？有没有哭红了眼睛？
确认这些的时间，这个世界是不会给予我的。
事先设定的10秒转眼就过去了，闪光灯被充分点燃，快门被按下。
太过耀眼，以至于我不由得闭上了眼。
4
最后约会的前夜。
我独自来到了你叔叔经营的“小林映画堂”。
电影结束后，影厅的灯光逐渐亮起。我立刻低下头，并不是因为刺眼，而是不想让店主看到自己哭泣的样子。
《蓝色情人节》。
把自己关在房间里的时候，向你借来看的第一部电影。
讲述了一对男女爱情的开始和结束的故事。
第二首片尾曲播放时，我的泪腺崩溃了。
丈夫迪恩送给妻子辛迪的蹩脚尤克里里弹唱。再现了电影正片中最幸福的一幕。那时的两人，肯定没有想到他们爱情的结局会变得如此残酷。
我很快就会彻底伤害你。
这是我单方面的问题，我将告别即使是一具空壳也深爱着我的你。
如果能像电影一样，爱情像睡醒一样结束，那该有多好啊。
但事实并非如此。尽管你没有任何错，尽管我对你的感情没有丝毫褪色，但这段恋情还是唐突迎来了bad end。
——这是残酷的背叛，我自己也这么认为。
放弃了空壳表面仅存的存在价值，我试图独自前行。把美好的回忆装进口袋，开始一场任性的旅途。
如果我内心深处，哪怕只有一点拒绝的勇气也好。
说到底，我可能只是自私的可怜虫吧？
「啊嘞，难道在哭吗？」
不知何时，一位和我穿着同样校服的少女坐到了身边。
她用如同星光闪烁般的眼睛注视着我的脸。
领结是青色的，这个女孩应该也是高三学生。有着一头长及锁骨的漂亮黑发，眼角的泪痣令人印象深刻。是个手脚修长的漂亮女孩。
如果把外表部分因数分解，应该是成熟的类型，但行为举止却相当孩子气。
她脱下乐福鞋，双腿盘坐在折叠椅上，举止不太礼貌。两腿间放着装满爆米花的纸筒。焦糖的香味扑鼻而来。含着沾满盐的食指，仍然盯着我。
不像是来安慰我的氛围。
尽管如此，她的表情还是充满了好奇心的闪光。
「我，认识你哦。你是山田七海酱对吧？」
「嗯。是的……」
「初次见面。我是小林凛映。」
「……啊，你就是？」
「是的。我就是传说中的凛映酱。」
小林同学把焦糖味的爆米花放进嘴里，笑道。
原来，那个和你一起把大量电影DVD搬到我家的表姐就是她。
本想什么时候向她道谢的，但一直拖延着，有点不好意思。认生的我，没有向不同班级的小林同学打招呼的勇气。虽然每两个月都会来一次她父母经营的店，希望能偶遇，但没想到会在这种时机遇到。
「我说我说。」
与孩子气的举止相反，小林同学的声音有些低沉沙哑。
「真是部好电影呢，《蓝色情人节》。我个人认为这部电影是瑞恩·高斯林的成名之作。感觉他从这开始就越来越红了呢。」
「是，这样吗。我不是很了解……」
「果然，好演员总是能遇上好作品啊~。《亡命驾驶》、《大空头》、《爱乐之城》……啊，对了对了。《银翼杀手》的续作！那部电影也是瑞恩主演的！嘿，你不觉得他演技超级棒吗？开始拥有感情的机器人角色，一般演员绝对演不来！唉~又想看了！」
「那、那个……」
「饰演辛迪的米歇尔·威廉姆斯也是哦，凭借这部电影获得了奥斯卡最佳女主角的提名。真棒啊米歇尔！她那种稍微残酷又坚强的内核，真的很适合悲伤的故事。啊，你肯定也看过《海边的曼切斯特》吧？那部也很棒呢！我看了十次，还把脚本写了下来。好，决定了！下次就在店里设立瑞恩和米歇尔专区吧。谢啦七海酱！」
「诶诶，小林同学？」
「啊，抱歉抱歉。你是说在专区悄悄加上《暗黑骑士》？因为饰演小丑的希斯·莱杰是米歇尔的前未婚夫。真懂呢~七海酱。哼哼，看来你相当喜欢电影啊？」
「……我，还什么都没说。」
虽然听说她是个怪人，但没想到刹车坏到这种程度。
阿宅特有的热情。为了传教，可以连续演讲三、四个小时的活力。不知为何，和热情讲述废墟的你一样。
「那为什么哭呢？」
「……方向转换得这么快吗。」
「啊哈哈，经常被这么说呢。你明明很开朗，但交流能力太差了。」
「啊，我有这个自觉……」
果然是个奇怪的人。
但是，为什么呢？虽然说话方式很混乱，交流也像是单向的，但小林同学的话总能让人听进去。
这可能就是所谓的领袖气质吧？
不，不会吧。
「……小林同学和大智君关系很好吧？」
「嗯，毕竟是表姐弟呢~」
「其实我正在和大智君交往。」
「知道知道。每次见面都免不了恋爱话题呢。」
也许是我紧张的表情引起了不必要的误会，小林同学的表情变得稍微认真起来。
「诶，难道那个笨蛋做了什么？」
「不，不是这个意思。」
「别客气，尽管说。我可是掌握了那家伙的一、两个弱点呢。如果让这么漂亮的女孩子哭了，我会对他施以冷血的制裁的……诶，没事没事！不会让他受伤的！我会用喜剧般的感觉折磨他的！」
「都说了，大智君并没有做错事！」
「是吗？真遗憾啊。」
「你绝对是在期待制裁吧……」
「错觉错觉。」
看着她津津有味地吃着爆米花的侧脸，总觉得浑身的力气都没了。她像是在无重力空间里一样轻飘飘的，但又确实有像超合金一样的核心存在于她的中心。
这个人，切实地活在当下这个瞬间。
她一定认为从宇宙尽头飞来的小行星只不过是微不足道的问题吧。
「……小林同学。你能保证不告诉任何人吗？」
「我嘴巴的坚固程度可是大片级的。」
「嗯？什么意思？」
「就是和世界上的大热电影一样厉害。」
「……就算解释了也完全不明白。」
「嘛，无所谓啦，总之说说看。」
「诶……感觉好不安啊。」
「七海酱。不安可是加速故事发展的调味品哦。在进入第二幕之前，主人公必须经历一番纠结，这是惯例。突然就适应状况开始行动的话，那就太都合主义啦。所以不论是朋友啊、还是奇怪的邻居啊——对方是谁都可以，总之从某人那里得到建议，经历一番烦恼后再下决心，这才是王道情节啊。所以，下定决心说出来吧。我大概是七海酱故事的重要人物吧？」
「怎么突然开始讨论创作理论了……」
「哼哼，因为这个世界和电影是一样的。虽然这个说法很俗套，但每个人都是自己人生的主人公。所以七海酱，试着沉醉于自己的故事吧。你看，这样想的话，各种事情不就变得有趣了吗？不是么？」
虽然还没能完全接受，但小林同学确实自信满满。
回过神来，我笑了。也许被这个说话有些乱来的少女所感染，我开始有点觉得这样也不坏。
所以，我开始说了。
我有个还没对你说的，重大的秘密。
5
「知道吗？在玻利维亚的高原上，建了一个能容纳一万户人的避难所。」
「玻利维亚，是那个首都在富士山那么高的地方的国家？在南美对吧。」
「了解得很清楚嘛，小林同学。」
「因为那个《虎豹小霸王》就是以那个国家为舞台？虽然实际拍摄地好像是在墨西哥。」
「……果然这也是电影知识呢。」
伴随着“哼哼”的独特笑声，小林同学再次把一颗爆米花送入嘴中。
「据说为了应对明年五月到来的小行星，全世界很多大富豪都纷纷在南美建设避难所。当然，这与平民无缘。就像反乌托邦电影一样，让人有点毛骨悚然呢~」
「不过，玻利维亚的避难所不是大富豪也能入住哦。」
「诶？」
「是美国某个大富豪发起的慈善事业，好像只要中签，任何人都能入住避难所。自费也只有去玻利维亚的路费而已。……不过，现在一个人也要400万日元左右。据说正在全世界招募志愿者，申请人数已经超过了五亿。」
玻利维亚位于小行星坠落的西伯利亚的正对面，首都拉巴斯海拔超过3600米，不会受到巨大海啸的影响。
所以，我觉得申请人数超过五亿并不奇怪。
「等等等等，这不是诈骗吗？」
爆米花从小林同学嘴里掉落。
「以避难所为借口的特别诈骗，最近很常见吧？」
「不是的。我父亲的公司和避难所的建设有关。」
我父亲在一家旧财阀大型企业的造船部门工作。
当然只是普通员工，而且造船部门和避难所的建设完全无关，但情报确实传了过来。
「虽说是员工，但也没什么特别优待。也得正常参与抽选。」
「嚯嚯。这可是一生一次的赌博呢~」
「……是啊。」
「那抽选是什么时候？」
「上周结束。」
「诶？」
「我父亲，中签了。」
从试图拼命逃离小行星威胁的五亿人中，我们一家被选中了。
惊人的奇迹。本应该高兴才对。就算人类灭亡了，我们也能在安全的避难所里想方设法延续生命。
即使放弃一切也想获得避难所居住权的人，这世界上有很多。
「真厉害啊，七海酱的父亲。真是好运呢！」
「嗯。是啊……」
「阿勒？看起来完全不高兴呢。」
「因为……」
因为，去了玻利维亚就再也回不了长崎了。
去往当地的单程路费是每人400万日元。父母和我一共是1200万日元。虽然不算特别多，但我们家也没有那么多钱能多次往返。
「六天后的早上，在玻利维亚会对中签者进行审查。只要没有犯罪记录，审查一般都能通过，但必须亲自前往现场。避难所的入住日是明年的五月，但在那之前似乎还有几次说明会……我不可能每次都往返于长崎和玻利维亚。」
「诶，那怎么办？」
「只能住在玻利维亚了。直到小行星坠落之日到来。」
说着说着，一股热流又涌了上来。
为了赶上六天后的审查，两天后就必须从长崎出发。
这是场前往地球另一侧的旅途。当然，没有从日本的直达航班。乘坐深夜航班从长崎机场飞往成田机场，再乘坐九个半小时航班前往旧金山。然后再花一整天时间前往首都拉巴斯的埃尔阿尔塔国际机场。
我将启程前往如此遥远的地方。
你和我，被无尽的距离隔开。
再也不能和你一起走在能看到海的坡道上了。
「……我真是，最差劲了。」
明明在这里停下就好了，但感情的阀门却轻而易举地被打开。
「明明喜欢大智君，明明大智君喜欢如此空洞的我，我却打算和家人一起去玻利维亚。因为，害怕小行星。真的真的，很害怕。
我啊，现在还是不能仰望天空呢。如果不牢牢戴着草帽，盯着脚下，就无法外出。虽然比关在房间里的时候好多了，但还是害怕天空。本以为和大智君开始交往后会有所好转，但一看到获救的可能性，恐惧就卷土重来了。
或许，在最后之日来临的时候我可能会变得无法正常生活。再次无法外出，不知悔改地给大家添麻烦……」
所以，我选择了和父母一起去玻利维亚。
因为害怕小行星。
不想展示混乱的模样，不想让你失望。
无论如何，我会以自私任性的理由背叛你。
「……抱歉，小林同学。明明才刚见面，就说这种话。」
小林同学应该不知道我的情况。
什么末日恐惧症啊，什么你送我的草帽啊，这些前情提要全都置之不提，喋喋不休，实在是太自私了。完全不考虑他人的感受。
而且，说话的内容本身就很差劲。
抛弃恋人，只想自己躲进安全避难所的女人。如果我是电影中的登场人物，观众可能会想朝银幕扔爆米花吧。
即便如此，小林同学似乎也没有生气。
甚至有点享受。她像名侦探一样手托下巴，喃喃自语着什么。
「原来如此呢……。被奇妙命运拆散的两人，是么。」
「……不生气吗？」
「生气的理由在哪里？」
小林同学从折叠椅上站起来，以忘记重力般的步法走向正面的银幕前。
黑发在灯光的反射下闪闪发光、肆意飞舞，她朝这边转过头来。
嘴角挂着不怀好意的笑容。
「我反而很高兴。因为能遇到这么优秀的演员。」
「演、演员？」
「对。我一直在等像你这样的人。」
「什、什么意思……？」
“哼哼”，这样的独特笑声融化在影厅里。
她的笑容中，充满了一种奇特的自信。
「其实，我现在正在拍电影。不过并没有什么正经故事。只是追踪我身边人们的纪录片一样的作品。七海酱，可以出演吗？」
怎么办？
这个人，比我还任性！
「等等，搞不明白什么意思。」
「是啊。真搞不懂。明明是相爱的两人，却因为宇宙中的一块石头而不得不分开。」
「不对，不是这样的！」
「嗯嗯。真让人受不了。申请避难所的父亲，是为了保护家人而行动的。不知道该向谁发泄愤怒。啊啊，你为何会出生在这种时代啊！虽然世人说爱情需要或多或少的阻碍，但谁能想到是这种世界规模的恐慌呢？真是悲剧！太痛苦了！」
「那个，我可以回去了吗！」
像这样突然沉浸在自己的世界里我真的很困扰。
整理好随身物品，从椅子上站起来，小林同学一脸焦急地跑了过来。
「等等！话还没说完呢！」
「都说了，我不会参演电影的。」
「为什么！？会成为很厉害的作品的啊！？」
「……那种事我不懂。」没办法，我再次坐回椅子上。「再说，我四天后就要出发了哦？已经来不及了。」
「没关系。拍摄计划已经安排好了。」
「诶诶？什么时候？」
「刚才！看到七海酱哭的样子，突然有了灵感。」
爽快地说完这句惊人的话之后，小林同学把脸凑到能感受到呼吸的距离。
清澈的眼睛里，依旧闪烁着星光。
近距离看了这么漂亮的东西，也想不出反驳的话了。
「对了，七海酱。明天有什么安排吗？」
「……没什么。行李都已经收拾好了。」
「不会再见大智了吗？」
心脏发出夸张的咚咚声。
为什么，一个初次见面的人要问及这么私密的事情呢？
我不由得异常愤慨。甚至想推开她柔弱的身体，就这样离开这家店。
但最后，我并不是这么强大的人。
双眼噙满泪水，尽力看着这个自称电影导演的少女。
「……不可能见面的。」
「为什么？」
不知什么时候，小林同学把一台我从未见过的相机对准了我。
怎么看都不是家用的。看起来很笨重，还装了一个用柔软材料包裹的麦克风。这种东西，之前到底藏在哪里啊。
不可思议的是，我并没有打算推开相机。
想拍就拍吧。
我的痛苦、罪恶感、还有傲慢，就让她透过那冰冷的镜头来看吧。
不管怎么拍，这个世界的残酷也不会有任何改变。
「我，从现在开始要背叛大智君了。背叛，无论如何都会伤害他。出于自己的惜命。只是因为对小行星的恐惧。……这样的人，连最后见面并告别也是不被允许的。
试图通过解释情况来减轻罪恶感，实在是太天真了。辩解是多余的。不应当期待得到原谅。那只是纯粹的自我满足。我，必须到最后一刻都被大智君所憎恨。」
「所以，你打算什么都不说就默默离开吗？」
「是啊。不行么？」
「可你自己，好像完全不认同这样做啊。」
「……你又知道什么？」
已经够了。
反正都决定抛弃一切了，现在也没必要害怕成为恶人了。
「再说，见了面又能说什么呢？“一直以来谢谢你了”？“分开了也要保重”？这样是不是太不负责了？
大智君，真的很温柔。没有抛弃关在房间里的我，把我带到外面的世界，对如此空洞、空壳一般的我说……喜欢。
大智君就是如此温柔的人，他一定会原谅我。即使真的受伤了，也会隐藏真心，尊重我的决定。他就是这样的人。可是……」
「害怕被原谅么。」
「……」
「是因为七海酱自己不能原谅自己。」
「……我」
「没关系。慢慢说。」
「……我、我也想见他啊。」
「嗯。」
「……但是，那样的话，大智君就无法前进了。」
「嗯。」
「我希望，大智君能恨我。“为了那种笨蛋浪费了那么多时间，真是让人厌恶”，希望他能早日摆脱这段恋情，喜欢上更可爱、性格更好的女孩。大智君很受欢迎，应该很快就能找到那样的女孩。不如说，至今和我这种人交往就很奇怪。」
「哈啊……」
「……干嘛？」
「你真的，自我肯定度好低啊。这一点倒是很像主人公呢。」
小林同学把相机放在折叠椅上。
她径直朝我走来。
「你是个好孩子哦。配大智那种白痴真是太浪费了。」
「……你听了我刚才说的话了吗？我就是这么自私任性——」
「可说到底，你只是不想伤害大智吧？扮成恶人，试图把大智的悲伤转化为对自己的愤怒。以这种方式保护那家伙。」
“但是啊”，小林同学像唱歌一样继续说道。
「那最后不就变成bad end了吗？」
「……是的。只能这样了。」
「不过，我可不太喜欢bad end啊。啊当然，恐怖电影是例外？有魅力的bad end也不少。德鲁·高达的那个发明真是太棒了，像阿里·艾斯特一样憎恶世界的导演我也喜欢。像《蓝色情人节》或是《黑暗中的舞者》这种一开始就暗示了结局的作品也可以接受啦。啊啊，这么一想，例外真是太多啦啊！抱歉，撤回！其实我也不是特别讨厌bad end啦。」
「……那、那个，你在说什么？」
「啊哇，完全跑题了！总之，我是想说——」
充斥整个影厅的环境音，一瞬间消失不见。
「不要从一开始就放弃happy end。」
“结局还有另一种可能”，她继续说道。
「你告别大智，踏上旅途，但12月NASA和联合国军队的作战却成功了。你惊讶地想，“之前的绝望到底是为了什么？”」
「这是什么意思？」
「好了，听着。——扫兴的你和家人一起从玻利维亚回来。好几个月不见的长崎街道开始庆祝庆典。到处在放鞭炮，孩子们欢笑奔跑，大人们白天就把酒言欢。而你，在烟雾缭绕的街道上，发现了一个熟悉的背影。
你丢下行李箱，开始奔跑。穿过密集的人群，拨开刺眼的白烟，一个劲地往前跑。
当追上他时，你的思绪一团混乱，拼命寻找最合适的语言。但最终也没找到。你放弃戏剧性的重逢，深吸一口气，然后有些尴尬地说了一句平庸的话。」
我回来了，大智君。
抱歉让你久等了。
小林同学平静地编织着如同平行世界的我说的话。
「……不可能的，那种结局。」
「是吗？」
「真是积极乐观啊，小林同学。」
「嗯，经常被这么说。」
「我，不相信那种奇迹。」
「为什么？」
「为什么呢……从现实的角度考虑的吧。」
「现实什么的吃屎去吧。七海酱。」
与说的话相反，她像是肯定世上的一切般地笑着。
「发生奇迹就好啦。我们只要相信奇迹就好了。七海酱你啊，也要像电影的主人公一样哦。那样世界就会改变。“绝对不会输给现实的，我会创造奇迹！”……一定要这么想。」
「……太不切实际了。破绽百出。」
「哼哼。只有世界上最不切实际的人，才能成为故事的主角啊。」
「我和小林同学不一样。不可能成为主人公的。」
「不，你就是主人公哦。我刚刚决定了。」
「哈啊？」
「要拍的画面已经决定了。准备工作也一定会在一天内完成。所以，剩下的就只有你的决定了。」
接着，小林同学开始说明她那不切实际的拍摄计划。
这计划太不现实，必须出现许多奇迹才能成立。成功率是多少呢？至少，我觉得比小行星坠落的概率要低。
尽管如此，她还是自信满满地继续说道。
「因为是独立制作的电影，不好意思付不了酬劳。真是抱歉，但是请期待回报。」
「……会给我什么？」
「珍藏的魔法。」
「魔法……」
「我将表演让小行星变得无足轻重的、完美的魔法。」
那眼眸中，没有一丝恐惧。
已经像是自暴自弃了。只能说是异想天开。
被刚刚才初次见面的可疑电影导演的花言巧语所蒙骗，尽管我并不相信奇迹，但还是决定实施计划。
之后的行动很果断。
我在最近的有轨电车车站下车，跑上漫长的坡道，按响了你家的门铃。
6
在漆黑喷泉前拍的照片，糟糕得让人想笑。
闪光灯过曝，我的脸被照得一片白。你的情况稍微好一点，但即便如此，双眼仍像夜行动物一样发出鲜红的光。
「嗯—」你缓缓伸了个懒腰。「七海，差不多该去投宿了吧。已经一片漆黑了，什么都看不见。很危险的。」
「大智君。我最后还有件事想做。」
「好啊。什么事？」
「我想坐旋转木马。应该在那边吧。」
目标游乐设施在园区的最深处。
如果是更正规的游乐园，那里应该是过山车的位置。但在预算少得可怜的这里，主要还是一些学龄前儿童也能安全游玩的设施。
你用手电筒照着只有十匹马的旋转木马。
「这里，真的是在半年前倒闭的？」
「好像是呢。」
「感觉破烂到从平成初期就有的样子……」
正如你所说，旋转木马腐朽到令人伤感。转台和马的涂装有些地方都脱落了，安装在顶上的灯泡也破了好几个。
可能是二手货吧。毕竟预算有限，没法安装全新的游乐设施。
「不过，我就好这口。」
你绕着锈迹斑斑的旋转木马，从各种角度拍照。我咬着嘴唇，看着你点燃的闪光灯间歇地划破黑暗。
都这个时间了，还没收到信号。
果然，那个计划还是太无谋了。
虽然从一开始就没有相信，但到了关键时刻还是有些失望。
奇迹不会发生，小行星会毁灭这个世界。
这就是结局。从一开始就注定的命运。
因此，我必须向你告别。
而你，对我的失望完全不知情。总是面带和往常一样的笑容，乐天地向我展示数码相机的画面。
「果然不行啊。完全没拍好。」
「是呢。看来还是非单反相机不可吧。」
「是啊……。但现在材料紧缺，相机很贵吧？」
「嗯。便宜的也要大概20万。」
「真的假的。那种价格绝对买不起啊。」
「……那个，大智君。」
「怎么了？」
「有件重要的事，想跟你说。」
一旦开口，就再也回不去了。
世界依然一片漆黑，但我已经无法停下。现在，在这里，我必须结束你和我之间的一切。
到最后，小林同学所说的“魔法”也没有发动。
但这样也好。盼望不存在的奇迹，只会加重期待落空时的失望。
差不多该向你告别了。
「……大智君。」
「怎么了？」
「我们，已经交往一年半了吧。」
「已经这么久了吗？时间过得真快啊。」
「嗯，一眨眼就过去了。」
我想，这并不是一场愉快的恋爱。
有过几次大吵架，也有过我的任性惹你生气，还曾因你的粗枝大叶而烦躁。说起来，促使我们走到一起的是我的末日恐惧症。背负着数十亿人的不幸，你和我的恋爱开始了。和你一同编制了一段，从开始之前就已经看到了结束的恋爱。
正因如此，才无可替代。
没有人比你更能贴近我。
也没有人能比你更能扰乱我的感情。
你是我的一切。对我来说，是比什么都幸福的存在。
正因如此，我必须向你告别。
向即使是空壳也爱着我的你。
「大智君。我们——」
明明早就做好了心里准备，但呜咽还是从喉咙深处涌了上来。
泪水模糊了视线，让我无法正常站立。
我必须继续说。只剩五个字了。只要说出来，就能结束这段恋情。
可是，脑海中却出现了不死心的疑问。
我能好好怀抱曾经存在过的美好碎片，在没有你的世界里活下去吗？真的能吗？
——如果这里是蓝天下就好了。
被小行星逼近的恐惧压倒，就能放弃一切了。
在黑暗中，你的身影勉强可见，这让我无法审视自己的感情。我产生了，这个空壳中还有存在价值残留的错觉。
像逃避现实一样，我紧闭双眼。
几秒后，魔法发动了。
7
「……哈？」
你突然发出声音，我睁开眼，以为发生了什么。
你瞪大双眼，嘴巴像鲤鱼一样不停张合。完全愣了神。
看到你的脸比刚才更清晰可见，我立刻明白了现状。
你会惊讶也是理所当然的。
游乐园里的旋转木马早就坏了，却突然动了起来。
一首轻快的音乐响起。夹杂着一点噪音，童话般却又悲伤的曲子。吹奏乐器、钢琴和马林巴演奏出奇怪又廉价的和声。顶上和中央柱上挂着的无数彩灯，照亮在转台上待命的马儿们。
难以置信。
小林同学——那个异想天开的电影导演，真的创造了奇迹。
或许比让地球回避小行星撞击难度更高的任务，她只用一天就实现了。
「……像骗人的一样。」
「这是灵异事件吧！？绝对是的！」
「不对哦，大智君。」
「可是你看，刚才有幽灵……！」
「没事的。幽灵什么的根本不存在。」
「但、但是确实……！」
我也不知道发生了什么。
你的表姐到底是用什么手段让旋转木马动起来的呢。
但是，看到你满身冷汗，狼狈不堪，我多少冷静了些。
「我施了魔法。」我紧紧抱住你，轻声在你耳边说道。「好不容易来一次，我们去玩会儿吧。」
「怎、怎么办到的……」
「保密。」
之后向小林同学道谢吧。然后再好好告诉她。你肯定能成为一位了不起的电影导演。
因为，你用珍藏的魔法驱散了我的绝望。
一种莫名的感情，将我心中郁积已久的某物冲刷殆尽。
「走吧。」
牵着你的手，走向万事俱备的旋转木马。
你骑上了一匹面容温柔的白马。我跨上一旁的黑马，将调成录像模式的数码相机的镜头对准你。
你还是一如既往的胆小，因不知道为什么灯会突然亮起而感到惊恐。明明还没开始动，却死死抓住从马背上垂直延伸出的扶手。虽然体育万能，却这么没出息。
蜂鸣器突然响起，旋转木马开始转动。
由无机物构成的马儿们，在舞台上缓缓上下移动。
伴随着童话般的廉价伴奏。
伴随着放弃理解现状的你的苦笑。
我从各种角度将被彩灯照亮的你拍摄成视频。
在你眼中，在无数的光点中，两人一起度过的日子一个接一个浮现出来。
假日的废墟探险。通往学校坡道上发生的对话。第一次嘴唇交叠的触感。
你的笑容、体温、呼吸、照亮我空壳的内部。
和你度过的每一天都充满了美丽的色彩。
——为什么我要放弃这么重要的东西呢？
就算是空壳一样的我，也有相信奇迹的权利。
只转了三圈，旋转木马的使命就结束了。
像线断了一样突然停了下来，童话般的音乐也消失了。只有彩灯的光芒还勉强维持着。
从马上下来的我们，在不再旋转的转台上对视。
耀眼的光芒照亮了你的笑容。
「啊，刚才那件事。」
你若无其事地轻声说着。
「我，没打算和七海分手。」
「诶？」
为什么会被发现呢？
我一言不发，呆呆地站在那里，你害羞地挠了挠脸。
「七海太正经了。就算要去玻利维亚也没必要特意分手吧。我会在长崎等着你的。」
「……这是听谁说的？」
「关于避难所的事我是从新闻上得知的。感觉最近七海有点奇怪，而且七海的父亲在财阀的造船厂工作。于是我突发奇想，假装送七海你忘掉的东西去七海家。当然，是趁七海和朋友出去玩不在家的时候。」
「……完全没注意到。」
「七海的母亲都告诉我了，明天晚上就要从长崎出发。」
「……嗯。」
你轻拍我的肩膀，笑了起来。
「不也挺好嘛。去吧。」
「……不恨我吗？我，背叛了大智君。」
小林同学施加在旋转木马上的魔法，让我相信了世界被拯救的可能性。NASA和联合国军队的计划可能会成功，小行星的轨道可能会偏离，不会撞击地球。我现在心动了，以至于能想象出如此乐观的结局。
——但是，这是两码事。
一旦做出了背叛你的决定，我就失去了在你身边的资格。
所以，我们还是分手比较好。
就算地球真的幸免遇难，你身边也应该是除我之外的人。最好能找一个能优先考虑你的人。
这就是，我最期盼的happy end。
只要你能幸福，我什么都可以放弃。
「我不明白—。为什么要恨你呢？」
「……诶？」
「不是有小行星坠落吗？离西伯利亚比较近的日本会被炸得粉碎吧？……真是太可怕了。如果有逃到远处的机会，一定要抓住啊。」
「可是，我丢下大智君一个人——」
「倒不如说，一个人留在长崎是不可原谅的。所以七海不需要为任何事烦恼。也不需要对我感到愧疚。那种事，想都不要想。」
我深切地感受到。
我一直都在向你这一点撒娇。
你总是那么温柔，把我放在第一位，从不考虑自己的利益。
这种自我牺牲太过珍贵。
甚至让人有点生气。
「……大智君，不害怕吗？」
回过神来，才发现自己发出了没出息的声音。
「只有我逃到安全的地方，而你却必须留下，在这里迎接“命运之日”？也许一切都会在那一天终结？」
「那种事……当然害怕啊。」
「那为什么！明明我如此空洞，是没有存在价值的空壳……。为什么还不肯放弃我……」
你是个温柔的人。
是个能想象出曾经存在过的美好碎片，爱上空壳的人。
所以，你只是出于善意才待在我身边的。
一直撒娇的话，我会变得更加悲惨。
「哈啊……。你的自我肯定度到底有多低啊。」
你发出与你表姐相似的叹息，把我紧紧拥入怀里。
在我因你突如其来的行动而陷入混乱中时，你的话语震动了我的耳膜。
「我喜欢你在去废墟之前，仔细调查那里的历史。」
「……怎么了，突然？」
「虽然是这种时代，但我喜欢你上课和考试从不逃避。喜欢你珍惜使用衣服和配饰。喜欢你即使我随口说些不合适的话，也总是笑着原谅我。喜欢你对谁都温柔。喜欢你只有和我说话时声调会稍微低一点，让我感到你面对我时的放松。」
「……别说了。太丢人了。」
「喜欢你平时很老实，只有两人时就会变得调皮。喜欢你了解各种外国的奇怪点心。不管是脸还是声音我都喜欢。你是我自豪的女朋友。」
你对我说了平时绝对不会说的话。也许是奇迹突然出现，被兴奋冲昏头脑了吧。
脸红到连我自己都知道。
能不能快点把灯关掉啊。
那样的话，就不会因为难为情而痛苦了。
「才不是什么空壳。」
你毫不犹豫地说道。
「因为小行星而放弃梦想又有什么关系呢？我可以举出很多喜欢七海的地方。每次见面，喜欢的理由都会增加。
再说，你想想看。不是发生了这样的奇迹吗？旋转木马转起来的话，NASA和联合国军队的作战也能成功吧。那么七海的梦想也会复活。甚至可以成为海洋生物学家。……这样，你还觉得自己是空壳吗？真是这么想的么？」
你用半怒般的表情对我说道。真心希望我撤回自虐的言论。
空壳被赋予了新的存在价值。
生锈的感情，像废弃游乐园里的旋转木马一样开始转动。
——难道我真的可以原谅自己？
「……大智君，真是个狡猾的人。」
「是吗？」
「嗯。所以，从玻利维亚回来后请多关照啦。」
「……知道了。土特产就拜托了。」
为了掩饰再次涌出的泪水，我把脸埋在你的胸前。
你总是肯定这个世界。
总是笑着说“那没什么大不了的”，驱散我悲观的忧郁。
那么——我也试着顺应你的乐观主义吧。
明天开始的，只是一次南美旅行。即使避难所的审查合格，我们的担忧也不过是杞人忧天。
所以，我不会对你说永别。
反正总会再见，两人的关系还会一直延续下去。
这种话本来就很愚蠢。
「说起来，你听说过吗？」刚才的兴奋像是谎言一样，你用和往常一样的语调说道。「玻利维亚的乌尤尼，有个叫“列车坟场”的废墟哦。能帮我拍点照片吗？」
「诶—，反正还是乌尤尼盐湖更好。」
「乌尤尼yanhu？那是什么？」
「肯定是我这个比较有名。你的知识面还是太片面了啊……」
在奇怪的节点，旋转木马的电力到达了极限。
灯突然熄灭，我们再次陷入黑暗之中。
虽然可以马上打开手电筒走出去，但我们选择留在原地。华丽的灯光还残留在视网膜上，还不想从这里离开。
趁着黑暗，我想象着把你带到乌尤尼盐湖。
那是年轻大学生们选择毕业旅行的、很普通的观光地。
由白色盐巴构成的广阔大地上，覆盖着一层薄薄的水膜。像镜子一样的水面上，完整倒映着碧空。形状如羊的云团，空中飞翔的鸟儿，南半球耀眼的太阳——这一切都成为上下对称的景色，延伸至地平线的尽头。
我和你哗啦哗啦地溅起水花，奔跑在水面的天空上。
跑累了就倒在地上，笑着说“明年再来一次吧”。
那个时候，你会是怎样的表情呢？
也许会是全身湿透，一脸为难。又或者是太过疲惫，连笑的余力都没有。
真令人期待啊，我偷偷笑了。