✿
周一学钢琴，周二学游泳，周四学书法和英语会话，周五学芭蕾。周三不上才艺课，在家写完功课之后念函授的讲义，温习钢琴。自从升上国小以后，我的行事历就被这样周而复始的行程填满。
然而升上二年级，黄金周过后的某个周三，妈咪突然在放学后说「你也一起过来」，让穿着制服的我坐上车。车子开了三十分钟左右，妈咪把车停在收费停车场，牵着我的手又走了二十分钟。停车场四周大多是沉重巨大的四方形建筑物，看起来像工厂或仓库，但走着走着便来到了一条挤满小公寓和独户建筑的街道，就好像周遭的景物缩小了一样。是要去谁家拜访吗？我东张西望，但妈咪没有停下脚步，最后到了一个四处都是空地的荒凉地方，空地上长着稀稀疏疏的草，还竖着大牌子（上面写着我看不懂的字，还有不知哪里的电话号码）。好几栋形状相同的建筑在眼前排成一整列，周遭围着栅栏。那也是住家吗？光滑的浅蓝色外墙，还有它侧面写着的数字都让我没来由地害怕。我家是有院子的独户住宅，班上小朋友也大多住在类似的房子里。
「这里是哪里？那是什么？」
或许是对我停下脚步感到不耐烦，妈咪紧紧握住我的手：「这里叫做『公寓社区』，是妈咪朋友的家。」妈咪说着，用力拽着我往前走。
「你知道妈咪在当志工吧，今天也是来做志工活动的。」
妈咪在老人家住的设施，还有爸比工作的那间医院当朗读志工。
「要读书给别人听吗？」
「对。」
妈咪简短答道，便不再看我，这是「不要再说话，也不要多问」的信号。公寓社区的建筑物从「1」编号到「10」，「5」和「6」这两栋建筑物之间有一座由栅栏隔开的小公园，里头只有沙坑、单杠和时钟，时钟指针指在四点前的位置。还来不及仔细打量，我就被妈咪拉着走进写着「5」的那栋建筑物。里面没有电梯，两户人家的玄关门隔着狭窄阴暗的楼梯彼此相对，有挂著名牌或可爱门牌的人家，也有信件从信箱里满溢出来、挤得像一捧花束的人家。门板是混合了浅蓝和绿色的奇怪颜色，银色的门把看起来冰冰冷冷。妈咪沿着之字形的楼梯一口气爬上五楼，站在一扇除了写着「504」的牌子以外空无一物的门前暂时喘了口气，牵着我的手心里湿漉漉地流着汗。妈咪伸出指头按了门边的按钮，便响起一声尖锐的「叮咚」声，声音比我家的电铃更大、更刺耳，我开始担心左邻右舍的人听了都会跑出来。
门把发出吱轧声转动，门板打开一道细细的缝，一个不认识的男人露出脸来，我吓了一跳，躲到妈咪身后，双手紧紧揪住制服帽子的圆形帽檐。
「你好歹也上个锁吧，太不小心了。」
妈咪看也不看我一眼，神态自若地对那个人开口。她跟爸比或哥哥说话、跟游泳课教练和宅配叔叔说话用的都不是这个声调，而是像草莓果酱沾在汤匙或餐刀上那样的声音，甜甜地黏着耳朵，抹也抹不掉。
「这种房子里哪有什么好偷。」
「即使没什么值钱东西也该小心呀。反正你一定又通宵喝到早上了吧，脸色真差，再像以前那样被救护车送去医院也无所谓吗？」
「真啰嗦。」
男人答得很不客气，我第一次听见有人用这种语气跟妈咪说话。男人的胡碴、蓬乱的头发和充血的眼白，以及自屋内流出的滞闷空气全都教我怕得双腿发软。妈咪不以为意的态度也让我害怕，但她却强硬地把我从身后拉出来说「就是这孩子」，让我在男人面前站好，像要把我递出去一样。
「跟人家打招呼。」
「我叫小泷结珠……」我用细如蚊蚋的声音报上名字。男人低头看着我，打量了一阵后「嘿」地从鼻子里笑了一声。
「这么小声，你没给这小鬼吃饭？」
「她怕生啦。」
妈咪泰然自若地回嘴，好像一点也不怕那个男人，句尾的「啦」带着一点亲昵随兴的鼻音，妈咪平常绝对不会这样说话。她好像丝毫感觉不到我的不安。
「因为是女孩子，平常都被宠着呢。来，再说一次。」
妈咪用手掌拍了我的背一下，但我说不出话来。也许是对我不大感兴趣，男人很快便抬起脸说：「不用啦。」从他下巴突出的几根长胡须和鼻孔都黑压压的。
「小结珠。」
男人突然这么说，语气听起来不像是想跟我说话，只是想喊我的名字，所以我没有回答。
「快快乐乐生活，好好长大吧。」
在我不知该如何回话的时候，妈咪再一次把我拉到身后，手搭上门把，大幅打开门扇，往室内踏出一步。「结珠。」她没有回头，对着惊讶的我这么说：
「妈咪在这边有事情要忙，你下楼去，在我们刚刚上楼梯的地方等，妈咪大概过半小时就去找你。是一楼哦，不要乱跑。公园里有时钟，你会看时间吧？有人跟你搭话也不要回答，如果对方还继续纠缠，你就打开防身警报器。」
「你要做志工活动？」
「对。」
男人学着我的语气说「你要做志工活动？」然后突然高声大笑起来，他被妈咪的背影挡住，我看不见他的表情。「不要那么大声。」在妈咪尖锐的声音之后，大门发出我从没听过的巨大声响「砰」地关上，笑声听起来遥远了一些，但还听得见，在妈咪喀嗒一声锁上门之后也一样。
我一步一步走下楼，来到大门入口的集合式信箱旁边，在通往一楼住家的几阶楼梯上坐了下来。弄脏制服说不定会被妈咪责骂，但也是妈咪没给我时间换衣服的，而且在这种奇怪的地方站着等三十分钟，感觉就像被罚站的小孩一样，太丢脸了。妈咪为什么要念《活了一百万次的猫》和《清秀佳人》给那种大叔听呢？
我抱着膝盖，动也不动地坐在原地，感受到制服裙子口袋里那颗鹅卵形防身警报器的重量。这是我升上国小时拿到的东西，颜色是灰蒙蒙的粉红色，我不喜欢。据说只要拉动绳子，警报器就会发出响亮的声音，但我一次也没用过。万一有陌生人跟你搭话、万一有陌生人跟着你、万一有陌生人触碰你……这些「万一」都很可怕，可是碰上那些「万一」的时候，无论警报器的声音有多响，妈咪可能也不会赶到我身边来的想像更教我害怕。
眼前这座公园里空无一人，也许是因为没有秋千也没有溜滑梯，所以没有人想来吧。竖起耳朵，能听见不知哪里传来孩童的嬉戏声、大人的说话声、废弃物回收的广播声，但我所在的这一带却静得听不见任何声响。把耳朵贴在浅蓝色的墙壁上，坚硬的触感让耳垂冰冰凉凉的。我坐在阴暗的楼梯间，看着阶梯上磨损的防滑沟和水泥的裂隙，心里越来越寂寞，好想跑到明亮的地方去，呼吸阳光下柔软暖和的空气。在这里动也不动地坐着，感觉身体都快缩成一块石头了。陌生的公园感觉就像是属于别处小孩的地盘，踏进其中虽然让人紧张，但现在没有任何人在，我可以练习勾膝上杠。没关系，只要在妈咪下楼之前回到这里就好。我这么说服自己，站起身跑了出去。
就在这时候，对面公寓的阳台映入视野。
在五楼最边角的一户，有个看起来年纪和我差不多的女孩子，把整个身体都探出了扶手外侧。就像吊单杠做前回环的时候一样，她把手臂撑在栏杆上，身体离地，看得我倒抽一口气。我环顾左右，不见半个人影，一时间伸手想去拿口袋里的防身警报器，但一想到实际拉响它之后警报声会如何响彻这座安静的公寓社区、被妈咪发现我不听话到处乱跑之后会怎么样，我就怕得不敢拉动绳子。而且，要是吓到那个女生，说不定反而更危险。我不知所措，战战兢兢地往那座阳台底下走近，仔细一瞧，那个女孩子扭着头往旁边看，好像在窥视隔壁家的阳台。
她想做什么？我移不开视线，这时咻地刮起一阵强风，女孩的长头发像鲤鱼旗一样在风中鼓动，好像随时都要被吹上天空，看得我心脏扑通扑通跳。我只能呆站在原地往上看，那个女生注意到我，朝我看了过来。
事后回想起来，我也不晓得自己怎么会这么做。在四目相对的瞬间，我朝着五楼的阳台，极尽可能伸长了双手，像在说，下来吧。张得太开的手指隐隐作痛，我朝着指尖另一端的她伸出手，毫不犹豫。那女孩用一双细瘦得彷佛随时都会折断的手臂支撑着身体，朝下俯视着我。
感觉就像有某种东西要掉下来了一样，又或者是有东西要往上升呢？就像仰头看着雪花飘落的时候，那种分不清上下的感觉。我感到目眩，紧紧闭上眼睛，这时有什么东西滴在我额头上。天气这么晴朗，却下雨了吗？我睁开眼睛用手指去抹，触感滑滑的不像雨水，我的指尖被染上了红色。我赶紧抬头往阳台看，但那里已经空无一人。薄纱窗帘在敞开的纱窗内侧飘动，刚才听过的响亮关门声「砰」地传来。过不久，一个气喘吁吁的女孩子出现在我面前。一头蓬乱的长发留到腰际，穿着一件好像只拿个大布袋剪开孔一样没有花纹、没有钮扣，也没有缎带的衣服，脚底下踩着一点也不合脚的成人凉鞋。
「对不起。」
那女孩每次起伏着肩膀喘气，就有红色的液体从她下巴滴滴答答流下来。
「我吓了一跳，不小心流鼻血了。」
她说着，用手背来回去揉，从鼻子下方到嘴边都像涂了口红一样被抹成一片红色，我急忙阻止她。
「不行。不可以揉，那个……」
「果远。」
那女孩说。
「我叫校仓果远。」
༗
我唯一的朋友，是隔壁家的「小绿」。小绿是只鹦鹉，住在鸟笼里，它真正的名字是「小哔」，但看它黄绿色的羽毛很漂亮，我便擅自帮它取了「小绿」这个名字。
隔壁只住着一个女人。我出门到托儿所或国小上课的时候，常常和那个正好回家的大姊姊擦肩而过，她手上提的便利商店塑胶袋总是透出罐装啤酒的金色。然后大概到晚饭时间，隔壁家的门会打开，紧接着响起高跟鞋叩叩叩走下楼梯的脚步声。看到那个大姊姊，我才知道原来也有晚上出门、早上回家的工作。她染着一头像稻草一样干巴巴的金发，两只耳朵戴着叮铃当啷的大耳环，到了夏天会穿上肩带细到快断掉的洋装，大片裸露的背后画着一只蓝色孔雀。我觉得好漂亮，但不晓得为什么，妈妈总是叫我「不可以看」。
大姊姊大部分时候都臭着脸看也不看我，偶尔却会说上两句「要上学啊？」、「路上小心车子哦。」她会在薄薄的墙板另一侧，用温柔的声音喊着「小哔」。听见小绿片片断断地叫着「小哔」、「早安」，总让我松一口气。但大姊姊心情恶劣的时候会翻倒家里的东西，和经常到她家玩的那个男人彼此大吼大叫，这时候小绿一叫，大姊姊就会骂它「你好吵！」把它连同整座鸟笼扔到阳台。小绿在狭小的笼子里拍打着翅膀，叫着「小哔」、「你好吵」，我只能祈祷小绿不会再遭到更过分的对待。
可是，也只有在大姊姊像这样嫌弃它太吵的时候，我才能隔着阳台的隔板见到小绿。我把身体探出栏杆往隔壁看，小声叫了声「小绿」，小绿便站在栖木上歪着头对我叽叽喳喳叫了几声，回了我一句「小哔」。它不愿意记得「小绿」这个名字。大姊姊有时会在房间里，哭着说「小哔对不起」。想像背上养了只小孔雀的女人独自抱着鸟笼道歉的情景，我就觉得有点可怜，即使大姊姊有时候欺负小绿，我还是无法讨厌她。
我的宝物是小绿的羽毛，是从阳台隔板底下悄悄溜进我家这一侧来的美丽掉落物。有一阵子公寓社区里的小孩很热中于一种叫做「塔麻可吉」的电子宠物蛋，我连那种玩具在玩什么都搞不太懂，所以不觉得想要也不羡慕。欣赏小绿毛茸茸的羽毛，拿它搔着自己的手背或脸颊、痒得发笑，对我来说还更好玩。我曾经向往绘本上读到的羽毛笔，于是拿黑色蜡笔用力把羽毛根部涂黑，试着拿它在日历背面涂涂画画，但不太成功。不过我也没有想写信的对象，所以没关系。学校、公寓和小绿，就是我世界的全部。
所以那天一回到家，我也马上先探头往阳台看，发现隔壁阳台上放着鸟笼，立刻丢下书包去叫了声「小绿」。
「我回来了。」
「小哔。」
「小绿，你好吗？」
「早安，小哔、小哔。」
小绿听不懂我说的话，只是听到声音而鸣叫而已。不过小绿不会无视我，也不会说伤人的话，这就足够了。
「小绿，你好乖。」
我双手撑在栏杆贴近隔板的地方，「嘿」地撑起身体，观察小绿。比起踮脚尖，这个姿势能看得更清楚。小绿在小小的笼子里啪哒啪哒拍着翅膀，感觉像高兴，也像在抗议。
「小哔，好想见、好想见你。」
「想见谁？」
「好想见你——」
「小绿，你想去见朋友吗？」
我想跟小绿玩耍，但小绿说不定想和其他小鸟一起玩。它一定很想离开这座鸟笼，到外面自由飞翔吧。
我看向天空。一阵强风把我的头发吹得在风中鼓动，如果这是翅膀的话，我就能飞了——我边想边往下看，这时注意到有个人影独自站在楼下。那是个女孩子，一身红色系的衣服和帽子，那是谁？我没见过这个女生。
那个女生也看着我。然后，她直直朝我伸出双手，像在说，到我这里来。
小绿用比刚才更高亢的声音叫着「好想见你——」，握着栏杆的手传来扑通、扑通血液流动的脉搏声。为什么呢，我明明不害怕，也一点都不紧张。
鼻腔深处突然一阵凉意，比鼻水更稀的东西流出来，当我意识到发生什么事时，已经有几个红点掉了下去。糟糕，我流鼻血了。我在惊吓或生气的时候很容易流鼻血，血说不定滴到了楼下那个女生。我十万火急地跑回房间，套上妈妈的凉鞋就往外跑。快点、快点，不然那个女生说不定就走掉了。不知为何，我急得像热锅上的蚂蚁，也没捏住鼻子，就三步并作两步地冲下楼梯。那个女生还在那里，一脸惊讶地看着我。她的额头上沾到了血，所以我先说了句「对不起」。
「我吓了一跳，不小心流鼻血了。」
我用手背往还在流血的鼻子底下揉了揉，被那个女生制止了。
「不行。不可以揉，那个……」
「果远。」
我说。
「我叫校仓果远。」
不晓得她念哪一间小学，我在公寓社区没看过这身制服。她从制服外套口袋里拿出卫生纸，给了我一张。
「塞在鼻子里。」
「嗯。」
我把卫生纸揉成一团塞进鼻子，那女孩便安心地点点头，又抽出一张卫生纸把自己的额头擦干净，然后像大人一样做了自我介绍。
「我叫小泷结珠，七岁，念国小二年级。果远，你念几年级？」
除了妈妈以外几乎没有人用名字叫过我，我心跳加速，小小声地说，我也是。
「我和结珠你同年级。」
「这样呀。」
太好了，她没有露出厌恶的表情。喊她名字她没有生气，让我松了一口气。
「结珠，你不是这座社区的人吧？是从哪里来的呀？」
「我从满远的地方搭车子过来的，现在在等妈咪把事情办完。」
在那里，她指向对面的五号栋。
「那要不要来我家玩？」
我紧张地提出邀请，但结珠果断地摇摇头说「不用了」，我瞬间对自己感到羞耻。就算找她到家里来，我也端不出果汁招待她，家里也没有游戏机或洋娃娃可以玩。可是，结珠好像不是因为我太不知分寸才拒绝的。
「我必须等妈咪回来，其实妈咪交代我不能离开楼梯那边的。」
「她什么时候会来？」
「大概再二十分钟吧。」
结珠看起来有点坐立难安，五号栋的楼梯明明就近在旁边而已。我还想跟结珠多说点话。
「这样时间还很多哟。」
「嗯……但是妈咪说不能乱跑，我还是先回去了。掰掰。」
不能再做那么危险的事情啰——她像个大姊姊一样交代过我，便转过身去，走到五号栋三号房和四号房之间的楼梯前方拘谨地坐下，像只乖巧的小猫。
我放弃说服她，回到家之后在洗手台前拔掉塞在鼻子里的卫生纸，把手指伸进鼻孔里转了一圈，血液干燥后的粉末便从里头掉下来。我用手迅速把它们拍掉，走出阳台去寻找结珠的身影，但从我家这里看不见她。过不久我就分了心，开始看起天上的云朵和扶手上的锈斑。自从结珠说「再二十分钟」之后，也不晓得已经过了几分钟，结珠有办法什么也不做，就这么乖乖在原地等待吗？
我看着底下的公园，数着自己指纹的圆圈、抠着栏杆上的锈斑打发时间，这时看见结珠从楼梯那里走了出来。一个女人牵着她的手，那一定就是结珠的「妈咪」了。栏杆挡住了视线，我正想跳起来把身体探到扶手外侧时想起了结珠刚才的提醒，于是只把脸贴到栏杆缝隙之间。
与其说牵手，结珠的妈妈更像是硬拉着结珠的手在往前走，结珠脚步匆忙地跟在后面，看了都担心她会不会摔跤。结珠妈妈不曾回头看她一眼，感觉就算结珠跌倒了，她也会把结珠继续往前拖。
我在心里默念着刚才没说到的那句「掰掰」，结果结珠还真的抬头往这里看了过来。但那也只是短短的一秒之间，她马上别开了视线，匆匆忙忙消失在我的视野之外。
✿
回家的车上，妈咪说「今天的事情不可以告诉任何人哦」，我点头说「好」。我坐在后座，看不见妈咪的脸，只能从后照镜中看见她眯细了眼睛。她是不是要说什么了？我紧张起来，但妈咪到家之前都没说半句话。那之后一天、两天，随着时间过去，那座公寓社区的记忆逐渐远去。那个可怕的大叔，和名叫果远的奇怪女孩子，说不定都不过是一场梦。像揉面团一样，我把只存在于自己脑袋里的记忆反覆拉长、揉捏，对于它的真实性越来越没有自信。
所以，当我下周三也被带到公寓社区的时候，虽然害怕地心想「又来了？」，但同时也稍微松了一口气，原来那不是梦。妈咪再一次爬上五号栋的五楼，按响门铃，上次那个大叔从屋里探出脸来。
「叔叔好。」
这一次我迅速打了招呼，以免被妈咪催促，大叔听了微微扬起嘴角说：「乖孩子。」语气听起来一点也不像夸奖。我果然不喜欢这个人，我这么想着低下头，妈咪的声音从发顶落了下来。
「结珠，你和之前一样到楼下等我。」
我回答「好」，小心翼翼地走下楼梯，避免发出脚步声。公寓社区真的存在，大叔也不是幻觉，那我下周也必须再到这里来吗？好讨厌哦，我想。与其这样，我还宁可妈咪多安排几堂才艺课。可是我还只是国小二年级生，即使我说「我可以自己顾家」，妈咪也不会听。如果可以不顾妈咪的意见，自己一个人决定事情，那会是什么感觉？开心吗？还是可怕呢？我边想边下到一楼，便看到果远笑容满面地站在那里。
「结珠。」
她略微喘着气，一上一下反覆踮起两只脚后跟，迫不及待地喊我的名字。知道这个女生也不是梦，我觉得好高兴，因为连妈咪也不知道我遇见了果远，这是只属于我的秘密。果远有点害羞地笑了笑，指向五号栋说：「我看见你过来了。」
「你又待在阳台上吗？」
「嗯，但我没有做危险动作哦。结珠，上次你也是星期三过来的吧，下周三也会来吗？」
「我也不知道。」
我们在楼梯上肩并肩坐下。
「你妈妈是来办什么事呀？」
「她说是志工活动，我也不清楚。」
「你不会想问妈妈吗？」
「我不敢问。」
「为什么？」
「……很可怕呀。」
「她会骂你吗？」
「这个嘛……」
妈咪不会对我大吼大叫，不会打我，也不会罚我不准吃饭。她只要说一句「结珠，这样不对吧」、「你不要让妈咪为难」，或是长长叹一口气，我的心脏就会扑通扑通狂跳，手指也动弹不得。「我妈妈也常常生气哟。」果远莫名开朗地说。
「她会说『你吵死了，给我安静！』，但明明就是我妈比较大声。」
她满不在乎的语气让我笑了出来。果远那头长发坐着感觉会碰到地面，我告诉她「会弄脏哦」，她便用双手草草将头发分成两边往前拨，从肩上垂到身前。
「你不绑起来吗？」
「我不知道该怎么绑。」
我的头发是每天早上妈咪替我绑的，在钢琴发表会或是特别的日子（到爷爷奶奶家的日子、爸比带我们到餐厅吃饭的日子）还会系上红色缎带。我坐在妈咪的梳妆台前，因为「你不要动哦」的一句话浑身紧绷，即使梳子勾到头发、发夹尖端刮到头皮，也都默默忍耐。
「我可以帮你编辫子哦，你家有没有橡皮筋？」
「平常绑东西用的橡皮筋吗？」
「一般的那种绑起来会痛，所以不行，要用专门绑头发的橡皮筋。」
「那没有，我妈妈也都不绑头发。」
果远的头发到处打结、乱翘，看起来好像平常都不梳整。我妈咪总是说，「结珠，你要是在外面表现得没教养，会丢爸比和妈咪的脸哟」，果远的妈咪都不介意吗？我妈咪看到果远不晓得会说什么，说不定会立刻牵着我的手走开，把她当成路边小石子一样视而不见。这想像使我内心沮丧起来，妈咪要是对果远态度冷淡，我会很难过的，因为我已经喜欢上果远了。刚才她笑得那么开心，兴奋得像只摇着尾巴的小狗，一看见她的瞬间，我就知道这一整个星期她都在等我。不管是妈咪、爸比、哥哥，还是学校的老师和朋友，相隔一周见到我，都不会那么高兴。即使果远只是太无聊了，我还是好开心。
「果远，上周你在阳台上做什么呀？」
「我在看隔壁的小绿。」
「小绿？」
「是一只鹦鹉，它的鸟笼有时候会被放到外面。」
原来是鹦鹉啊，真没意思，我心想。又不是什么罕见的动物，而且小鸟的嘴喙和爪子尖尖的，碰到人感觉很痛，我不太喜欢。
「鹦鹉学校也有吧？」
我念的那间小学里养着鹦鹉、兔子和鸡。
「有是有，但我又没办法靠近去看。」
果远闹别扭似的回答。
「这样呀？」
「只有高年级生才能当饲育股长……而且我一靠近，大家都会不高兴。」
把脸埋在双膝之间的果远，看起来比迷路的小狗还失落。
「跟老师说吧？」
「老师也不太喜欢我，因为我妈会叫老师不要给我吃营养午餐。全班只有我带饭团去学校吃。」
「那是过敏吧？我们班上也有这种同学哟，不能跟大家吃一样的食物，不然身体会不舒服。」
「过敏？我不太懂唉。我妈妈讨厌『添加物』，也讨厌鱼和肉，她说那些东西有毒，不可以吃。」
「那你没吃过汉堡排，也没吃过炸虾啰？」
「嗯。」
果远带到学校的是一种叫「什谷米」的茶色饭团（好像跟杂炊饭不一样），点心吃豆渣饼干或豆子。果远家好奇怪哦，我这么想着，但没说出口。我们还是小孩子，所以就像我听妈咪的话一样，果远也必须听她妈妈的话。淋上番茄酱的汉堡排和沾满塔塔酱的炸虾比较好吃什么的，不可以说这种多余的话。
「果远，我来教你编辫子。」
「真的吗？」
果远唰地抬起头重新看向我，双眼闪闪发光，我松了一口气。
「嗯，站起来吧。」
我们的身高几乎一样高。我将手伸向她留到肚脐上方的长头发，果远担心地问我：「会不会臭？」
「咦？你没有洗澡吗？」
「有洗！可是是用盐巴和醋洗的……」
「盐巴和醋都是用来煮菜的，洗头发应该用洗发精和润发乳吧？」
「可是我妈妈……」
又是这句话。果远的头发上确实有一股刺鼻气味，但我毫不介意地用手指将它梳开。即使我勾到打结的头发，果远也只是皱皱鼻子，什么也没说。
「像这样，把头发分成三束，照顺序叠上来就好了……你看，很简单吧？」
「真的耶。」
「如果一直编著辫子，解开的时候头发也会卷卷的，很好玩哦。」
我替她把右半边的头发一路编到发梢，果远把那条辫子拉到面前，高兴地直说「好厉害！」只是简单的三股辫，明明没什么好厉害的呀。看着果远的笑脸，我内心就像天空下起骤雨时那样涌起层层叠叠的阴云，厚重的乌云灰扑扑的，雨水好像随时都要掉下来。虽然觉得想哭，但那和钢琴弹不好被老师训斥的「难过」，还有妈咪对我拿到乖宝宝印章的图画看也不看一眼的「难过」都不一样，我不明白这是什么心情，也不晓得自己为什么会这么想。明明果远笑得这么开心，我也做了件好事才对。
「我来试试看，结珠你要帮我看着哦。」
「嗯。」
果远手指的动作有些迟疑，但还是努力编著剩下半边的三股辫。看着她那副认真的模样，我总觉得胸口的乌云紧紧拧在一起，零零星星的雨点滴落腹中。果远编好了辫子看向我，像在问我「怎么样？」那条辫子歪歪扭扭，到处都是翘起的毛发，手法十分拙劣。
「编得很棒哟。」
果远坦然接受了我的谎言，双手珍重地捧起辫子。
楼上响起「砰」的关门声，我的双腿瞬间僵硬得像两条木棍。叩、叩、叩走下楼梯的脚步声，是妈咪。
「果远，到那边去，会被妈咪发现。」
我粗暴地推了果远的肩膀一把，不知怎地脑中只有「绝对不能被妈咪发现」这一个念头。幸好果远没有回嘴，迅速向后转便冲了出去。唉，跑成那样，辫子肯定一下子就散开了。明明是我自己赶她走的，却觉得胸口发痛。随着果远的背影逐渐跑远、妈咪规律的脚步声逐渐接近，那阵痛楚越发强烈，与心脏的鼓动合而为一。
「结珠，回去啰。」
「好的，妈咪。」
妈咪什么也不知道，不知道我那只被她硬攥起来的手不久前才刚推过了果远的肩膀，也不知道它碰触过果远的头发。
༗
下周三，结珠也来到了五号栋。我坚信每周都见得到她，所以不像第二次那样惊讶，只觉得好高兴。
那天我自己编的三股辫马上就散开了，但没关系，编法我已经记了起来。我拜托妈妈「买绑头发用的橡皮筋给我」，结果妈妈说「搞那么麻烦还不如剪掉」。
——过来，我现在就帮你剪。
——不要！
难得结珠教了我怎么绑辫子，剪短就绑不起来了。妈妈碎碎念着「你到底是在哪学了这些多余的东西」，她平常就是这样子，我一点也不在意。我妈妈总是在生气，但我不害怕她。结珠好像很害怕她妈妈。回想起她推着我的肩膀，说「会被妈咪发现」时胆怯的声音，我突然觉得她有点可怜。
第三次和结珠见面的时候，她一看到我，就道歉说「对不起」。
「为什么要道歉？」
「上次我推了你的肩膀。」
「完全没关系哟。」
结珠松了一口气似的点点头，然后忍不住笑出来：「你那发型是怎么回事？」
「我在挑战能编几条辫子。」
我头上绑了好多条比铅笔还细的辫子，这发型虽然被结珠笑了，但我不觉得丢脸。看到结珠的表情像三股辫散开一样放松下来，我就觉得心里痒痒的。她告诉我，只要把发尾绕一圈塞进三股辫里，即使不用橡皮筋绑起来也不容易散开，我得好好练习才行。
结珠从帽子底下露出来的头发很漂亮，辫子绑得整整齐齐地往上盘起。
让我想起以前，住二号栋的纱由实妈妈烤给我们吃的苹果派。馅上盖着辫子纹样的面团，还在烤箱里就飘出香喷喷的味道，出炉的时候表面光滑油亮，现在回想起来还是感觉肚子都要叫起来了。可是，最后我还是没吃到苹果派，因为在纱由实妈妈切下一块分给我之前，我妈妈就来了。
——不要让我家小孩吃这种莫名其妙的东西。
妈妈站在打开的玄关门口，滔滔不绝地说起「白砂糖」和「添加物」、甚至是「接种疫苗」对「人体」的「危害」有多么严重，还说守护孩子远离这些东西是为人父母的责任，放任不管是一种「虐待」。纱由实的妈妈皮笑肉不笑地频频点头说「是、是」，对我道歉说「不好意思呀，阿姨都不知道」，然后说了声「再见」，把我送出门外，关上了门。比我大一岁的纱由实，脸上一直带着尴尬的表情。
「结珠，你吃过苹果派吗？」
「吃过哟，但我比较喜欢巧克力蛋糕。」
「我只吃过普通的苹果，我妈妈也讨厌蛋糕那些的。」
结珠偏了偏头。「是哦……」她沉吟着点点头：
「你妈咪讨厌的东西很多呢。」
我不太喜欢那些把妈妈称作「妈咪」的小孩，这个叫法感觉黏答答的，让我背后起鸡皮疙瘩。可是结珠口中的「妈咪」咬字清晰，如果说其他小朋友的「妈咪」像软趴趴的落花生，那结珠的就像富有弹性的葡萄一样顺耳。我喜欢结珠喊的「妈咪」，喜欢她戴起圆帽子、穿起笔挺的国小制服那么适合，也喜欢她友善亲切地对待我，从不对我说难听的话，还教我怎么绑辫子。
还有，也喜欢她第一次见面的时候朝我伸出了双手。每次想起那时结珠张开到极限、彷佛就要裂开的十根指头，和她认真的眼神，我总觉得自己真的掉下去好像也没关系，结珠说不定会毫发无伤地接住我——明明不可能有那种事才对。
「问你唷，结珠，你那时候站在阳台底下，为什么会伸手呀？」
「嗯——我也不知道，可能吓到了吧。」
她有点难为情似的快速回答完，笑着说：「还好果远你没有掉下来。」
「唉，我们去公园玩嘛。」
虽然没有秋千也没有溜滑梯，但总比坐在阴影处潮湿的楼梯上来得好。结珠低下头，又抬起脸，来回看着她那双黑鞋亮晶晶的鞋尖和那座公园。
「你不想去吗？」
「不是不想，可是我妈咪……」
「只要像第一次那样马上回来就好了呀，看着时钟就没问题。」
我锲而不舍地试着这么说，总觉得结珠也希望我说服她。最后，结珠终于带着略显紧张的表情「嗯」地点了头。
「那就等我下周过来的时候。」
「不是现在？」
我想跟结珠一起去公园玩耍，即使只有一分钟、三分钟也好，所以听了大失所望。公寓社区里的其他小孩都排挤我，一个人玩太无聊了，我一直想着哪天要是交到朋友，就要结伴一起到公园去玩。
「我需要先做好心理准备。」
结珠正经八百地说。我不知道「心理准备」要准备什么，得像远足那样拿好通知单和小册子，事先准备要带的东西吗？虽然不知道，但我满足于结珠愿意倾听我的愿望，于是和她打了勾勾：「那就下周，约好啰。」
✿
下一周，我从五楼走下楼梯，和等在一楼的果远手牵着手，一步不停地跑进公园，因为要是停下脚步，我说不定又会脱口说出「下周再说」。果远的手温暖柔嫩，和妈咪那双在夏天也冷冰冰的手完全不一样。我们肩并肩坐在单杠上，用大人的视线高度环视周围。虽然天气阴沉，有点闷热，但这座空无一人的公园是不属于任何人的「地盘」，就像我们两个人的庭园一样，我的心情也豁然开朗。
「结珠，你看。」
果远双手抱着膝窝，挂在单杠上一圈又一圈旋转起来。要是放着不管，感觉她会一直转下去。「会头晕哦。」我担心地阻止她。
「不会啦，结珠也一起玩吧。」
「现在穿着裙子，所以不可以，运动的时候要穿运动的衣服才行。」
「因为你妈咪会生气？」
「不只是妈咪，要是我穿裙子跳上跳下的，爸比也会说『这样太粗野了』。」
「『粗野』是什么意思？」
「嗯……就是没规矩的意思。」
「结珠你什么都知道耶。」
「才没有呢。」
果远站在三架单杠里最高的那一架底下，往上一跳抓住横杠，大幅摆动着双腿，让整个身体前后摇晃。然后她突然放手，整个人便借势飞出去，在一公尺之外落地。因为剧烈活动的关系，果远没有用橡皮筋绑起来的两条辫子前端已经松开了。
「问你哦，有爸爸在是什么感觉？」
果远回到我身边这么问。
「咦？」
「因为我家没有爸爸。」
「为什么没有？」
「不知道，一直都没有，我问妈妈，她也不告诉我。」
「咦，所以你不知道自己爸比的名字，也不知道他长什么样子？」
「嗯。」
果远答得干脆，我不敢置信，如果是我的话，根本不敢把这种事告诉任何人。我家的爸比虽然每天都在我上床睡觉之后才回家，假日也经常出门，很少有机会见到他，但那和「没有爸比」完全不一样。没有爸比却连原因都不知道，如果是我的话会觉得好丢脸。可是果远不一样，我觉得丢脸的事她无所谓，我拥有的知识她不了解，我吃过的东西她没吃过，她和我完全不一样。可是我想，或许是因为完全不一样，我才会喜欢果远吧。假如她什么都跟我一模一样，那相处起来说不定很没趣。
「我的爸比是医生，他很忙，所以很少待在家。在家的时候，他会问我学校的课程和才艺课上到哪里了、读了哪些书之类的问题。」
「是哦。那你有兄弟姊妹吗？」
「有个哥哥，他现在高三，要准备考试，所以平常都在房间里念书。」
「在学校以外的地方也在念书，好用功哦。」
其实在升上高三之前，哥哥就几乎都待在房间里了。偶尔在走廊碰见他的时候，即使我跟他打招呼说「早安」、「你回来了」，他也会视而不见地走掉。妈咪跟哥哥说话比较尊重，都叫他「健人哥哥」，总是耳提面命地告诉我「你不可以打扰到健人哥哥哦」。哥哥就算把脱下来的袜子随便乱丢，或是吃完饭不收碗盘，妈咪都不会生气。
「这样听起来，有爸爸和哥哥好像也没什么意思耶。」
「才没有那种事。」
我有点生气。
「是吗？」
「因为我有饭吃、能上学，都是多亏爸比在外面工作，而且哥哥也很会念书……」
「我也有饭吃，也能上学呀。」
「我和果远不一样。」
我忍不住语气强硬地顶回去，从单杠上跳了下来，脸颊发热。我刚才生气了，因为自己被说得像果远一样而感到排斥，因为不想变成家里没有洗发精、不能吃汉堡排和蛋糕的小孩。可是这是非常冷血的想法，怎么办？
「结珠？」
见我双手紧紧握拳，果远凑过来看着我的脸，向我说了声「对不起」。
「你生气了吗？对不起，我不会再说这种话了，你不要生气。」
必须道歉的是我，可是，要是把自己刚才的想法如实告诉果远，果远一定会不开心的。所以我摇摇头，只回答她：「我没有生气哟。」
「真的？」
「真的。果远，你再示范一次刚才那招好不好，放开手跳得很远的那个。」
「好呀！」
果远兴高采烈地跳上高高的单杠，比刚才更用力地晃动身体。咻、咻，松开一半的三股辫跟着摇晃，整双都灰扑扑的运动鞋脚尖彷佛能够到飞机云。我看着果远，看着天空，看着五号栋，看着妈妈所在的504号房阳台。那里堆满了垃圾袋，令人不安。
「结珠，我要跳啰，看好了！」
果远高声说着，放开双手。她的身体位在几乎要回转到单杠另一侧的高处，我倒抽了一口气，张嘴想说「危险」，但已经来不及了。果远呈现高举双手的万岁姿势，身体被抛上半空。那一瞬间，时间好像停止了，耀眼的太阳光从云层间照射下来，投射出果远的影子，就连她辫子松开的发梢都能看得一清二楚。但是下一个瞬间，她已经在比刚才更远的地方「哒」一声落了地，看向我得意地笑了开来。
「好厉害。」
我说。
「果远，你好厉害。」
即使胸中的阴霾没有消失，但多亏了果远，阴云之间似乎开了一个小缝，光从那里泄漏下来。或许那道缝隙再过不久又会被堵上，但我决定好好记住果远飞跃到远处的模样，还有她此刻开心的笑容。
༗
结珠好像生我的气了。虽然她人很好，马上就跟我说「我没有生气哟」，但那时她脸上的表情好恐怖。不知道自己做错了什么，这一定是因为我太笨的关系。妈妈老是生气地骂我「我看你是白痴吧」，班上和公寓社区里的小朋友也都骂我「笨蛋」。我已经习惯了，但万一被结珠讨厌、以后不能再一起玩，我会很难过的，所以下一次见面时，我跟结珠说：「因为我很笨，万一以后乱讲话又惹你不开心，对不起呀。」结珠一听，眉毛和眉毛之间都挤出了皱纹。
「为什么要说这种话？果远，你才不笨。」
「可是大家都这么说。」
「我不会这样说。你一下子就学会编辫子了，还编得很漂亮。」
被结珠一碰，我的头发看起来柔顺又闪亮，好像发质都变好了，一定是因为我心里高兴，所以每一根头发都开心。我鼓起勇气，向结珠坦白一个秘密。
「那个呀，你不要笑我哦……其实我不会看时钟。」
「咦？你说那个？」
结珠指向竖立在公园里的时钟。
「嗯。啊，数字我看得懂！三点、六点、九点好像也看得出来，但其他就不懂了。」
一年级的时候，我在数学课上发呆看着窗外的校园，结果老师不知不觉就讲解完了。「大家有听懂吗？」周围的同学们大声说「有——」还有同学炫耀说「这些我三岁就会了」，我不敢说我没有听懂。
「这个我可以教你。」
结珠从种树的地方捡了一根细树枝过来，在地面写上数字教我看时钟。一天是二十四小时，一小时是六十分钟，一分钟是六十秒。时钟上的一天从两根指针指着「12」的地方开始，时针会绕两圈。短针表示「小时」，长针表示「分钟」……老师的讲解明明那么无趣，结珠的说话声却毫无困难地传入耳中，一下子就把那坨纠结成团的「我听不懂」的丝线解了开来。
「果远，这样你懂了吗？」
「嗯。」
「那么，现在几点？」
我抬头看向时钟回答，心脏扑通扑通地跳。
「三点四十分。」
「没错，答得很好。」
结珠像真正的老师那样夸奖我。
「那再过五分钟，长针会指向哪里？」
「九的位置。」
「答对了，果远，你已经会看时钟了。我就说你不笨吧？」
我没有回话，目不转睛地盯着时钟看。我看得懂时钟了，已经理解了时钟上那两根「一回过神就发现它们在动」的指针代表什么意思！说不定我真的不是笨蛋。眼前的景象哗地开阔起来，我突然觉得那两根黑黑尖尖又冰冷的指针变得非常亲切，因为它们随时都站在公园，不眠不休地告诉我们现在几点。
「好耶！好耶！」
我开心地蹦跳起来，结珠竖起食指「嘘！」了一声。
「太大声会吵到邻居吧。」
我停下动作，用气音说：「结珠，谢谢你。」这一次结珠笑着凑过脸说：「太小声了，我听不见啦。」结珠身上有其他家庭的味道，我突然想摸摸结珠的头发，就像她刚才触碰我的头发那样，说不定她也会和我一样开心。
「结珠，我可以帮你编辫子吗？」
我在她耳朵旁边问，结珠立刻退开，用手捂住耳朵。
「咦？」
「我想帮你编辫子。」
「不可以。」
「可是，我已经编得很漂亮了吧？」
「这还用了橡皮筋和发夹那些的，果远你绑不来。万一头发散开，马上就会被妈咪发现了。」
结珠的语气严肃，我明白了无论拜托几次应该都没有用。我悄悄看向结珠从那顶贴着树叶图案纹章的帽子底下露出的后脑勺，三股辫被好多支发夹固定得严丝合缝，我心想，结珠的妈妈显然连她的一根头发都不允许它乱翘。
✿
公寓社区的公园，成了只属于我们的秘密基地。虽然一点都不隐密，却是我们私底下不被任何人打扰的游乐场。和果远一起沐浴着午后明朗的阳光非常舒服，我们嗅闻手掌上摸过单杠之后带有的金属气味，在草皮上寻找蚁窝，拔起杂草把草叶唰地纵向撕开，即使没有游戏机、没有点心，也玩得很尽兴。云朵缓缓飘过天空，鸽子装忙似的摇头晃脑走过，沙坑里的细沙偶尔有亮晶晶的颗粒混杂其中。只要两个人一起，看见什么都雀跃不已。我好喜欢白天越变越长的这个季节。
果远的妈咪好像在超市工作。
「那间超市只卖一种叫做『有机食品』的东西，我们家吃的米都是那边买的。虽然那些米都是棕色，但我妈说那是没有使用『着色剂』的证据。」
「那你放学回家之后，家里都没有人在？」
「嗯。」
「那才艺课怎么办？」
「我没有上才艺课。」
「平常放学之后，你在家都做些什么呀？」
「在日历背面画画。」
果远继续说下去。
「因为我负责每天撕掉一张日历。一开始都会先画有数字的那一面对吧？画满了再翻到背面，就觉得整张纸变得一片全白，很开心哦。」
她说她喜欢月初那几天，因为空白的部分最多；假日的数字是漂亮的红色，所以看了也高兴起来；偶尔忍着不画，等到累积两、三张日历纸再一口气画满，就有难得奢侈一天的感觉……果远说的这些我完全不懂，却也觉得很有意思。我一直以为所有妈咪都总是在家，负责接小孩上才艺课，检查作业、联络簿和隔天的课表。我觉得自己就像超市零食专区任你装到满的那种袋子，妈咪把她挑选好的东西往里面塞得满满的，只要夹链袋的开口还关得上，即使挤到袋子鼓涨变形、随时都会撑破也无所谓的透明的小袋子。
可是，我现在有了果远这个连妈咪也不知道的秘密朋友。妈咪心中有她自己的秘密，我心中也有我的秘密。像颗蛋一样揣着它令人害怕，同时又让我充满期待，就像是用力荡秋千，把身体荡得很高很高的那种感觉。要是这里有秋千就好了。
「好好哦。」
果远用指尖捏着我的制服裙摆喃喃说。
「我也好想穿穿看这种衣服。只要到你们那间学校念书，所有人都能拿到这套衣服吗？」
「嗯。」
我点了头，但制服不是免费的，而且我隐约记得，上幼稚园的时候我和爸比妈咪三个人还一起接受过面试。果远家没有爸比，感觉好像也没有钱。可是我说不出「你不行的」这种话，所以转而问她：「你要穿穿看外套吗？」
「不用，没关系。」
果远摇摇头，三股辫的尾巴跟着摇晃。今天她只在后脑勺编了一条粗辫，果远的辫子越编越漂亮，我看了很开心。
「因为，那件外套有可能是『化学纤维』吧？」
「化学纤维是什么？」
「我也不知道，但我妈说她讨厌『化学纤维』，内裤和袜子全部都要穿『有机棉』材质的才行。」
「为什么不能穿化学纤维？」
「她说了一堆，但太复杂了，我听不懂。」
听惯了的「讨厌」。我和果远截然不同，却有些地方非常相像：无论我们理解或不理解，妈咪订下的规则都必须遵守。还有，我们不太清楚自己的妈咪喜欢什么，却对她讨厌的东西瞭若指掌。
༗
无论来到这座公寓社区几次，结珠好像还是不太清楚她妈妈在做的「志工活动」到底是什么。
——一到504号房，就会见到一个不认识的大叔，我每次都要跟他打招呼，但总觉得好可怕，我不喜欢他。而且大叔每次都只是朝我看一眼而已，为什么非得跟他见面呢？
——要不然结珠，你问问看你妈妈吧？
——之前也说过了，我不敢问。
——为什么？
——不敢就是不敢嘛。
我妈妈也从来不听我说话，她动不动就生气，有时候生起气来也很恐怖。可是，结珠对她妈妈感受到的「害怕」，可能又跟我不一样。
我妈妈会知道「志工活动」是什么吗？晚上，吃着什谷米配白萝卜煮豆子的时候，我试着问她。
「你认识住在五号栋504号房的那个大叔吗？」
妈妈从对桌转动眼珠子瞪向我。
「为什么问这个？」
「没为什么啊。」
「那个大叔对你做了什么吗？」
「没有啊，我只是突然有点好奇而已。」
我连忙用力摇头。
「你不要靠近他哦。那家伙好像酒精中毒，老是浑身酒气到处乱晃，有时候还听到他嘴里喊着莫名其妙的话。」
「酒精中毒是什么呀？」
「你不需要知道。总而言之，绝对不要告诉他，你白天自己一个人在家。」
「那妈妈，我问你哦，志工活动又是什么？」
「伪善者的消遣。」
妈妈嫌麻烦似的回答。
「『伪善者』是什么？」
「你好烦啊，等你长大就懂了，赶快给我去洗澡。」
我家的浴缸，必须要打开热水和冷水两边的水龙头，先确认过温度适中才能开始放洗澡水。水开着不管它会满出来，要是拖拖拉拉地不去泡澡，水也会凉掉。结珠告诉我，她家的浴缸只要按一个按钮就会自己放水、关水，水放好了会响起音乐，水凉掉了还会自动加热，所以随时都能用温度正好的水泡澡。而且浴缸很宽敞，双脚都伸直了也碰不到另一端，淋浴还有各种选择，分成强、弱，还有像雾一样充满整间浴室的蒸气。结珠家简直就像魔法屋一样，我整个人坐进狭窄的深底浴缸心想。因为结珠住在魔法屋一样的房子里，所以她妈妈在做的「志工活动」，听起来也像某种咒语。
伪善者的消遣。我模仿着妈妈刚才的语调，轻轻笑了出来。虽然不懂这句话是什么意思，但我听得出她在说坏话。妈妈微微撇着嘴角讽刺人的时候，看起来最漂亮。大概三岁还四岁时，我问过她：「我们家为什么没有爸爸？」妈妈回答：「因为他是个混帐。」我到现在还是很喜欢她当时的表情。
我妈妈不像别人家的妈妈那样化妆，也不精心梳理发型，却还是长得很漂亮。她脸上雀斑很多，头发每次都是自己随便剪的，但即使如此，我知道公寓社区里的男人们还是会斜着眼偷看我妈。在社区里四处闲晃，各种小道消息和坏话都会自然而然传入我耳中，好像谁也不在乎有没有被我听见，一定是因为大家都觉得我是笨蛋的关系。当女人们七嘴八舌地说校仓太太头脑有问题、从来不帮忙社区事务的时候，男人们总是露出暧昧的笑容袒护我妈。
——我觉得她不是什么坏人啦。
——她一个女人家孤零零地照顾小孩子，各方面都很辛苦嘛。
听说，其中还有人特地跑去我妈工作的超市，买了价格高昂的「有机栽培米」，结果闹到夫妻吵架。做出这种事只会让我妈越来越孤立而已，他们明明都是大人了，怎么会不懂这么简单的道理呢？我妈的口头禅是「住在这里的都是群讨人厌的家伙」，她有时候也会在浴室里哭泣，可能是因为不喜欢任何人而伤心吧。
大人要不是很可怕，就是令人作呕。至于小孩，男生会拿橡皮擦屑丢我，对我说「你臭死了」，女生会刻意在我眼角看得见的地方交头接耳、吃吃发笑。所有人都好讨厌。我还算喜欢我妈，要是没有妈妈在，我就没饭吃，也没得洗澡了，还是喜欢着她比较轻松。
我真正发自内心喜欢的，只有小绿和结珠——我看着自己像海带芽一样在热水中摇曳的头发心想。在小绿之前还有一只「小茶」，但它现在不在了。
对我张开双手的结珠；每周一次，只能在短短一段时间说到话的结珠；害怕「妈咪」的结珠。我好想再多跟结珠待在一起，要是能跟结珠上同一间小学该有多好。可是那样的话，结珠说不定也会像其他同学一样说我的坏话、嫌我笨。我没有好吃的小点心可以分给结珠，也没办法像结珠教我编辫子、看时钟那样教她什么。结珠跟我相处说不定马上就厌倦了，再也不会跟我一起玩。
一这么想像，我突然伤心起来，眼泪从比喉咙深处更深的地方涌上来溢出眼眶，马上滴进了浴缸，和泡澡水融在一起。在这之前，无论别人对我说什么、做什么，我从来都没哭过。可是为什么呢，只要一想到有可能被结珠讨厌，我就觉得一切都完蛋了。「据说地球到了一九九九年就会灭亡！」一年级的时候，班上的男生吵闹着这么说，弄哭了几个女生，老师生气地告诉大家「没有这回事」。当时我没什么感觉，只觉得未来的事情谁也不知道。但现在我懂了，要是结珠不在了，我一定会「灭亡」吧。我吸了吸鼻水，凝结在天花板上的水滴啪嗒滴上我的后颈，我「呀」地缩起脖子。
「果远，你还要泡多久！」
听见妈妈不耐烦的声音，我急忙回答：「现在就出去。」幸好眼泪已经不流了。
✿
「我到504去看看好了。」
靠在公园围篱上的果远突然说出这种话来，我忍不住紧紧抓住她的手。
「为什么？」
「因为很好奇嘛。啊，我不会现在去啦，等到结珠你不来的日子，我再偷偷去侦察。」
她说出「侦察」这个词的时候显得有点自豪，可能是最近新学的词吧，但现在我顾不得那种事。
「不行。」
我语气强硬地这么说。
「我不会去按门铃啦，只是站在外面看一看而已。」
「不可以。」
我用双手紧紧抓住果远的手。即使我再怎么阻止，感觉她还是会去，因为她是为了看隔壁家的鹦鹉，可以把身体探出阳台栏杆外面的女生，是敢毫不犹豫放开单杠的女生。果远有着某种敢在秋千荡到最高点时面不改色往下跳的、让人捏把冷汗的危险气质。
「不会怎么样的。」
「我都说不可以了。」
要是果远见到了那个大叔，妈咪说不定会发现我的小秘密。不对，我在乎的不是这个。我不想让果远触碰到那个大叔混浊的眼睛和粗暴的声音，总觉得那会让果远沾上无论用醋还是用肥皂都清洗不掉的脏污，我无法接受。
「你不要这样。」
我感觉到下眼睑涌上一股热流。看见我眼眶含泪，果远慌张地不断说「对不起」。
「我答应你不去、不会去了。」
「真的？」
「嗯。」
我这才终于放开果远的手，拿手帕按着眼睛。眼泪消退之后，我忽然难为情了起来，为了掩饰困窘，我挪动双手弹起看不见的钢琴。
「你在做什么呀？」
「练习钢琴指法，复习前天教的东西。」
「两只手的手指可以分别做出不同动作耶，好厉害。」
果远两眼发亮地看着我的双手，好像已经把刚才的事情全抛到脑后。「这没什么好厉害的。」我说着靠上围篱，压得它吱嘎作响。
「对了，有一首曲子叫做〈卡农〉哦。」
在发表会上，有上级生演奏了帕海贝尔的卡农。我喜欢它的开头，像赤着脚轻轻踏入浅水滩。
「和我的名字发音一样？※真的吗？是什么样的曲子啊？」
注：果远（kanon），在日文中发音与「卡农」相同。
我试着哼了一段，果远偏了偏头。
「没听过耶，结珠你会弹吗？」
「完全不会，我才刚学到黄色拜尔而已。」
「黄色拜尔？」
「就是像钢琴教科书那样的课本。」
我手指的动作已经不是在复习指法，只是胡乱在半空中舞动，果远却仍然看着我的指头，像看着某种耀眼的东西。要是现在这里有架钢琴，刺耳的不和谐音马上会拆穿我的谎言。
「等我练习到会弹卡农了，再当面弹给你听。」
尽管如此，我还是不由自主地在谎言之上编织另一个谎言。果远家没有钢琴，我不可能邀请她到家里来，我们也不念同一所学校。即使我真有一天学会弹奏卡农，也不会有能够弹给果远听的一天。
我和学校里的朋友也会立下不切实际的约定，像是「有一天我们一定要一起到朋友家过夜」，或是「以后一起去主题乐园玩吧」。这些约定没有实现也没关系，只是彼此口头相约就很开心了，就像欣赏橱窗里的蛋糕一样。然而现在，在我对果远撒谎的瞬间，却感觉到一种像薄纸或草叶割伤手指的痛觉。伤口细微得肉眼看不见，连OK绷都不需要贴，却过了好久还是一抽一抽地发痛发痒。
「嗯。」
要弹给我听哦，果远笑眯眯地这么说，我因此后悔刚才不应该随口乱说话。我将手指紧紧捏成拳头，掌心冒着汗，黏答答的很不舒服。六月也即将结束了。我已经换上了布料轻薄的夏季制服，果远身上的衣服却只有袖子长度改变。到了七月，第一学期※即将结束，然后暑假就要来了。我忽然想，暑假期间妈咪也会定期到这里来吗？
注：日本采用三学期制，第一学期为四月到七月，第二学期为九月到十二月，第三学期为一月到三月。
༗
虽然对结珠那么说，但我还是对五号栋的504号房好奇得不得了。我不明白结珠为什么那么拼命想阻止我，而且要是知道了504号房那个大叔的情报，结珠应该也会很高兴吧。午休时在学校图书室读到的侦探故事非常有趣（我特别喜欢「侦察」这个厉害的词），我很想自己冒险看看，而且也想为结珠做点什么。
为了立刻把结果告诉结珠，侦察选在星期二进行。要是没有任何发现，我就不提起这件事了。放学回家之后，我只跟正好出现在隔壁阳台上的小绿说了声「我出发了」，便走出家门。用麻绳挂在脖子上的家门钥匙贴着皮肤，在我每一步走下阶梯时跟着跳动。刚开始它还冰冰凉凉的很舒服，转眼间就被我的体温焐热，再也不冰了。
下到一楼，我确认过附近都没有人之后，一口气从公园旁边跑过去，冲进五号栋的入口。首先我调查了一下集合式信箱，但「504」的信箱没有名牌，查不出大叔叫什么名字。我们社区的公寓每层楼都有一号房到六号房，一号和二号、三号和四号、五号和六号彼此相邻，中间都隔着一道楼梯。
我蹑手蹑脚爬上五楼，小心不发出脚步声。504号房的门口果然也没有门牌，我悄悄把一只耳朵贴上铁门。坚硬冰冷的触感，还有没编成辫子的头发沙沙的摩擦声，除此之外什么也感觉不到。我继续侦察，轻轻推了推门板下方的邮件投递口，洞口发出小小的「啪」一声开了一条缝，房间里的空气流泻出来。或许是我的错觉，但总觉得那股空气混浊湿暖，有点臭味。还有，绝不是错觉的，声音。
女人在哭的声音。不，是好像在哭一样的叫声。我听过养小绿的大姊姊房间里传出同样的声音，和单纯的哭泣不同，声音时高时低，有时候像在呻吟。听到那个声音总是让我嘴巴里涌出唾液，莫名感觉到类似动物园的气味——就像现在。大姊姊的这种声音不分早上中午晚上，每次妈妈听到，总是瞪着墙壁嫌弃地嘀咕「差劲透顶」。
那种「差劲透顶」的声音，从504号房的大叔家传出来，而且比大姊姊房间听到的更清楚、更大声。我一只手按住邮件投递口的盖子，蹲在那里动弹不得。好恐怖，我不想听，心脏一胀一缩地跳得好大声，感觉就连在身体外侧也能听见，害我紧张得不得了。那阵叫声就像在跟我的心跳声比拼一样越来越大声，变得接近悲鸣。好恐怖，我紧紧闭上眼睛，这时声音忽然停了下来。只能趁现在了，我得赶紧逃跑。
我迅速站起身冲下楼梯，再一次从公园旁边跑进六号栋，上楼跑向自己家。明明流着汗，手指却像冷得要命的日子一样不听使唤，打不开锁，我在家门口急得跳脚，好像用全身跳着奇怪的舞蹈。终于进到家里，我一锁上门、扣上门链，膝盖忽然发起抖来，整个人瘫坐在妈妈的凉鞋上面。要是那个大叔发现了我，一路追过来怎么办？万一他跑到阳台监视我怎么办？汗湿的衣服贴在背后，感觉好不舒服。
今天是星期二，不是结珠过来的日子，所以在那个房间里的不是结珠妈妈，或许是我家隔壁的大姊姊也说不定。说不定每个星期三，结珠的妈妈也在那个房间里发出「差劲透顶」的声音。我开始害怕结珠被某种乌漆抹黑的东西吞没。结珠明明都阻止我了，都是我不听劝告自己跑去侦察，结果一直觉得有什么糟糕的事情即将发生，搞得自己心神不宁。
糟糕的事马上就发生了。我不记得自己是如何换上睡衣的，但我直接钻进被窝，没起来吃饭也没洗澡，隔天早上就发了烧。妈妈在我额头上涂了厚厚一层臭臭的软膏，边涂边说「这可是很贵的」，然后用热水冲泡成分不明的粉末，让我喝下那杯加了蜂蜜后尝起来有土味的饮料，就出门上班去了。有钱买奇怪的药膏，我还比较希望她拿那些钱买水果和冰淇淋给我吃。头痛又发烧让我昏昏沉沉，我在睡梦中流了满身汗，每次醒来就慢吞吞地走到厨房去，打开水龙头咕嘟咕嘟大口喝自来水，流过嘴巴和喉咙的水甘甜美味得让我惊讶。今天是星期三，我要等结珠来才行。尽管不能出门，我至少想在阳台上朝她挥挥手。可是中午一吃完冰箱里的粥（用我们家平常吃的什谷米熬成的），我马上就睡着了，再醒过来时，一只冰凉的手掌放在我额头上。
「嗯，烧退了，看来药膏有效。」
啊，妈妈回家了，已经是晚上了。「要吃饭吗？」她问我，但我还在为了没跟结珠打到招呼而失望，所以回答「不用」，再一次沉入梦乡。在梦里，我也没能见到结珠。
我在清晨很早的时间饿醒，枕头旁的闹钟还没指向六点。我穿着睡衣悄悄走出家门，前往平常那座公园。外面天已经大亮，我看见送报的人骑着堆满报纸的单车渐行渐远。明知道她不可能在，但我得亲眼确认过，才有办法转换心情迎接下一周到来。抵达公园时我跑得有一点点喘，开始在空无一人的公园里巡逻。单杠、沙坑、几棵树木，这时间气温仍然凉爽，阳光比中午更透明柔软。深呼吸几次，好像把残留在身体里的热气全都呼出去了。
走到时钟下方的时候，我注意到地面上放着一束白花三叶草，五、六朵花用花茎巧妙地扎在一起。是结珠，我心想。事实上或许不是结珠放的，但我脑海中一瞬间就浮现了结珠来到这里，东张西望地等待着我，边抬头看向我家阳台边摘着花的模样。一定是这样没错，这是结珠特地为我留下的花。
肚子咕噜噜叫了起来，我把白花三叶草放进嘴里。酸酸涩涩的汁液从纤细的草茎里渗出来，我的嘴巴里分泌出好多唾液，全身酥酥麻麻的，让我的脖子和肩膀抖了一下。只有那座时钟俯视着我。
✿
那天是阴天，天空却明亮得不寻常。虽然看不见太阳，但阳光从白色的云朵背后透出来，感觉一点也不阴沉。我像平常一样搭着妈咪的车前往公寓社区，坐在儿童座椅上的我有点紧张，因为上周没有见到果远。
是因为果远说要去「侦察」，我却严厉地告诉她「不可以」吗？是因为根本不可能实现，我却说要弹钢琴给她听吗？果远说不定生了气，再也不想跟我一起玩了。我一个人东想西想，却还是不敢跑到果远家去按门铃，明明不用花上十分钟，我还是怕得不敢从原地离开，实在太没胆量了。
我想至少送些什么给果远，于是匆匆采了一些生长在公园里的白花三叶草，用花茎绑成一束，放在时钟那里。希望果远能注意到，希望她没有生我的气——我这么祈祷着，独自度过那漫长又无趣的三十分钟，果远不在，我好寂寞、好无聊。
「今天或许能见到她」的期待，和「万一今天也见不到她怎么办」的不安，害我不小心踢动起垂在半空的双腿，妈咪立刻纠正我「不要这么没规矩」。
所以，在六号栋的阳台上看见果远的瞬间，我高兴得差点要用力朝她挥手。当然，因为妈咪就在身边的关系我忍住了，但如果可以，我真想大声喊她的名字。果远——果远，你看见我留下的白花三叶草了吗？你上星期在做什么？你知道白花三叶草能编成花冠吗？我可以教你哦。
和妈咪分别之后，我一边走下楼梯，一边在心中预演着好多要跟她说的话。相隔两周，我终于在近处见到果远，可是她看起来却和平常不太一样。
「你怎么了？」
她在哭，双手在身侧紧紧握成拳头，肩膀微微上下起伏。大滴的眼泪一颗接一颗滑落通红的脸颊，在下巴尖端汇聚在一起。我觉得果远的泪水好美，像沾在玻璃上的雨滴。果远说话总是直来直往，没想到她也会这样哭泣。
「果远……」
「死掉了。」
果远从咬紧的门牙缝隙间挤出声音这么说。
「小绿、死掉了……」
「那只鹦鹉？为什么？」
「我不知道。刚才往隔壁一看，它就倒在鸟笼里不会动了……我叫它也没有反应。」
「这样啊……」
我不晓得该向她说什么才好。我心想，那也不是养在她家里的小鸟吧？我本来还想跟她一起做好多好玩的事，连着上周没见到面的份一起补回来。可是果远在抽泣，眼泪像开着的水龙头一样扑簌簌地掉。哭成这样，感觉连睫毛和眼珠子都要一起流出来了。我递出手帕给她，她也不愿意接，只是用手掌心用力抹着眼睛周围。
「果远，手帕给你用啦。」
「没关系……我想、埋葬小绿。」
「咦？」
「我想把小绿带去公园埋葬。可以葬在有种树的那里，那附近的土也比较松软。」
「可是那是别人家的宠物吧？你要去拜托邻居吗？」
「应该不可能。」
果远说。
「所以，我要越过阳台，去把小绿带过来。」
「咦，不行啦，怎么可以……」
把已经死掉的小鸟擅自带走，是不是也会变成小偷呢？我不确定，但应该会被骂，而且太危险了。
「果远，还是放弃吧，这种事绝对不能做。」
我轻轻摇晃她的肩膀，但果远紧咬着嘴唇，摇了摇头。她被泪水沾得湿润的眼睛在发亮，就像沙坑的沙子里那些亮晶晶的微粒飞进了果远的眼中。
「在小绿之前，还有一只小茶。」
「小茶？」
「小茶是一只仓鼠。有一天它也死了，我还担心要怎么办。隔天听到大姊姊走出阳台的声音，所以我也在阳台竖起耳朵听，结果大姊姊『唉』地叹了一口气，喀嚓一声打开饲养箱的盖子，回到房间里……然后是马桶冲水的声音。」
在我念的小学，养在饲育小屋的小动物或教室水箱里的鱼要是死掉了，都会埋在学校庭院里宠物专用的墓地里，我从来没想过有人会把它们冲进马桶。好过分，在我这么想的同时，另一个自己反问：「为什么过分？」死掉了就代表不再活着，不会动也不会说话，再也感受不到痛苦，爸比是这么说的。爸比是医生，所以他说的一定没错。是谁规定死掉的宠物可以埋葬，却不能冲进马桶？
可是，在果远面前，我说不出这种话。我想，光只是让她感到悲伤，就代表这是件不能做的事。总觉得这里存在着比妈咪订下的规矩更强烈、更确切的「不可以」。为了不让果远哭泣，我愿意做任何事，也办得到任何事。我「嗯」地点点头。
「我们把它带去埋葬吧。」
接着，我第一次踏进了果远家。有一个房间的地板上铺的不是木头，而是某种光滑材质，另外两个房间则铺着榻榻米。餐桌是两人用的，两组垫被叠在墙边，冰箱也只有两扇门，没有沙发，没有床架，也没有书桌。我心想，这样生活不会不方便吗？「那个大姊姊好像醒着。」果远把耳朵紧紧贴在墙上，小声这么说。
「我听到电视的声音。」
「真的？」
我也学着果远靠过去听，墙壁另一侧传来说话声，大概是电视剧或什么节目的对话。然后是打开冰箱、啪嗒一声关上冰箱门的声响，还有脚步声。隔壁家的声音全都听得这么清楚？这样还有可能越过阳台，悄悄把小绿偷走吗？我突然感到害怕，但已经来不及反悔。
果远蹑手蹑脚地打开纱窗。我穿着袜子走出阳台，明明觉得这种事要是被妈咪发现一定会捱骂，却在不安的同时不可思议地感到同等过瘾。秘密进行的「这种事」，为了果远而做的「这种事」。
「那我过去了。」
果远没穿袜子，赤着脚轻轻跨出脚步，带着紧张却无所畏惧的表情。
「我把小绿抱出鸟笼之后把它交给你，你要接好哦。」
「嗯。对了，你等一下。」
我从裙子口袋里拿出防身警报器。
「带着它吧。」
「这是什么？电子鸡？」
「不是，是防身警报器。拉动绳子，它就会发出很大的声音，啊，现在不能拉！……万一那个大姊姊走到阳台，你就用这东西发出声音吓她一跳，然后趁机逃走。」
「嗯。」
果远把手腕穿过挂绳，将警报器挂在手上，接着不知为何回到屋里去了。没过多久她立刻跑了出来，将一根鸟羽递给我。
「这是小绿的羽毛，送给你。因为我什么也没有。」
羽毛上的颜色从黄绿色渐层为黄色、再逐渐转白，这就是小绿的颜色。我并不特别想要它，警报器也只是借给果远，而不是送给她的礼物。可是，收到果远珍惜的东西让我好高兴。这或许是我第一次对别人的「心意」感到高兴。
「谢谢你，果远。」
我将那根羽毛放入衬衫的胸前口袋。果远用那双哭肿的眼睛看着我笑了笑，双手扶着栏杆轻巧地撑起身体，先是一只脚、紧接着两脚都踩上栏杆，抓着两户阳台之间的隔板墙稳住身体。她的动作太轻快，反而看得我捏了把冷汗。我很想叫她再慢一点、轻一点，但这样说不定会害果远分心。
果远轻轻松松越过栏杆，在隔板墙另一侧轻巧落地。我拼了命伸长背脊，守望着她蹲下的背影。今天她没绑辫子，长长的头发整片披散在她背后。在一声轻轻的「喀嗒」声之后，果远站起身，回过头来，捧成碗状的双手中躺着一只动也不动的小鸟。
「……结珠。」
「嗯。」
我伸出双手接过小绿，它的身体僵硬得不像生物，让我鸡皮疙瘩直竖。要不是为了果远，我想我早就尖叫着把它丢开了，但我还是忍耐着不把排斥感表现在脸上。果远迅速回到这一侧来，我们的作战轻而易举成功了。回到屋内，电视的声音依旧从隔壁传来，那个大姊姊完全没发现。
「来，小绿还给你。」
「嗯。」
我现在就想去洗手，但我们还有该做的事，得把这只小鸟带到公园埋葬才行。我们走下楼梯，刚走出建筑物外面，果远便「啊」了一声停下脚步。
「怎么了？」
「我没带铲子下楼。」
对哦，徒手挖土、再把小鸟埋好太累人了，还会弄脏手。果远带着小绿跑了回去。「结珠，你在原地等我哦。」她在踏上楼梯前回过头对我这么说。
「待在那个有光的地方。」
这时候，正好只有我所站的这一处云层开了个洞，太阳在地面投下一小块阳光。我答了声「嗯」。
「我等你。」
果远啪哒啪哒跑上楼，进了家门。我听着她的关门声，竖着耳朵以免错过接下来门打开的声音。
这时，我脚边的地面忽然暗了下来。啊，这里变成了没有阳光的阴影处，太阳被云层遮住了——在我这么想的同时，一道声音响起。
「结珠。」
妈咪站在我正后方。她的语调平静，眼神却东张西望，和平时的妈咪看起来不太一样。怎么会这样？明明还不到她平常下楼的时间。妈咪拉起我僵住的手，迈开脚步。
「你不要随便乱跑。」
等一下妈咪，我跟朋友约好了。有光的地方，我得待在有光的地方。可是光已经消失不见了。妈咪的步伐比平常更快，要是松开手，感觉她会直接抛下我快步走掉。
那也无所谓，心中有个我这么说。要是被丢下，我就能回到果远身边去，跟她一起埋葬小绿，然后跟她一起玩耍，一直玩到天色暗下、玩到明天，玩到永远永远。但妈咪紧紧抓着我的手不放，我也没有反抗妈咪——就像之前的每一次。
「那是什么东西？」
上车之前，妈咪注意到我的胸前口袋而停下脚步，果远给我的小绿羽毛露出了袋口。
「你从地上捡的？太脏了，在这里丢掉。」
妈咪总是这样，她从不没收东西，总是叫我自己亲手丢弃。橡实、蒲公英、搬到远方的朋友写给我的信、送给我的纸折气球。我什么也说不出口，就这样把果远珍重的羽毛丢弃在路边，感受到前所未有的愤怒。不是对妈咪，而是对凡事百依百顺的自己。为什么我就不能像那个女孩子一样直截了当地行动呢？
「上车。」
我坐上安全座椅，想像果远现在在做什么。她在找我吗？还是放弃等我，自己一个人埋葬着小绿？如果能像上周那样，至少留下一束白花三叶草就好了。对了，果远有没有发现我的白花三叶草？她会知道那是我放的吗？
下周跟她道歉吧，我看着车窗外的街景这么想。下周一定要跟她说上许多话，或许无法向她坦白小绿羽毛的下落，但我想跟她说：对不起，没有待在有光的地方等你。
༗
我在家找不到铲子，最后挑了一支木制的大汤匙。我一手拿小绿、一手拿汤匙，急急忙忙下到一楼，结珠却不见踪影。在结珠脚下，像阵地一样铺展开来的那片阳光也消失了。为什么？我们明明约好了，明明还不到平常她离开的时间。我在公园的每个角落、在五号栋的楼梯口都没看到她。
其他我能想到的，就只有五号栋的504号房了。我犹豫了一下，还是把小绿和汤匙藏在树根凹凸不平的地方，走进了五号栋。三步并作两步爬上五楼，我像上次一样，从邮件投递口的缝隙侦察屋内情况。里面一片安静，没听见结珠的声音，也没有「差劲透顶」的声音。
刚才成功带走小绿的战绩，让我有点得意忘形。我踮起脚尖，按了玄关的门铃，确实听见了「叮咚」声，却没有人应门，门板另一侧静悄悄的。我下定决心将手搭上门把，试着转了一下，门轻而易举地打开了。屋内没有任何反应。我迅速走进屋，边把门关上边战战兢兢地说了声「请问有人在家吗」。
「我想埋葬小鸟，需要借一把铲子……」
这是我拼命想出来的「不惹人怀疑的借口」。我脱下鞋子，从玄关走进屋内。整间屋子堆满了垃圾袋、宝特瓶和空酒瓶，几乎没地方落脚，还有封面印着裸体女人的杂志。结珠的妈咪在这种地方做「志工活动」吗？我感到纳闷。结珠说她不帮忙做家事、东西没收拾好就会被骂，她妈妈不会对住在这里的人生气吗？
在我东张西望的时候，从屋子深处的和室传来奇怪的「唔唔」声，差点把我吓得跳起来，但我还是继续前进。结珠说不定就在这里，而且想确认声音来源的好奇心压过了恐惧。我还有结珠借给我的防身警报器，就算碰到恐怖的人，只要拉动绳子吓跑对方就好了。
我从半开的拉门往和室里一看，一个不认识的大叔躺在垫被上，脚朝向这里，膝盖以下露出垫被外面，搁在榻榻米上。大叔虽然躺着，却没有睡着，他脸上的表情非常吓人，手按着胸口，脚好像在踢着看不见的东西，摩擦榻榻米时发出沙沙声。
大叔「唔」地发出一声喉咙哽住的声音，眼睛瞪得老大，往我的方向看过来——他发现我了。我拔腿狂奔出那间屋子，一步两级地冲下楼梯。这比上一次更可怕。
我回到小绿那里，蹲下来大口喘气。连我都看得出那个大叔样子不对劲。一一○、一一九这些号码在我脑中打转，这种时候必须找「可靠的大人」过来才行。可是我总觉得要是「可靠的大人」进到那个大叔家里，会发生一些对结珠不好的事情。结珠的妈咪去了504，她人却不在那里，结珠也不在，陌生的大叔还留在那里，看样子好像很痛苦——
我都要头昏眼花了。我果然太笨了，根本不知道该怎么办才好，即使希望有人能教教我，结珠也不在这里。我紧紧握住汤匙往土上戳，现在自己确实办得到、必须做到的事也只有这一件了。我重复了好几次同样的动作，然后用手拨开、挖除铲松的土壤，将小绿放进浅浅的坑洞里，再把土覆盖在上面，摘了几朵长在附近的白花三叶草供奉给它。
我在家中洗手台前哗啦哗啦地清洗完脏兮兮的双手和汤匙，靠着墙壁坐下，听着隔壁传来的电视声音。该拿那个大叔怎么办呢？「人气冷冻食品排行榜」不会回答我的问题。小绿的事情、结珠的事情、504号房的事情，今天的所见所闻在眼前一闪一闪地出现又消失，让我茫然。我想，喝醉酒应该就是这种感觉吧。
不知不觉间，房间里的光线昏暗下来，我站起身走出阳台。好多好多的细长云朵排满了整片天空，好像被夕阳煮到熟透一样发出红通通的光。明明天空随时都在这里、太阳每天都会西沉，这一天却特别美丽，至少在我眼中看起来是这样。昨天的风景不长这样，明天肯定也不会是同样一幅景色，只有今天的天空，真的好漂亮好漂亮。你只需要静静看着就好了，什么也不必想——傍晚的天空似乎对我这么说。太阳在云朵间时隐时现，逐渐下沉，刚才照亮结珠的那道光即将远去了，而我追不上它，也无力挽留。
结珠不会再来了。我无比确信地这么想。