✿
S女中的制服，一上了高中部水准就一落千丈。
我在穿衣镜前检视服装仪容，对上述「普世意见」深有所感。国小部穿殷红色西装外套配同色百褶裙，国中部穿白底灰领的水手服配灰色百褶裙，两套制服都广受欢迎，甚至有学生为了穿上这所学校的制服而慕名报考，我自己也相当喜欢。
然而，高中部穿的却是藏青色短版西装外套，搭配白色圆领衬衫、藏青色背心裙，实在有点土气。裙子要是调整成遮住膝盖的长度，小腿看起来就又粗又短；要是缩短长度，又因为上窄下宽的剪裁而看起来像穿着尺寸不合的童装，怎么调整都不太好看。还有一点非常麻烦：衬衫只有领口那颗钮扣做成了暗扣，按照校规必须将校徽别在那上面。好像有些高二、高三的学姊会开着领口的钮扣不别校徽，但过度可爱的圆领在这种情况下反而妨碍穿搭。即使是制服型录上印的模特儿穿着照片看起来也不吸引人，我想问题应该不只出在穿衣的人身上。
——突然变得土里土气的。
妈妈翻了翻型录，随即将它往客厅桌上一扔这么说。真的就是土里土气，「土里土气」这个词本身的年代感、俗气感用来形容这套制服十分贴切。
——有传闻说这是为了吓跑男人哦。
哥哥从旁插话。
——用来保护纯洁乖巧的千金小姐，功能和修女服一样。
——骗人的吧？
——真的、真的啦。不过看起来那么呆，反而会吸引有着其他企图的坏人吧。
当时妈妈听了，用大到不自然的声音高声大笑。掩盖在手掌底下的嘴角说不定半点也没有上扬，我这么想着，也迎合地露出半笑不笑的表情。
「结珠，再拖拖拉拉要迟到啰。」
妈妈从一楼叫我，我回答「马上下去」，把校徽抵在第一颗钮扣的位置上。要把它别正比想像中困难，细小的针尖不小心刺到了拇指指腹。好痛，我咕哝着含住手指，鲜血的味道即使只有一点，尝起来仍然让舌头发麻。我暂时放弃别上校徽，将针尖扣上，收进裙子口袋。
下楼到餐厅，爸爸和我面前摆着欧姆蛋、沙拉、吐司，还有几片水果和优格，这是每天早上固定的菜色。爸爸喝黑咖啡，我喝红茶，妈妈总是只吃水果和优格。我明明和妈妈吃一样的就可以了，我边想边将奶油涂在面包上。
「明天才开始带便当，没错吧？」妈妈问。
「是的。」
「都升上高中了，便当让结珠自己准备就可以了吧？」
听见爸爸这么说，我刚要点头，妈妈便以一句「不可能」毫不留情地回绝。
「她光是换衣服就磨蹭了这么久，再做便当会迟到。」
距离到校时间仍然有相当充裕的空档，我再提早三十分钟起床也不会觉得辛苦。但我没有回嘴，因为我知道，妈妈其实只是不希望别人擅自乱动冰箱里的食材，和厨房里的各式厨具而已。在这个处于妈妈统治之下的家中，厨房是特别敏感的地区，即使只是擅自拿一颗蛋、动一双筷子，都会惹妈妈不高兴。爸爸和哥哥都不知道这回事，所以总是随意翻动冰箱、把自己买来的酒和零食往里面塞，但每一次妈妈看见了，眉毛都会倏地往上跳。所以我尽可能不靠近厨房，与其一边感受着妈妈神经紧绷的气氛一边做便当，我宁可继续当个从不进厨房帮忙的娇娇女。
「……也是，以后课业也会越来越繁重嘛。」
爸爸语气刻意地打了圆场，但我只顾着动嘴咀嚼，以再快一点就要被提醒「吃饭要细嚼慢咽」的速度吃完早餐，双手合十说了声「我吃饱了」，然后站起身来。确认连一块面包屑都没有掉在桌巾上，我松了一口气，感觉像完成了一项本日任务。
今天不上课，所以不用带侧背包，我只提着比平常轻上许多的书包走出家门。搭配制服的袜子必须是膝下长度，素色的白色、黑色或深蓝色，乐福鞋的脚背上有扣带，是学校指定的款式。这就是我的新制服。
在从JR转搭私铁的转乘车站，我遇到了亚沙子。我们互道早安，像照镜子一样确认过彼此穿上全新制服的模样，同时笑了出来。
「果然很土耶。」
「嗯，超土的。不过看到结珠你穿起来也不适合，我就放心啦。」
「这要穿三年吗？你觉得我们过一段时间会不会习惯？」
「要是习惯这种审美岂不是更惨，以后连美丑都分不出来。」
「真的耶，说不定连便服穿搭的品味都会失常。」
亚沙子和我从国小部开始就认识，现在的她看起来却像个陌生女孩。不过，短短几天内应该就看习惯了吧，毕竟刚升上国中部、换上新制服的时候也是这样。像春日的空气在胸中旋转舞动一样，这种轻飘飘的、搔得心尖发痒的异样感只会在此刻短暂存续。早上的电车虽然坐满了人，但没有挤到水泄不通，还不至于为了顾虑旁人而保持肃静，因此我们把手腕勾在吊环上，交头接耳地小声聊天。
「结珠，你想加入哪个社团？高中也会进羽毛球社吗？」
「不晓得耶，我要开始上新的补习班了，感觉没有空加入运动社团，可能英语会话社吧。」
「因为结珠你英文很好嘛。」
「那亚沙子你呢？还是排球社吗？」
「嗯……我还在犹豫。我是很喜欢打排球，但升上高中部以后，不是又会碰到舞香学姊吗？她真的太可怕了啦，只对我特别凶。」
「跟其他学姊商量看看呢？」
「念国中部的时候就商量过了，结果学姊们只有『喔——嗯……』这种含糊其词的反应。因为那个学姊排球打得好，又是大美人嘛。碰到漂亮的女生真的不敢讲什么，对吧。」
「嗯。」
男人当然喜欢美女，所以不忍心对漂亮的女生发怒、说重话。不过，我们女生在面对美女的时候那种无法违逆的感觉，那种放弃抵抗、乖乖闭上嘴巴被「降伏」的感觉，和男人也是一样的吗？我不太清楚，除了家人以外，我身边没有任何异性。我和男生相处的经验只到幼稚园为止，一升上国小部，学童就分别被送进同集团的男校和女校，从那之后我一直在只有女孩子的环境里生活。学校里为数稀少的男老师都是五十岁以上的大叔，神父先生是老爷爷。上补习班遇到的男孩子，拉开椅子、开关门的动作总是吵闹又粗鲁，我不太想接近他们。
「我也好想要天生就长得那么漂亮哦。」
坐在我们面前的上班族滑着手机，亚沙子越过他头顶望进窗影，喃喃这么说。
「没有人不想啦。」
我开着玩笑这么说，肩膀往亚沙子肩上撞了撞。
「也是哦。假如所有人都是美女，到最后还是会从里面排出第一名到最后一名，就像明星学校里面也有人吊车尾。」
坦白说，我不当美女也无所谓，我无法具体想像姣好外貌能带来什么样的好处。在仅仅数十人的社团里耀武扬威也没什么好神气的，莫名其妙被偏袒也令人尴尬，我也不想受男孩子追捧。最重要的是，即使我生得漂亮，妈妈的态度也不会有所转变。我该变成什么样子，才有可能讨妈妈喜欢？一思考起这个问题，视野中就像贫血时那样开始出现一粒一粒的黑点。「对了。」在它们完全遮盖我眼前的景象之前，亚沙子发出明快的声音说：
「我昨晚跟友梨电话闲聊，她说她春假期间去学校的时候，正好碰上举办外部生说明会的那一天，在那里看到一个超级可爱的女生哦！据说已经是艺人等级了，气场很强。」
「真的吗？可是友梨看到每个女生几乎都说可爱耶——」
「总比反过来还要好吧。」
「咦，可是过分的赞美会让我很伤脑筋耶，不好不好。」
电车驶进距离学校最近的车站，车门往左右打开，国小、国中、高中三种制服一同从车厢里满溢出来。校舍位在山丘上，从这里大约走十分钟左右，越过平缓的坡道就能抵达。
「啊——我开始紧张分班结果了。」
亚沙子把手放在锁骨下方轻轻摩挲。
「没什么好紧张的，大家彼此都认识了。」
国小部一共九十人，升上国中部、高中部时各招收十五名的外部新生，所以从今天开始，我们一个学级是一百二十个人，分为一班到四班，每班三十个人。直升生彼此之间早就熟识了，至少每个人都说得出所有同届同学的全名。这样的环境虽然自在，但反过来说也缺乏新鲜感。
「外部生还不认识嘛。」
「说归说，但亚沙子你在升上国中部的时候，也很积极跟外部生搭话，马上就混熟了呀。」
「毕竟不希望她们觉得直升的学生太排外嘛，别看我这样，我也是很为人家着想的——」
亚沙子这种努力维系人际关系的特质让我肃然起敬。我透过亚沙子这层滤镜审视对方，依据她的反应决定自己该一起接近对方，或者是适当保持距离。我不会和特定的同学密切来往，总是保持若即若离的距离巧妙维系着关系（至少表面上看起来是这样），所以经常被推举当班长或加入学生会，但其实我根本不适合这类职务。高中三年，应该也会这样度过吧。至于大学就不清楚了，我无法想像自己走出这座只有女孩的温室会是什么模样。
刚进校门处的公布栏附近，已经聚集了一群人潮。
「结珠，我帮你一起看！」亚沙子这么说着跑了过去，没过多久便举起双臂，比出一个大圈走了回来。
「太好了！我们两个都在一班！」
「真的？」
比起分到同一班，亚沙子欢天喜地的样子更让我开心，我举起双手和她击掌。我们一起走进还不熟悉的一年一班教室，把拘谨地坐在自己位置上的外部生晾在一边，和新的同班同学吵闹了一阵子。
「啊，开学典礼要开始了，我们走吧。」
下楼梯的时候，女孩们的话匣子也停不下来，被修女提醒了一句「保持安静」。但大家也只因此安静了短短几秒，叽叽喳喳的交谈声没有片刻止息，连绵不断地被吸进礼堂。所有学生大致推测出自己班级的位置，按照座号顺序排成一列。
我和亚沙子的姓氏分别是「小泷」（kotaki）和「近藤」（kondou），开头第一个音相同，所以排在一起。我们一开始说上话的契机，也是因为姓氏排序，座位相当接近的缘故，假如亚沙子姓「村上」或「山田」，我们可能不会变得这么要好。虽然觉得姓氏这种东西无法自己选择，但凡事其实都是如此。无论国籍、性别还是家庭，我们不被赋予任何选择权，作为一个什么也办不到的婴儿降生到这个世界上。
我长成了十五岁的女高中生，早已不再是襁褓中的婴儿，但在这个时间点，我拥有哪些选择权？我想选择什么，又有什么想做的事？不再观望妈妈的脸色……咦，很久以前我好像也思考过类似的事情，那是什么时候？彷佛气压改变，造成耳朵不适那样，周遭的对话突然变得遥远。然后，亚沙子的声音又将我拉回现实。
「结珠，你的校徽呢？」
「啊，糟糕，我忘记别了。亚沙子，帮我别一下。」
在全校学生排成队列的状态下，细微的差异反而特别引人注目，不得不慎。我可不想一升上高中部就被老师责骂，因此将校徽递给亚沙子，嘴里一边催促她。
「快点、快点。」
「咦——等一下、等一下，我手边刚好被阴影遮住看不清楚，我们到那边去吧。」
我们离开几乎已经完成的队列，在出入口附近的空地面对面。预备铃一响，压线赶来的学生们陆续进场。小跑步的是高一，悠悠哉哉走过来的是高二、高三。这当中想必没有一个女孩主动想穿上这套制服，所有人却穿着一模一样的超土制服齐聚一堂，眼前的情景让我不禁想笑。我侧眼看着集合中的同学们，忍不住晃动肩膀笑出声来，被亚沙子训了一句。
「哎结珠，你不要乱动，很危险耶。」
「抱歉。」
我站直身体，微微仰起脖子。这时，一阵特别响亮的脚步声啪哒啪哒跑近，吵闹的声响使我下意识转过视线。那一瞬间，我吓得全身一震。
「啊。」
喉咙靠近锁骨的地方传来一阵锐利的痛觉，亚沙子焦急的声音传入耳中。
「对不起，结珠，很痛吧？」
校徽细小的针尖刺到了我的皮肤，但我无暇顾及。
那人剪着一头像男孩子一样的极短发 。即使在排球社，也没有女生把头发剪得这么短。凛然的眉毛底下，是一双存在感同样强烈、又黑又大的眼睛，甚至有种撼动心弦的力量。睫毛以那双眼睛为中心呈放射状往上翘起，鼻梁高挺，嘴唇丰盈水润，咬上去彷佛会迸出果汁那么娇艳欲滴。裸露在外的耳朵和额头干净洁白，进一步衬托出她漂亮的五官。我在杂志还是哪里读到过，剪短发好看的女生都是真正的美女。友梨看见的肯定就是这个女生不会错。
这个女生。
我与她四目相对。那一瞬间，我的五感彷佛被混合搅拌，化成了歪七扭八的大理石纹样，各式各样的色彩、声响、气味、触感斑驳地苏醒。昏暗建筑物粗糙墙面的颜色，关门之后的回声，沾在手指上的青草气味，放上我掌心的、小鸟亡骸的重量。我所遗忘的——视作已经遗忘的记忆，突然像拔开瓶栓那样喷涌而出，令我目眩。它们是如此生动鲜明，先前究竟被保存在我心中的哪一个角落？
「喂，那边那位同学，不要用跑的。你是一年级生？叫什么名字？」
听见老师的声音，眼花撩乱的重播画面戛然而止。
「我是一班的校仓果远。」
这个女生——果远，喘着气这么说。
༗
我在被窝中竖起耳朵，听见脚步声上楼，然后是隔壁家门打开的声音 。我悄悄爬到榻榻米上，先静观其变了一会儿，然后在单薄的墙壁上敲了两下。回敲一下的声音立刻从另一侧传来，是OK的信号。我在睡衣外面披上针织外套，光着脚走出阳台，无论以前或现在，沿着栏杆爬到隔壁阳台对我来说都没什么好怕。
我稍微拍拍脚底，毫不犹豫地打开那扇从不上锁的纱窗。
「千纱姊，你回来啦。」
「嗯。」
千纱姊正从便利商店塑胶袋里拿出啤酒。
「你要喝吗？」
「不喝。」
「无趣的女人。」
一如往常的对话之后，我在榻榻米上一屁股坐了下来。千纱姊的下酒菜通常是干香肠，她说这样正好能一口气摄取到肉和盐分。除此之外，她会拿着小黄瓜边啃边喝，还会把很多的保健食品，以及装在医院袋子里的药窸窸窣窣倒在手掌上吞下。我虽然觉得药物配酒不太好，但这种事千纱姊肯定也知道，倒不如说她是刻意为之吧。
「开学典礼怎么样？」
千纱姊一手拿着啤酒，用卸妆棉擦着脸问我。
「我见到她了！在一进礼堂的瞬间！而且我们还分到同一班，很不得了吧？」
「她也认得你吗？那个什么珠，小猪？」
「是结珠！」
千纱姊明明记得却故意开玩笑，但这点小事可浇不熄我的兴奋。
「都过了八年耶，八年！那么长一段时间，但一看见她的脸，我就什么也不在意了。」
「啊，糟糕，忘了卸假睫毛……她有注意到你吗？」
千纱姊把浓密的假睫毛连着那块染着红色、米色、黑色的卸妆棉一并捏扁，扔进便利商店的塑胶袋。
「嗯，因为我被老师问到名字，在她面前回答了。」
「她高兴吗？」
「我想她应该……吓了一跳吧。」
「毕竟她只见过你还是个脏兮兮小鬼的样子嘛。」
「我有洗澡好吗？」
「有跟她说上话吗？」
「没有。」
「那不就没意义了嘛。」
「因为开学典礼结束之后，同学们只在教室做了简单的自我介绍就放学了……而且结珠身边总是有其他人，感觉我不太方便靠近。」
「那是当然的啊。」
千纱姊一口气喝干整罐啤酒，用手指把干香肠的透明包装纸揉成一团，说：
「像那种直升式的贵族女校，内部早就形成了自己的人际圈子。所以除非她主动找你说话，否则你不要太黏人家啊。」
「……嗯，我知道。」
我低下头，一根干香肠被扔到我头上。
「给你肉吃，别难过啦。」
「我不需要。」
「别闹别扭啊。以后你们不是每天都见得到面吗？多得是接近她的机会。」
以后，我每天都见得到结珠。不再只有每周三短短的三十分钟，而是每天平日，从早上到放学，都能和结珠待在同一个地方、做同样的事。千纱姊这番话，让我体认到像梦想一样无比向往的未来终于成为了现实，一阵战栗流窜全身。
「说得也是，我会加油的。而且现在的我也不会脏兮兮了。」
不像以前那样孩子气（这是当然的），也没有以前那么笨了，应该吧。
「你明天也要早起吧？快去睡觉。」
「嗯，千纱姊晚安。谢谢你。」
「我又没做什么。」千纱姊说着，像挥赶小狗那样摆了摆手。千纱姊背上刺着孔雀刺青，苍白细瘦的两只手臂内侧都是割腕疤痕，从手腕密密排列到手肘，像量尺上的刻度。她一喝酒，身上这些痕迹就像新伤一样隐隐发红。其实千纱姊酒量不好，我希望她不要喝太多，但就和吃药的事一样，我没有多说什么。毕竟我给不了千纱姊能代替它们的东西。
我站起身，再次走出阳台。过了好几年，那座空荡荡的鸟笼仍然放在原位，它曾经是小绿的家。每一次看见那座锈迹斑斑、弃置多年的鸟笼，小绿「好想见你——」的叫声便从回忆中苏醒，刺痛我胸口。那时候在独自居住的屋里，千纱姊是想见谁才说出那句话的呢？反覆说了那么多次，连小绿都把这句话学了起来。即使问她，千纱姊肯定也不会回答我，只会笑着说「我忘记了」吧。
我悄悄回到家中，钻进被窝，被子还是暖的。隔着一扇拉门的隔壁房间静悄无声，妈妈不可能没察觉我的动静，不过她从来不曾因为我半夜跑到千纱姊家而骂我。
确认过闹钟设在四点半，我闭上眼睛。还有两个多小时。身体躺平之后，刚才炙热的情绪也像水洼一样浅薄平顺地铺开，我急速恢复冷静，同时回想着今天发生的事。她今早的身影烙印在我的眼睑内侧。
下腭微微上抬，从侧脸延伸到脖颈的线条毫无防备地暴露在我眼前。阳光从高处的窗户照射到她脸上，那道轮廓明亮得彷佛晕开在光里，我的心一秒跃过了八年间的空白。像初次见到她的时候一样，血液在血管中扑通扑通地涌流跃动，甚至让我怀疑自己的血在此之前是不是一直停止了流动。
是结珠，突然见不到面的结珠就在眼前，明明在我们分别的这段期间，就算其中一方死掉了、去了更远的地方也不奇怪。此前的阻碍和未来的阻碍都从我的脑海中消失得无影无踪，空白的年岁被喜悦改写。
然而下一个瞬间，我的意识转向结珠身旁的女生。她在替结珠别校徽，我领悟到这里已是与公寓社区那座公园截然不同的环境。这不是独属于我和结珠的秘密时间和空间，只是我闯入了结珠的世界而已。
结珠注意到我，身体稍微动了一下，害那个女生手一抖，校徽的别针似乎刺到了结珠。「啊。」她小声轻呼，慌张地道歉。
——对不起，结珠，很痛吧？
彷佛有什么东西从内侧抓伤了我胸口，留下像千纱姊的割腕痕迹那样又浅又细的伤，分不清是痒还是疼。我多羡慕那个女生，她在我不知道的时候理所当然地待在结珠身边，喊她的名字，把针尖刺上她的皮肤。从此以后，这种心情我还会尝到无数次，旁人看不见的地方说不定会变得像千纱姊的手臂那样伤痕密布。即使如此，我仍然来到了这里。因为我想再见结珠一面。
我因为在礼堂奔跑的关系被老师叫住，心不在焉地替自己找着借口。结珠愣怔地看着我，等到同学帮她别好校徽便立刻排进一班的队列当中，后来也没再找我说话。
我伸手探向自己的头发。现在的我已经绑不了辫子了，但仍然牢记着结珠教我的绑法，记得时钟该怎么看，也记得最后，我要她「待在有光的地方」。
✿
「结珠，你的脸色好像有点发白耶？」
早晨在电车上被亚沙子这么说，我努力挤出笑容说：「有吗？」
「你是不是身体不舒服？有没有吃早餐？是不是变瘦了？」
「亚沙子像妈妈一样温柔呢。」
「我在认真问你啦！」
「有吃有吃。」
虽然说亚沙子「像妈妈一样」，但我真正的妈妈并不会关心我的身体状况。当我把饭剩下来，妈妈会叹口气问：「你在外面吃过东西了？不合你胃口？」然后不等我回答便收走盘子，将食物全部倒掉。偶尔爸爸在家看到了，会委婉地说「这样不是很浪费吗」，但妈妈并不会停手，只会说「反正都是剩饭了」。
妈妈不会严厉斥责我，也不会罚我下一餐不准吃饭。
我想，有些小孩应该也觉得无所谓吧，「反正吃不下就是吃不下，有什么办法」。但我不想惹妈妈不高兴，害怕看见妈妈的眼睛像拉下一层灰色滤镜一样唰地失去颜色，所以即使没有食欲，我仍然机械性地动着手和嘴巴，在心里告诉自己我只是一条软管，只是一条把食物送进胃里的管子，一口接一口把饭吞下去。如果亚沙子觉得我变瘦了，或许是因为我只是「咀嚼和吞咽」了食物，没有吸收它们的营养。真的有这种事吗？如果有，那不就是究极的减肥法了？——如果我能这样半开着玩笑向亚沙子坦白该有多好。
之所以没说，是因为我并不觉得把「妈妈对我有点冷淡」这点程度的小事故作严肃地说出口会有什么用。我不想被人知道我有多怯懦，也不希望大家觉得我是复杂家庭的小孩。我们闲聊着高中部的老师和新的科目，用这些话题填满通勤时间，抵达了教室。
在预备铃即将响起之前，果远走进教室。几句「早安」此起彼落地响起，她向四面八方所有同学回了一声「早安」，在自己的座位上坐下。我装出专心聊天，没有注意到她的样子。等到开始上课之后，我越过其他女生的肩膀和头顶，目不转睛地看着果远时隐时现的背影。幸好果远姓「校仓」（azekura），她的座号是一号，所以坐在最前排。
从开学典礼之后过了一周，我仍然没跟果远说上半句话。我不会主动找她攀谈，果远也没有靠近我。在走廊上、教室里擦肩而过的时候，我们双方也都保持沉默。我完全不明白她在想什么，这真的是八年前跟我一起玩耍的校仓果远吗？那张脸毫无疑问是果远的面孔，只是当初我们年纪还小，而且注意力被她蓬乱的头发和奇特的服装吸引，没有意识到果远长得多漂亮而已。光是外表打理一下就美得判若两人，简直像灰姑娘一样——说不定真的是这样。
是果远妈妈和有钱的男人再婚，所以她的生活环境也在一夕之间改变了吗？若不是这样，住在老旧公寓、连时钟也看不懂的果远不可能进得了我们学校。
假如是这样，那么她跟我重逢只是偶然，之所以没有主动接触，是因为不希望我提起旧事？
如果是这么回事就太好了。定期造访公寓社区的那段日子，是我深锁在记忆深处、理应不再想起的过去。要是年纪再小一点说不定还能彻底忘记，我却无法抛下它，只能将那段回忆冷冻在原处。事到如今即使将它取出解冻，我也已经不再是二年级的小女孩了。那个男人究竟是谁，现在过着什么生活，最重要的是妈妈究竟跑到那座公寓社区做什么，光想像就令我害怕。我提心吊胆地想着万一果远主动提起往事该怎么办，甚至担心到吃不下饭。自从那天在礼堂，果远那双闪亮到令人恐惧的眼睛捕捉到我的那一刻起，我就一直畏惧着她。不同于八年前第一次在公寓社区见到她的时候，这一次我明明没有朝她伸出双手。
我只分出最低限度的注意力抄黑板、注意被老师点到的时机，烦闷地东想西想，上午的课堂就在不知不觉间结束了。在老师走出教室的同时，我们这群只有直升生的「一起吃午餐小组」成员聚在一起，打开便当盒。
「校仓同学午休的时候总是不见人影耶。」
其中一人提起了我私底下也有点在意的事，我心跳漏了一拍。
「是跑到其他地方一个人吃午餐吗？」
「咦，可是我看她两手空空就直接走出教室了，一直到预备铃响都不会回来。」
我们学校没有餐厅也没有福利社，只在体育馆和校舍之间的通道设有一台卖铝箔包果汁的自动贩卖机。午休时间禁止出校，假如她想外出应该会被警卫发现才对。
「你居然看得这么仔细？其实是跟踪狂吧。」
「才不是。」被亚沙子揶揄的那个朋友气鼓鼓地否认。
「我们座位离得那么近，无意间就……而且她长得那么可爱，眼睛忍不住瞟过去也是很正常的好吗！」
确实没错，所有人一致同意。我假装忙着取下小番茄的蒂头。
「我要是哪里的有力人士，一定会推荐她去拍宝矿力水得的广告。」
「咦，那我要推荐哈根达斯。」
「拍化妆品广告肯定也很适合，她代言的彩妆品我一定会不小心买下去。话说有力人士指的是？」
「我也不知道唉，就业界大老板吧。」
「倒不如说，就算她已经在做这类工作我也不觉得惊讶。她放学之后好像也没去参观社团，马上就回家了。」
「啊——是为了控制体重，所以不吃午餐吗？」
「我到第三节课肚子就开始狂叫了，幸好我不是艺人。」
「啊，你们看那边。」
亚沙子压低声音，用眼神往教室前方的门口示意。一群不晓得高二还是高三的学姊正探头往我们教室里看，她们向我们班的人打听了些什么，然后便失望地偏了偏头离开了。
「她们是来看校仓同学的。」
「毕竟外部生刚进来就很引人注目了。」
「而且她好像还是领奖学金入学的奖助生哦，我在教师办公室听到她和老师谈到奖学金的转帐户头怎样怎样。」
「有人窃听唉好可怕。」
「我只是碰巧听到好吗！」
「咦——那不就表示她头脑很聪明吗？」
「体育课她不是也跑得很快吗？感觉运动神经很好。」
「也太没有弱点了。」
外部生当中，每年都有一两位奖助生的名额。注册费和学杂费全额减免，还能领取无需偿还的奖学金，但只有成绩相当优秀的学生才可能录取。这表示果远不仅从录取率本来就偏低的外部生考试中脱颖而出，还挤进了更严苛的窄门，从她当年的情况实在难以想像。不过，这是不是代表她的家境到现在还是没有改变？——其实我不需要这样揣测，直接去问她本人一定能立刻得到答案，我却在这里胡思乱想，默默吃着索然无味的便当。
校仓果远，在这狭小的世界里是能够刺激女孩们好奇心的存在。她不会积极与人来往，因此大家也有些畏缩，不太敢跟她攀谈，就像远远观察着一只美丽的野猫，担心毫无顾虑地靠近会被它逃跑或抓伤。
「咦——她根本就是十项全能嘛。」
「得天独厚的人生，感觉想要什么都能轻松到手。」
没那种事——我差点这么反驳，赶紧把一块煎蛋卷塞进自己嘴里。
大家对她一无所知，才能说得这么口无遮拦。果远的生活才不「轻松」，那些我们理所当然地拥有、深信不疑的东西，都是她所没有的。我稍微长大了一些之后，觉得当年的果远可怜又惹人同情。要是能回到过去，我就能再对她好一点了。
我吃完便当，把空便当盒按照原样用手帕包好，站起身来。
「我去刷牙。」
「好喔——」
必须说明自己的每一次行动，这点无论在家里或学校都一样，不过在这里感觉不像家里那么拘束。我想这是因为我们之间的关系并非绷得死紧的丝线，更像松散下垂的绳索。注意不垂落地面，但也不拉扯得太紧，我们在无言中配合着彼此的呼吸，像鱼群那样保有某种程度的自由，同时维持固定的阵形。
我拿着装有刷牙用具的小收纳包，走向位于四楼角落图书室前面的洗手间。虽然距离二楼的教室比较远，但这一星期到处探索过不同的洗手间之后，我发现这一间人最少，最不需要顾虑旁人。毕竟下午快开始上课的时候，大家总是抢着用洗手台（应该说是镜子）。
我走进空无一人的洗手间，从收纳包里拿出牙刷，才刚开始刷牙，门就被打开了。啊，已经有人来了，今天运气真差。我瞥向门口确认了一下，看见果远呆站在那里。
果远睁大眼睛，脸上彷佛写着「你怎么会在这里？」。我重新转向镜子，佯装无事地继续刷牙。在这时候走出洗手间太露骨了，我希望她知道我只是不主动接近她，并没有躲避她的意思。尽管她的存在不断扰乱我的心思、教我坐立难安，但我还是不希望伤害到她。果远犹豫地往前迈步，走进了隔间。听着背后人工的流水声，我刷着牙，心里冒出「原来美少女也会上厕所」这种愚蠢的想法。这不是理所当然的吗？在我第一次见到她那天，她还流了鼻血。果远随手抹开鼻血、沾上血污的脸清晰浮现在我脑海。
我将满嘴的牙膏泡沫轻轻吐掉，看见镜中的自己微微带笑。在我用廉价塑胶杯漱口的时候，果远走了出来，在与我间隔一个空位的洗手台前洗了手。然后她濡湿的指尖探了探裙子口袋，但似乎找不到手帕，开始乱了阵脚。我从自己的口袋里取出手帕擦了擦嘴，接着将常备在收纳包里的备用手帕递给果远。
「你需要吗？」
不知为何，果远脸上一副泫然欲泣的表情。
「不是的……」
「咦？该不会是需要卫生棉？我也有哦。」
「不是。」
她使劲摇着头，后脑勺没有长头发也没有三股辫随之晃动，我感到有些落寞。
「我平常都有带手帕，只是今天不小心忘记了，所以……」
她说到这里，我才终于察觉她想强调的是自己不像小时候那样粗野，不会再用手抹掉鼻血了。她不必那么慌张的，我又放松脸颊笑了开来，听见果远倒抽了一口气。
「拿去用吧。虽然在我们说话的时候，水也差不多自然干掉了。」
我刻意用轻松的语气说道，把手帕又往前递了五公分。果远用细如蚊蚋的声音说了句「谢谢」，几乎没摊开那块叠好的手帕，把它夹在指缝间小心翼翼地吸走水分。
「我洗干净再还给你。」
「没关系，不用介意。」
我这么说完全没有别的意思，但果远这一次也坚持说她家里有洗衣精。
「我会用正常的洗衣精把它洗干净的，真的，我现在很正常了。」
或许我还是该赶紧走出洗手间才对，果远拼命澄清的模样教我于心不忍。果远也和我一样长大了一些，清楚理解到自己的家庭并不「正常」。她不可能永远是那个天不怕地不怕、凡事满不在乎的果远。
「我不会在意那种小事啦。」
我撒了谎。原本还忐忑不安地担心万一果远在所有人面前跑来跟我说「好久不见」该怎么办，我却因为果远懂得「谨守分寸」而松了一口气，马上装出一副好人样。同一时间，我内心的某个角落也为果远的成长感到惋惜。对了，和这个女孩在一起，有时会迫使我直视自己的狡猾和矛盾，像是脱口说出「我和果远不一样」的时候，还有约好要弹钢琴给她听的时候。不同于其他任何人，只有和果远待在一起时会这样。
我伸出手，果远怯生生地正要将手帕还给我，她的手却忽然定住了。
「怎么了吗？」
「这个……」她说着，指尖抚过绣在手帕一角的小小白花三叶草。白色的绣线绣在白色手帕上，这点低调的小巧思我很喜欢。
「啊，你注意到了？不太起眼，但很可爱吧？」
我这么说完，想起曾经为果远摘过一束白花三叶草的事。对了，有一次果远不知为何没有现身，我把那束白花三叶草留在公园，充作留给她的信。
「以前没见到你的那一天，我留了一束白花三叶草给你，你有看见吗？」
果远露出比刚才更想哭的神情，点了好几次头。她紧紧抿着嘴唇的表情，和最后见面那一天的小女孩重叠，当时隔壁家她心爱的鹦鹉死掉了，让她大受打击——那只鹦鹉叫什么名字？如今的我早已忘记了花冠的编法，也不会再多看路边的杂草一眼。
果远用双手紧紧握住那条手帕，说了句「对不起」。
「那时候我发烧了，没办法出去。」
「原来是这样，一定很难受吧。」
「谢谢你的白花三叶草，我一直很想跟你说我收到了。」
那都是八年前的事了，而且只是一束野草，她却认真向我道谢，这份热情使我有些退缩。从前的我能够坦然为此开心，现在却觉得她的感谢过于沉重。请不要用那种好像全世界只有我一个人存在的眼神看我。
「你该不会是为了说这个，才特地跑到这所学校来吧？」
「这是其中一个原因。」果远答道：「但不只是这样——该说是目的吗？总括来说，嗯，是因为我想再见你一面。唯一的线索只有结珠你当年穿的制服，原本也不晓得能不能见到你，但真的太好了。」
预备铃声响起，和果远的说话声重叠。用那种理由决定念哪所高中的人哪里「正常」了，我心想。
༗
我终于跟结珠说上话了。我把这件事告诉千纱姊，她说「也太晚了」。
「这不都过一个礼拜了吗？你该不会被排挤了吧？」
「才没有。要掌握班上的气氛什么的也需要时间啊，而且是千纱姊你自己叫我不要一直黏着人家的。」
「有吗？一般不是会有那种跟同学一起过夜的活动吗？去青少年自然之家之类的。」
她曲起一条腿抽着烟，却说出这么健全的词语，我忍不住笑了出来。
「千纱姊，你也去过吗？」
「有啊有啊，大家一起参加定向越野，学习该怎么折又薄又廉价的毛毯，晚上自己煮稀不拉叽的咖喱，在挤满上下铺的房间睡觉，也不晓得有什么好玩。」
「我们学校都是内部升学的学生，所以好像没有这种宿营，不过还是有很多活动哦。期中考结束后有班际球赛，六月还有合唱比赛。」
「有够麻烦。」
「才不麻烦。……结珠她呀，叫我『校仓同学』。」
预备铃一响，结珠便迅速把刷牙用具组收进小包包，说：「下一节课要看影片，在视听教室。」
——校仓同学，你知道地点吗？
——嗯。
——只要带纸笔过去就可以了。
她没有邀请我一起去。结珠小跑步离开了洗手间，因此我慢慢数到十才走回教室。她果然还是有点排斥我吧。不过她看到我没带手帕而慌乱的时候还是笑了，还把手帕借给我，跟我聊了白花三叶草的事。
「意思就是要你把她当成普通同学对待吧。」
哎，这也没办法嘛，千纱姊说着扔掉菸蒂。千纱姊把切掉上半部的宝特瓶装水当作菸灰缸，菸蒂堆积在里头，焦油成分把水染成了茶色。千纱姊有时会用分不清是玩笑还是认真的语气喃喃说「一口气干了这个不晓得能不能死掉」，听了让我难受。
「毕竟你那么引人注目。」
「听说午休的时候有学姊跑来看我。」
「这么快就要来给你下马威啦？」
「不是啦，好像真的只是来『看看』我而已，告诉我这件事的同学也不像在说什么坏事。」
S女中是知名的贵族千金学校，我已经做好觉悟，像我这样的人混进这种地方绝不可能一帆风顺。尽管不必再被男生纠缠不失为好事，但我的家庭环境铁定也会在某些契机下被人发现，然后因此被大家瞧不起。可是目前完全没有这方面的迹象，身边的同学们看起来都是乖巧稳重的好女孩。像我国中时有几个同学会带名牌精品到学校炫耀、拿自己父母的职业说嘴，这里却完全没有那种「讨厌的有钱人」；在校期间，同学们也都会把手机乖乖寄放在贵重品保管袋。我这个外来者在学校生活中有什么不懂的地方，总有同学不着痕迹地指点我，没有任何人会说「你这家伙」、「烦死了」这种话。我原本做足了心理建设，她们这样的态度反倒令我错愕，过了几天，我才终于想通这是怎么回事。
这些女孩们打从懂事以来，身边就只有生活水准相近的同侪，所以并不觉得自己特别富裕。由于没见过低于自己的人，所以不可能产生「高高在上」的心理。我想起结珠来到公寓社区的时候，每每听我说起自己的生活环境总是大惊小怪。当时结珠应该受到了不小的文化冲击，却没说出任何否定我的话，反而是我大剌剌地闯入了属于结珠的私领域。
「是哦。总之，要是有人欺负你，你要再跟我说，我替你教训她们。」
「像国中那时候一样？」我笑着说。
「是啊。」
刚升上国中没多久，我就开始被学姊们找麻烦。不同于国小之前的无视和嘲笑，这一次我在午休时被叫到厕所，被她们团团围住。班上的同学们全都装作没看见。
——你很嚣张哦。
——是不是得意忘形啦？
像大人一样烫着卷发、涂着红色唇膏的学姊们这么逼问我，但我完全想不出自己做错了什么，所以不知该作何反应。「我没有得意呀。」我这么回答，她们便推搡我的肩膀、小力踢我的脚。我不害怕，我早就习惯被人盯上，被这些人讨厌也无所谓。可是一想到这种情况要一直持续到升上三年级就觉得好烦，我于是跟千纱姊抱怨了两句。千纱姊「哈——」地笑了，找了个晚上带我出去。我们在校区内的几间便利商店和公园绕了绕，发现那群学姊聚在一起厮混。「就是那些人。」听我这么说，千纱姊拉起我的手，拖着穆勒鞋的鞋跟，步伐慵懒地走近她们，向那群蹲在便利商店外顾着聊天的女生「喂」地搭话。
——听说你们有话想跟我妹说是吧？
学姊们胆怯地面面相觑，垂下眼嗫嚅说「没有……」，态度和包围我的时候天差地远。
——是喔，那就好。你们跟她好好相处吧，不用那么警戒，这家伙在外校有男友了。
千纱姊这么说完，便立刻带着我回去了。
——我不是你妹妹，也没有男友唉。
——这是设定啦，傻瓜。这样就没问题了。
——真的吗？谢谢你，千纱姊。作为谢礼，我去便利商店买点东西请你吧。
——不用啦。
千纱姊的手指细得能清楚摸到骨头，指尖冰凉，又长又尖的指甲稍微刺进了我的手，但那感觉并不讨厌。从隔天开始，再也没有学姊来叫我出去了，我在安心的同时，也对学姊她们这么没骨气感到不爽。
「学校没什么问题，但晚上打工的地方感觉很差。我今天开始上工，结果大概有五个人硬塞了写着邮件信箱的纸巾给我。」
「去把他们的信箱登录到一大堆交友网站上吧。」
「我家没有网路。」
我无意间换了个姿势，这时下腹部突然一阵发疼，我皱起脸。
「怎么啦？」
「肚子有点痛，生理期快到了。」
「拿点卫生棉回去吧。」
「没关系，我那边还有。」
「不用跟我客气啦，反正我的月经也几乎不会来。」
千纱姊从三层柜的抽屉取出全新的卫生棉扔给了我。明明还远不到停经年龄，千纱姊却月经失调得非常严重。
「谢谢你。」
「还有，明天开始一段时间会有男人过来。」
「我知道了。那我先回去啰，晚安。」
从阳台向外俯瞰，空无一人的公园里，只有路灯怀抱着光伫立原地。单杠的影子拖得很长，结珠为我放了白花三叶草的时钟一带被阴影覆盖，什么也看不见。
✿
四月下旬，我在校外遇到果远。我最近开始上补习班，在补习完回家的路上碰见了她。我们彼此「啊」了一声，果远先是东张西望，确认过我身边没有其他人结伴同行，才问我「你怎么会在这里？」。
「已经很晚了耶。」
「我去补习。校仓同学你呢？」
「打工！」
或许是我主动发问让她特别开心，她间不容发地回答。
「咦，不会违反校规吗？」
「啊。」
可能因为她是奖助生的关系，打工也是被允许的吧？我只是随口一问，果远却慌了手脚，双手合十放在鼻子前对我说：
「拜托。求求你不要告诉别人，要是被抓到的话，我的奖学金说不定会被取消。」
「我不会说出去的……但你在哪里打工呀？」
「国道旁边的一间家庭餐厅，离这边走路大概十分钟。我跟老板说我没上高中，先回家换过衣服才上工。」
我从来没想过要打工。即使在速食店和便利商店看见与我年龄相仿的人站在柜台内侧，「劳动」距离我的生活仍然十分遥远。但果远却一上高中就开始工作，拿着自己的履历接受面试，经历了这些我从未体验过的过程。
「好厉害哦。」
「咦，哪里厉害？」
果远愣了愣说「我还差得远呢」，把连帽上衣的袖子卷了起来。她的手肘内侧贴着几块OK绷。
「端牛排的时候油喷起来，被烫伤的。不过我终于有办法稳稳端住铁板了，一次可以端四盘哦。」
「真的假的。」
「真的哟。」
她天真无邪的行动力令我怀念，这女孩一向都能面不改色地完成那些我做不到、觉得太危险的事。
「果然很厉害。……哎，我们可以聊聊吗？」
这种怀念的感觉，再加上这里不是学校、我在补习班也没有认识的同学，让我稍微勇敢了一点。
「嗯，没问题。」
无视于我狡猾的小算计，果远开心地点头。
「那我们，呃……」
尽管我主动提出邀请，却不知道该去哪里才好。现在已经是晚上十点，找间商店聊天有可能会被警察辅导，而且果远无论如何都太引人注目，到公园或便利商店也不安全。如果我们是大人，就可以走进安静的咖啡厅或酒吧了。
在我迟迟没有好主意的时候，果远提议说，我们走一段吧。
「走到下一个车站。这段距离散步正好，而且高架桥旁边整条路都很明亮，行人也多。」
「可是，你才刚站着工作了一整晚吧？不会累吗？」
「不会哦。」
我传了邮件跟妈妈报备说「我有地方听不懂，在补习班问过老师再回去」，然后我们在夜晚的道路上迈开步伐。果远穿着黑色连帽上衣、牛仔裤和运动鞋，不再是从前那身像布袋一样的便服了。
「你午休的时候都在做什么呀？看你不在教室，大家都很纳闷。」
「我都去图书室，午休时间那边会开放对吧？所以我会在最里面的位子偷偷睡觉。」
「午饭呢？」
「没吃。」
「每天都没吃？」
「嗯。」
怎么想都不像是刻意节食。眼看我问到这里不再说话，果远连忙补充说「我不会饿啦」。
「早上的伙食我会吃到很饱，晚上也有伙食，所以午餐不吃刚刚好。」
「等一下，晚上是家庭餐厅，那早上的伙食是怎么回事？」
「早上有早上的打工，是营业到凌晨的酒店，我去帮忙关店收拾和打扫。这份打工我从国中就开始做了。」
「国中生还不能打工吧？」
「因为是个人营业的酒店，私底下偷偷做的。说是打工，其实比较像去帮忙，然后拿点小费的感觉。有时候老板也会说前一天的生意不好，只能给我五百圆。」
我连连锁店以外的咖啡厅都不曾一个人去过，果远却已经在出入贩售酒类的店家了，我听了大感冲击。
「这种工作太危险了。」
「是欧巴桑开的酒店，而且只是关店后的工作啦。不过有一次在路上被醉鬼纠缠，所以我把头发剪掉了。这样戴个鸭舌帽、穿上宽松的衣服，看起来就像男孩子对吧？」
「为了那种事？」
我不禁停下脚步。
「你为了那种事把头发剪掉？」
「这也不算小事耶。啊，不过我很后悔当初不该把剪下来的头发丢掉的，先前修女不是告诉我们可以捐发吗？剪下来的头发可以捐赠出去。早知道那时候拿去捐就好了。」
「我不是那个意思。」
因为留长头发太热了、因为想模仿喜欢的艺人，就算是因为失恋也好，我多希望她剪掉头发的理由像普通女孩一样无足轻重。但她却是出于必要，不得不剪。我一时无法消化果远这番话，某种无形的东西哽在喉头，让我难受。这种感觉我无法用言语表达，果远担忧地凑过来打量我的脸色。
「对不起啦，等我辞掉早上的打工会再留长的，不用留多久就能绑辫子了哦。」
辫子什么的根本不重要——我差点脱口而出，但我心中愤怒的对象并不是她。
「为什么非得打这么多工不可？你不是学费全免，还能拿到奖学金吗？」
我自己明明连半毛钱都赚不到，也不需要自己赚钱，没有资格干预这些，但我却忍不住这么问。有人在前方几公尺的自动贩卖机买了饮料，机器叮铃叮铃地吐出找零，就连这声音都让我火冒三丈。
「因为除了学费以外还有各种花费，像是交通月票，还有家政课缝洋装用的材料费。学校不会帮我出这些钱，而且现在连洗发精和衣服我都要自己买。这倒是不辛苦，我很快乐。我用第一次领到的打工费买了麦当劳汉堡来吃，简直美味到不敢相信。」
「……你妈妈呢？」
「还在哟，但这几年我们算是冷战状态吧，很少说话。」
走吧。果远催促着我，再次迈开脚步。电车从头顶上赶过我们，一瞬间闪过眼前的车窗内侧明亮，挤满了人。有一天，我和果远也都会成为那群人的一部分吗？
「国小六年级的时候，我的生理期来了。」
果远说。
「那时候是在学校，保健室的老师给了我干净的内裤和卫生棉。一把这件事告诉妈妈，她就生气地说『不准用抛弃式的卫生棉！』，说什么那些东西都来自石油、化学物质怎样的，总之就是老样子。」
我的初经也是在小六。当时妈妈听了微微点头，把千圆钞票放在桌上，跟我说：「你知道生理用品怎么使用吧？自己去买你喜欢的。」朋友家里好像会吃红豆饭或蛋糕庆祝，但我绝对不想庆祝这种事，唯有那个时候，我对妈妈的冷漠心怀感谢。
「她叫我一定要用布质卫生棉、交代着清洗方式什么的啰嗦个不停，那个瞬间我莫名觉得再也受不了这一切，忍不住对她怒吼『吵死了！』，那是我生平第一次离家出走。」
「你去了哪里？」
果远一旦爆发，感觉会出走到很远很远的地方。但她的答案出乎我预料，是「楼下的公园」。
「肚子又痛，又没有钱。妈妈应该也是因为从阳台看得到我，所以没有来找我吧。幸好那时候是夏天。我坐在单杠上发呆的时候，千纱姊来跟我搭了话。」
「千纱姊？」
「住我家隔壁的大姊姊。」
「咦，就是那位养鹦鹉的？」
「没错。她让我进了她家，分了卫生棉给我，从那次以后，我们的交情就还算不错。酒店那份打工也是千纱姊帮我介绍的。」
看见果远爽朗的笑容，我产生了一种无法释怀的心情。
「你明明那么喜欢那只鹦鹉，这样无所谓吗？那个大姊姊没有好好照顾它吧。」
「你是说小绿？」
对，就是这个名字。果远自己替它取了名字，它死掉的时候还哭成那样，为它展开了一场扮演小偷的大冒险，结果事后居然跟饲主建立起了友好关系。这是对小绿、不，是对我的背叛，我感到生气。亏我看见果远哭了、觉得她只能依靠我一个人，所以才帮她的忙的。同时，这么想的自己也令我生气。当时我不是畏手畏脚，根本没帮上多少忙吗？不是听妈妈的话把羽毛扔掉了吗？不是没能在原处等待果远吗？
她明明说了，要我待在有光的地方。
「小绿并不是千纱姊杀死的呀。虽然要说是因为她随便乱养，所以小绿才死掉的话，那或许也没有错啦……」
「我知道了。」
我粗暴地打断果远。
「小泷同学？」
果远用姓氏称呼我。一想到她是在配合我，在安心的同时也令我难受。
「不必再说了。」
「你生气了？」
「怎么可能呢，为什么我要生气？」
「我也不知道。」
我们沉默走在街上。每次停下来等红灯的时候都好尴尬，我后悔自己未经思考就邀请了果远同行。毕竟我们不可能再像当年一样，开开心心地一起玩耍了。现在的我们既不是小孩也不是大人，而是「高中生」，总觉得这个不上不下、摇摆不定的立场把我们变得复杂了。
当下一个车站出现在视线范围内，我的手机收到来自妈妈的邮件。信上写说，黄金周哥哥要带朋友回家，记得不要安排其他事情。黄金周的时候都快期中考了，为什么连我的行程都得被影响？我只在心里发完牢骚，准备阖上手机时，重新看了一眼萤幕上的现在时间。十点二十分。糟糕，我忍不住发出声音。
「已经这个时间了，你明天也要打工吗？都几点起床？」
「四点半。」
「那根本没办法睡多久呀，对不起，让你熬了没必要的夜。」
果远饶有兴味地看着我惊慌失措的样子，紧抿的嘴唇两端微微上扬，好像随时要绽开笑容。是因为觉得笑了会惹我生气，所以才憋着吧。
「我是认真在告诉你。」
「我知道。」
果远最终还是灿烂地笑了开来。当她整张脸染上笑意，就像撒落一片彩虹似的，连周遭的空气都变得缤纷起来。我回想起果远从单杠上放开手，描绘出抛物线跳到远方时的笑容，也想起自己当时决定要好好记住这个表情。
「因为你认真替我担心，所以我觉得很开心嘛。谢谢你，但没事的，我有睡午觉。」
「只睡午觉完全不够呀，话说回来，这样考前没问题吗？万一你的成绩下滑就糟糕了吧？」
我又多管闲事了。我无法为果远做任何事，也无法为她负责。瞎操心帮不上什么忙，而且到了现在，果远早就比我可靠得多。我连那座公寓社区的地址都没有去调查，她却仅凭着制服这条线索当上了我的同学。
「应该没问题啦。」果远毫无危机感地回答。
「自从和小泷同学你见不到面之后，我开始思考接下来该怎么生活下去，努力用自己的脑袋去想。其中一个结论就是，上课时专心听老师说话。像你教我看时钟的时候那样，我把老师讲课的内容全部当成结珠——小泷同学你说的话，结果渐渐听懂了，也考上了高中。」
「骗人的吧？」
这太难以置信了。
「是真的哟。是因为小泷同学你说我一点都不笨，所以生平第一次，我开始不愿意继续当那个被视为笨蛋的小孩，不再放弃自己、觉得自己出生在奇怪的家庭，一定什么事都做不好。」
我一点也不高兴，也无法像刚才那样赞美她「好厉害」。对于软弱无力又不可靠的我来说，果远不顾一切的直率令人害怕。「为什么？」我问。
「为什么要为了我这种人这么努力？」
果远抿着唇，浅浅露出一个落寞的微笑。那神情成熟美丽得不像是与我同样年纪，这就是所谓的愁绪吧。如果说刚才的笑容是盛开的向日葵，那么现在就是在雨中垂首、色泽苍白的百合。七岁时的果远仍没有如此多样的感情，我看得入神。
「为什么呢……」
果远说。
「或许我就是想知道答案，才一路来到这里的。」
来到这里、和我待在一起就会明白吗？在我这么问之前，我们便抵达了车站。「啊，防晒好便宜。」果远的目光停留在票口前的药妆店，说：
「我去买个东西再回去。」
「嗯，那我先走了。……回家路上你真的要小心哦。」
「别担心，我还有这个。」
她笑眯眯地从连帽上衣口袋里取出一个东西，是鹅卵形的防身警报器。
「抱歉，之前借了一直没有还给你……你记得吗？」
「记得。」
妈妈要我带在身上的那个警报器，交给果远之后就没拿回来。那个浅粉色的廉价警报器看起来就是给小孩子用的，铁定帮不上什么忙。它根本保护不了你。七岁的果远仍然如此鲜活地保存在十五岁的果远之中，她的单纯和愚昧化为锐利的针尖刺痛我。
看我沉默不语，果远慌了手脚，将防身警报器递向我：「虽然过很久了，还是还给你比较好吗？」我摇了摇头，加快脚步往检票口走去，感受着她从背后投来的视线。
我也好想知道，为什么果远总是让我如此难受。
༗
千纱姊的声音从墙壁另一侧传来。高亢、抽噎般的声音，和跟我在一起时完全不同，那不是说话声，而是叫声。她和男人纠缠在一起，变成了动物。现在的我，已经完全理解了这声音和行为意味着什么。隔着一扇拉门，妈妈睡得翻来覆去，连续不断的布料摩擦声彷佛在说着「差劲透顶」。千纱姊最近交到的男朋友时常动不动就来访，动不动就跟她做爱。
——因为我三百六十五天都是安全期啊。
先前千纱姊这么说过。
——生理期几乎不会来，我这身体想怀孕也怀不上，所以男人抢着上钩呢。
要是只为此而来的话还好，但来到千纱姊身边的男人求的总不只是身体，还想要钱。他们因此跟千纱姊吵架，有时动用暴力。连千纱姊名字都不知道的时候我还能塞住耳朵假装没听见，但现在从隔壁传来的怒吼和惨叫总让我难受。为什么他们不能上了床就满足呢？
——你待在这种地方做什么？
那一晚，千纱姊在公园里找到我，对我来说是除了结珠之外另一个巨大的救赎。
——我生理期来了。
即使我突然脱口说出这种话，千纱姊也毫无动摇。
——真的假的？你已经到这个年纪啦？没多久前还看你在学走路呢。
这话虽然不太客气，但听起来莫名有点温柔，我的眼泪扑簌簌掉了下来。
——咦，搞什么啊，难得我喝完酒带着好心情回家，这下都萎了。
她一脸嫌弃，却没有丢下我，反而一把搂住我的肩膀，拖着我进了她家。我把跟妈妈吵架的事告诉她，她笑着说「真是个疯女人」，给了我一包全新的卫生棉。
——你妈也真可惜，难得天生丽质，却完全没好好利用她漂亮的脸蛋。
不过，我并不讨厌那种麻烦的女人——听到她这么说的时候我很高兴。啊，原来现在我也不讨厌妈妈，我意识到这点而松了一口气。
从那之后，千纱姊会修改自己的旧衣，或男人留在她家没带走的衣服送给我穿。其中也有些花样特别夸张的衣服，不过我很感激。她说她念过服装设计，也不需要缝纫机就做出了好多件，而且只是旧衣，这样轻松随意的距离感刚刚好。假如她拿了全新的衣服给我，我可能会不好意思再走进千纱姊家。我喀嚓喀嚓把头发剪掉的时候，是千纱姊勉强替我修整成还能见人的发型；当我以「搬走了的朋友」这个设定告诉她结珠的事，也是千纱姊告诉我「那是S女中附设国小的制服」。
告诫我「有男人过来时绝对不要现身」的，也是千纱姊。
——男人看见你一定会转头跑去追你，那样我绝对会恨你的。
——即使我不喜欢那个人也一样？
——嗯。
尽管我的身体从「小孩」转变成「女人」是我们变得要好的契机，千纱姊仍然警戒着我身为「女人」的部分。我甚至不知道千纱这个名字是不是她的本名。
墙壁另一侧的声音越来越响亮高亢，我听见妈妈的咋舌声混在其中。我一方面也是听习惯了，并不太介意千纱姊的呻吟声。这声音不会让我兴奋或心跳加速，每一次都让我想起五号栋504号房的大叔。那一天，那个大叔显然在痛苦中挣扎，我不晓得他后来怎么了。现在的结珠，已经知道那个大叔的真实身份了吗？结珠在心里是如何处理关于那个大叔的记忆？我不敢问，毕竟结珠本来就有点怕我了。
为什么要为了我这种人这么努力？结珠的问句在我脑中回荡。不要把自己说成「我这种人」呀，我听了好难过。结珠不知道她是我多大的支柱、多大的希望，我又有多想再见到她。当我把这份心意放上天秤，非得在另一侧的托盘放上同等重量的「道理」或「常识」吗？对结珠来说，我是不是跟那些把邮件信箱写在纸巾上、单方面硬塞过来的男人没有两样？
声音戛然而止，看来结束了。
自从开始造访千纱姊家，我马上就把小绿的事跟她说了。我做好了被训斥的觉悟，但千纱姊一笑置之，还跟我说「你胆量不错嘛」。
——我都不知情，一直以为它只是逃出去了。
原来死掉了吗？她说着，看上去有一点点落寞，或许她想像过小绿短暂地在天空自由翱翔的模样。我是不是不要告诉她实情比较好？我这么想着，和千纱姊两个人一起下楼，走进夜半的公园。
——我把它埋在这里。
——还有花啊，是你为它供上的？
——嗯，虽然只是开在附近的野花。
说是「野花」未免太好听了，那只是些从柏油缝隙间探出头的杂草，我也只在心血来潮的时候摘一些过来。千纱姊却用力揉了揉我的头，把我揽到她身边。千纱姊身上是酒、香菸和香水混杂在一起的味道，一点也不好闻，却令人安心。
——你要好好利用你那张漂亮脸蛋，聪明地活下去啊。
至于那具体来说该怎么做，我现在还一无所知。
✿
黄金周最令人忧郁的活动来临了。我穿上平时鲜少穿着的淡薰衣草色洋装下楼到客厅，等候哥哥带他的朋友回家。妈妈的目光迅速扫过我，确认头发有没有乱翘、衣服有没有皱褶、指甲有没有剪干净，像台机器一样将我全身扫描过一遍，确定没问题之后便立刻回厨房去了。
「哦，结珠，你穿这件洋装很适合啊。」
爸爸不知为何心情很好，笑眯眯的。
「谢谢。」
「平常可以多穿呀。」
「这是外出用的正式服装，弄脏就太糟蹋了。」
「我们结珠这么守规矩，不会弄脏衣服吧。」
一听到玄关钥匙转动的声音，爸爸便站起身来催促我一起应门。就我记忆所及，这是哥哥上大学之后第一次带朋友回家。要出动家里所有人一起招待的朋友，该不会是女朋友或结婚对象吧——我原本这么想，但站在哥哥身后的是一名男性。
六年前，哥哥重考一年上了知名大学医学系之后，便搬出去开始一个人住。大学到我们家虽然是能够通勤的距离，但爸爸答应过他，只要考上就出钱让他租公寓。当然，其中也包括学费、生活费，还有清洁人员每周来打扫两次的费用。
哥哥准备搬出家里的前一晚，我刚好起床上厕所，在走廊上看见他。原本打算默默从他身边走过，他却喊了我一声「结珠」，这比遇到鬼更令我惊吓，因为哥哥从来不曾叫过我的名字。
——你知道吗？我跟你只有一半的血缘关系。
我沉默摇了摇头，哥哥笑着说「我想也是」。他脸色微红，或许是尚未成年却喝了酒回来也说不定。
——我的母亲在我九岁时就生病死了，你妈妈是那之后过来的继母。所以你妈妈不是我的妈妈。
——确定不是反过来吗？
我未经思考便脱口而出。哥哥睁圆了那双充血的眼睛，一瞬间哑口无言似的闭上嘴，不过马上又扬起嘴角，轻轻摸了摸我的头。
——你也很辛苦啊。
哥哥只有在那时对我表现过关怀，那也是唯一一次我对他感到亲近。在内心某个角落，我总觉得自己可能不是妈妈的小孩，哥哥却告诉我不是这样。当时我想，那我就逃不掉了，无法逃开摆在眼前的现实：妈妈只是不喜欢我才对我冷漠，没什么特别的理由。随着年岁增长，我长得与妈妈越来越相像，无论是脸部轮廓，还是眼睛、嘴唇的形状。即使我长大成人、离开这个家，有了工作赚钱、养活自己的能力，身为「妈妈的女儿」都是我逃也逃不过的事实。
「我回来了。这家伙就是我提过的学弟。」
「我叫藤野素生。」
他按着眼镜的鼻桥，把瘦长的身体弯下来鞠躬，动作让我联想起长颈鹿弯下脖子喝水的模样，我觉得想笑，绷着一本正经的脸打了招呼：「我叫结珠。」
「请进来吧。」
妈妈用客套有礼的声音招呼藤野进门。
比平时更拘谨的午餐在餐桌边展开之后，妈妈忙着上菜、安排下一道菜，藤野几乎不开口，只有爸爸和哥哥谈笑风生。还住在家里的时候，哥哥甚至不太跟我们打招呼，不晓得他心境上有了什么变化。是过了叛逆期、变成熟了吗？明明爸爸和妈妈一直都没有改变，所有问题却在哥哥心里全部解决了，还真奇怪。
「你决定要到哪里实习了吗？」
「还在考虑。到离岛冲浪冲到爽，感觉也不错。」
「不是去玩的吧。」
「最近的实习医生都满轻松的，不然大家就不做了。藤野，大学医院也是这样吧？」
「我不太清楚。」藤野小声咕哝着回答。
「下次问问看吧。」
「好……」
从对话的片段当中，我听出藤野的爸爸是大学医院里位居高层的医师。原来是因为这样，爸爸才对他这么客气。
「这家伙也想考医学系。」
哥哥吃着鲷鱼和蛤蜊煮成的义式水煮鱼，朝我努了努下巴这么说。
「是的。」
我点头，却不晓得接下来该怎么继续拓展话题。藤野在正对面目不转睛地盯着我看，让我更难开口了。这个人来我们家到底有什么乐趣？看他一副怯懦的样子，说不定是不好意思拒绝哥哥的邀请。难得放连假却到学长的老家吃饭，怎么可能有什么好玩。
「我记得你已经在补习了？」哥哥问。
「是的。」
「哎，反正我也重考了一年，重考两年以内都没问题吧。」
「开什么玩笑，别说这么触霉头的话。」
妈妈仍然面带笑容，语气委婉地劝阻。
「结珠比健人认真，不会有问题的。」
爸爸对我的赞美听起来总是浮于表面，我想不是我的错觉。在与妈妈不同的意义上，爸爸也同样对我毫不关心。爸爸就连我的生日都不记得，我也没有被他拥抱的记忆。对他来说，我一定只像只不费心的宠物吧。
「喂你们好过分啊！」
哥哥用夸张的语气抗议。我尽可能发出最自然的大笑声，却在听见哥哥接下来的话时僵住了。
「结珠，请藤野当你的家教吧？」
「哎呀，很不错呀。」妈妈立刻赞成。
「藤野这家伙当然是应届考上的，而且头脑也非常聪明。」
问题只有这个——哥哥说着，用手指比出代表金钱的手势。「那可真是个大问题。」爸爸皱起眉头，故意装出一副愁眉苦脸的样子，我连礼貌的微笑都挤不出来。让一个陌生男人一对一指导功课，而且对方还是哥哥的朋友，我绝对不要。
「可是，补习班……」
「补习班也不是每天都有课呀。」
我仅有的反抗也被妈妈粉碎。
「周三、周五、周日不用补习，但周五还要参加社团。社团活动不参加的话，会影响到申请学校的。」
「那就是周三、周五了。周五社团活动结束之后也还有时间吧？周日就不安排了，否则对藤野太不好意思了。」
无视于我的意愿，事情一步步敲定下来，最后只剩下藤野主动拒绝这一个希望了。当哥哥问「藤野，你觉得怎么样」的时候，我在心里交握着双手祈祷。
「啊，没问题，如果我能帮上忙的话。」
然而，藤野却干脆地答应了。他脸上的表情几乎没变，完全看不出他内心是怎么想的，教人心里发毛。幸好我不是基督徒，否则祈祷的结果居然是这样，我会讨厌神明的。
我拼命把后来上桌的肉类、义大利面和甜点塞进胃里，喝着餐后的红茶设法消化肚子里的食物，这时妈妈说「结珠，你带人家去你房间看看吧」。
「期中考也快到了，赶快请藤野指导一下你不会的地方。」
「藤野，今天就当作试教，不付家教费可以吗？」哥哥说。
「啊，好的，没问题。」
「真是的，不要一直谈钱啦。」妈妈说。
由于不晓得妈妈什么时候会进房间（我在学校的期间她可能会四处检查也不一定），所以我的房间维持得干净整洁，但即使如此，我也非常抗拒让男人进房。以后这个人每周居然还要来两次。上楼的同时，我强忍着叹气的冲动。
「请进。」
「打扰了。」
藤野又像长颈鹿那样鞠了一躬，走进房间。一看我在椅子上坐下，他便问也没问就往床上一坐。地毯上明明放着坐垫，这个人却穿着外出服就坐到床铺上，到底在想什么？当然，我不可能抱怨，只能乖乖翻开数学Ⅰ的课本和笔记，自首说「这部分的应用我学得不太好」。适当敷衍一下，最后说「我瞭解了」，他就会出去了吧。
「能借我看一下吗？」
我递出笔记本，藤野便啪啦啪啦地开始翻动其他页面，我感到像是被人擅自翻阅日记的屈辱感。这个人怎么就这么没礼貌？太讨人厌了。我可能忍不住在脸上表现出了这种想法，藤野尴尬地说「失礼了」。
「因为有什么地方学不会的时候，通常是在它的两、三步之前就卡住了。」
他似乎想说，他并不是出于兴趣才翻看我的笔记。这个道理我明白，而且让家教老师看笔记也是理所当然的，但我仍然无法抹去心里的嫌恶感。他说话的声音含糊不清，讲解内容却精准又易懂也让我好不甘心。
「谢谢。」
我收回课本和笔记，不晓得接下来该说什么，于是默不作声，藤野也不说话。在痛苦的沉默当中，哥哥从开着约十公分的门缝里探出脸来。
「藤野，教完了吗？我们差不多该走了。」
「好。」
藤野终于站起身，说：「能借一下洗手间吗？」
「客人用的洗手间在一楼，玄关旁边。」哥哥说。
「好，谢谢。」
藤野离开房间、走下楼梯之后，哥哥仍然留在原地，胸有成竹地笑着俯视我。
「我们接下来要去看足球比赛，你要一起来吗？」
「我还要念书。」
「藤野还中意你吗？」
「不知道。」
「那家伙的父亲，是K大医院的外科主任。你就当作是孝顺父母，好好跟他相处吧。」
我一声不响地瞪着自己放在大腿上的手。
༗
图书室的尽头，书架与书架之间，挂着一张裱框的相片。又或者它其实是画风极度写实的画作呢？我不知道，但我很喜欢它，无论是相片还是图画都好。没那么想睡的日子，在那面墙壁前凝视着那张相片，是我午休期间私底下的乐趣。连假和期中考终于结束，恢复正常上课，暌违许久见到它让我很高兴。
那张相片里只有天空与大海，呈现泛灰的褐色调，或许已经有点年代了，也可能是被加工成了复古的风格。靠近镜头处是一片凹凸不平的礁岩，海浪起伏着卷上岸边，远处的防波堤上也有白色的浪花飞溅。画面两端的天空中有云，但正中央豁然开朗，晕开一片柔和的光。在略显阴沉、刮着大风的日子，阳光不期然照射下来，短暂的晴空破开了阴云间隙。这是哪里的海呢？是什么季节、什么时间，天空是怎样的蓝，海面又是怎样的蓝？海浪是什么声音，在浪涛拍击处沐浴的海风是什么气味？对着相片问着这些问题，时间一转眼就过去了。我还没有去过海边，但如果哪天要成行，我希望是这样的海。
因此这一天，我也在近处欣赏着那张照片，这时有人喊了我的名字。「校仓同学。」我回过头，看见一位修女带着客气礼貌的笑容站在那里，看上去很年轻，可能才二十几岁。究竟走过了什么样的人生，才会想成为修女呢？当然，我没问那么失礼的问题，只是乖巧地点点头说：「修女姊姊好。」
「校仓同学，午休的时候好像常常看见你待在图书室……」
话说得委婉，我听出她省略的部分是在替我担心：「你交到朋友了吗？」、「没有被同学欺负吧？」我直直看着修女的眼睛，回答：
「是的，我只是觉得待在这里很平静而已。」
「这样啊，那就好。……你很喜欢那张照片吗？」
「是的。」
「不晓得是谁的作品呢。」
「我也不知道。」
相框上没有题名，也没有摄影师的名字。
「修女姊姊也不知道吗？」
「我也才刚到这所学校两年，许多事情都还不知道。」
修女有点惭愧地说：「下次我再请教一下其他老师。」加入知识和情报之后感觉会限缩我的想像空间，所以我不太想知道，但还是点头说「好」。
「校仓同学，你没有参加社团活动吗？」
「我光是跟上课业进度就已经很拼命了，毕竟成绩不能下滑。」
「确实，努力用功读书是很棒的事。不过如果你愿意的话，要不要到圣经研究社来看看？每周只有一次社团活动，当作休息正好。当然，我们没有硬性规定要受洗，而且帮忙准备圣诞弥撒也是很美好的经验哦。」
我该不会是个坏人吧？比起冷漠或讥笑，我反而觉得善意更令人厌烦。可是我从来不觉得千纱姊烦人，或许关键在于对方是否瞭解真正的我吧。希望别人先好好瞭解我，再思考该用什么方式靠近我——这不过是单方面的任性要求而已，毕竟我也完全不了解这个人。
「请让我稍微考虑一下。」
「好，只是来参观看看也很欢迎哦。」
我目送温柔修女的背影走远，才刚松一口气就看见结珠走进来，吓了我一跳。她把装着盥洗用品的化妆包夹在腋下，一对上我的眼神，便露出有点困窘的表情。
「你不是在睡觉吗？」
和相片共处的时间被修女打扰，我或许比自己想得还更心烦气躁。我觉得自己被责备了，下意识回嘴：「我不能醒着？」我能遇见结珠明明很高兴，但结珠却好像不乐于见到我，让我好不甘心。
「我不是那个意思。」
结珠好像被吓到了，放低声调嗫嚅着说。我心里顿时产生了想要握住结珠的手、马上向她道一百次歉的心情，同时又按捺不住喜悦的浪潮从心底涌上来。我说的话伤到了结珠，即使是我这样的人也能伤害到结珠——这种黑暗的成就感使我喜不自胜，截然相反的两种情绪搅和在一起，却无法融合。这种矛盾并不存在于七岁的我身上，它是在什么时间点、如何萌芽的呢？岁月和成长这种东西真莫名其妙。
「对不起。」
最后，罪恶感战胜了喜悦。
「刚才修女问我要不要参加圣经研究社，我觉得好麻烦，所以心情有点烦躁。」
「哦……」
结珠不置可否地点头。
「她说帮忙准备圣诞弥撒很有趣，不知道会做什么。」
「为孤儿院的孩子们写圣诞卡片，帮忙布置义卖市集之类的吧。」
「是哦。」
我不认为那会是「美好的经验」。
「啊，还有，热可可。」
「热可可？」
「嗯。因为最高学年要负责这方面的工作，我在小六和国三的时候也稍微去帮过一点忙。我记得在弥撒之后，要煮热可可分给大家。把装满一整个大锅子的牛奶煮沸，倒进多到呛人的可可粉，再加入很多砂糖。光是绕着圈子搅拌，香香甜甜的味道就浓得不得了。最后在大碗里打发鲜奶油，啪嗒倒进去就完成了。」
个性成熟稳重的结珠，此刻却天真无邪、兴高采烈地聊着热可可，我看了颇为意外。
「有那么好喝呀？」
「跟圣诞节气氛加在一起的综合效果吧。还有，我觉得用大锅子煮也是它迷人的地方。浓郁香甜又热呼呼的可可……有不少同学是为了喝热可可，才参加圣诞弥撒的哦。」
「我也可以参加吗？」
「当然可以呀。」
看见结珠的笑容，我对自己刚才残酷的想法深自反省。希望她平常总是像这样笑着，多希望结珠除了香甜的可可之外什么也不必想。
「我去刷牙。」
「啊，好。」
对了，她来图书室有什么事吗？刚才错过了问她的时机。