✿
回家路上，我顺道去果远推荐的干货店买了味醂竹荚鱼干，真的非常好吃。
「真厉害，鱼肉很松软，又带点脂肪。」
丈夫也赞不绝口，我听了也感到高兴。
「他们店里也卖鱿鱼干和丁香鱼干，我再去买来尝尝。」
「好啊，真不错。你去找冈林先生之后，跑到附近探店呀？」
我回想着濑濑天真无邪的那句「今天都做了些什么？」，回答他「我到宗田先生开办的自由学校去看了一下」。
「那里气氛轻松，环境很不错。昨天在『繁花』见到的濑濑也在那里，我还遇到了妈妈桑海鉡小姐，我们一起到休息站聊了天。」
丈夫「嗯、嗯」地点着头，倾听我这段没有说谎，却删去了重要元素的描述。
「行程真丰富。」
「海鉡小姐跟我同年，说明天愿意带我到附近四处看看。」
「哇，那太好了。」
「我想由我来负责开车，明天白天车子能让我使用吗？」
「当然没问题。」
「抱歉呀，事后才跟你报备。」
「不会，别介意。……咦？」
丈夫的视线不经意停留在我端着碗的手上。
「结珠，你的戒指呢？」
「啊。」
我急忙把戒指从长裤口袋里掏出来。
「在学校弹钢琴的时候拿下来，忘记戴回去了。」
我重新把它套进左手无名指，那里传来微凉的异物感。这是我习惯随身佩戴的戒指，平常完全不会意识到它的存在，此刻却莫名感到拘束。
「对不起。」
「这不是需要道歉的事情哦。这么久没弹钢琴了，感觉如何？」
「手指完全不听使唤。」
为了掩饰罪恶感，我刻意叹了一口大气。
「不过还是弹得很快乐？」
「嗯。」
「那就好了呀，没有必要弹到完美。」
「说得也是。」
那一晚，我久违地跟丈夫行了房。由于准备迁居和身心疲劳，一回过神来我们已经三个月以上没有碰触彼此了。丈夫并不是欲求强烈的人，我们行房之前总是经过心照不宣的默契，在不知不觉间开始，又在不知不觉间结束。没有浓情蜜意的耳语，也不会像做瑜伽一样探索各种姿势，彼此都只碰过对方一个人，但我觉得是淡泊似水的夫妻生活。裸裎肌肤的接触对我来说并不痛苦，丈夫整个人覆盖在我身上的体重也令我怜爱，但那是非常深切的感慨，距离忘我和欢愉这些热烈的词语天差地远。从我们刚开始交往时就是这样，我想我生来就是感情比较淡薄的性格。
性事之后，我迅速冲了个澡回到寝室，手机上收到了两则LINE讯息。一则来自宗田先生，热情地邀请我随时再到自由学校看看。另一则来自果远，上头写着她要先送濑濑上学，所以希望我十点到她们店里去。原来她以文字沟通的时候是这种感觉，我感到很新奇。以后聊久了，她的语气是否也会越来越随意，开始使用表情符号呢？想像这样的变化也充满了乐趣。
我钻进被窝，等待着在我出来之后走进浴室的丈夫。或许是性爱发挥了恰到好处的安眠效果，我立刻迷迷蒙蒙地打起瞌睡来。听见房门打开的声音，我勉力撑开眼皮，跟他说了「晚安」。
「晚安。明天好好玩哦。」
「嗯……谢谢……」
我勉强这么答道，丈夫在我嘴唇上轻轻吻了一下。好温暖，我在半梦半醒间心想。每一次和丈夫接吻，都令我回想起果远凉冷的嘴唇，在雨水气味浓厚的日子，或独自走在夜路上的时候也会不经意想起。
我和丈夫第一次接吻是在十九岁，大学一年级的时候，当时我们还是恋人。为了避免吓到我，他诚实耿直地问「我可以吻你吗」，而我点了头。触感不如记忆中果远的嘴唇那样柔软，我感到不可思议，难道嘴唇也有性别差异吗？丈夫轻碰了我一下就立刻分开，惴惴不安地打量着我的反应，我说「这是我的第一次」。
——我第一次和男人接吻。
——……嗯？
丈夫脸上逐渐浮现出「也就是说……」的疑问，像纸张在火烤过后逐渐浮现出隐形字迹一样，有点好笑。
——哎，不过你念的是女校，有这种事也不奇怪吧。
时至今日，我还是不太明白自己为什么做出了那种告白。后来丈夫没再多问，但即使他问我对象是谁，我多半也不会回答。为什么非得暗示他「我不是只有你一个人」不可？我的思绪被睡意捆缚，逐渐撑到了极限。
隔天早上十点，我准时来到「繁花」的门前，果远已经等在那里了。她俐落地坐进副驾驶座，边系上安全带边说「早」。
「早安。」
已经连续三天，果远都穿着黑色长裙、搭配黑色七分袖V领上衣。
「你很喜欢这套衣服吗？」
「咦？嗯，因为思考穿搭太麻烦了，这两件衣服我有好几套，一年四季都穿。」
「冬天穿这样会冷吧。」
「我会再搭薄针织外套、厚针织外套和大衣来保暖，那些也全都是黑色。」
太可惜了——我第一时间这么想，但立刻自问：有什么好可惜？因为果远长得漂亮，就觉得她应该多穿不同种类的衣服，这种想法太奇怪了。和性爱一样，不热中此道的人只要还过得去就好了。而且，一身黑衣的简约打扮非常适合果远。
「濑濑都说我这样穿像魔女一样。」
果远说道。
「等到我变成老奶奶，全身上下只有头发是全白的，应该会更接近真正的魔女吧。」
看来即使年岁增长，果远也不打算染头发。无论是开始冒出白发的果远、灰白头发的果远，还是满头白发的果远，一定都非常美丽。我总觉得，即使岁月在她的肌肤刻下皱纹和斑点，与岁月一起层层蓄积的记忆与经验也会使她越发耀眼夺目。到了那个时候，我会在哪里做着什么事呢？
「你喜欢黑色吗？」
「黑衣服脏了也不明显，省事。喜欢的颜色是粉色和橙色。」
「是深的？还是浅的？」
「偏浅的那一种，我喜欢黎明的粉色，和傍晚的橙色。有时候天上都是云，还看不见太阳，但阳光会照在云朵上，形成浅浅的粉红色或橙色影子，对吧？我喜欢那个颜色。」
或许是因为想像着大自然中浅淡的色彩，果远的语调变得甜美了些。
「今天早上也是，大概五点钟左右吧？我到海岸边散步，正好看到这样的天空，觉得好开心。」
「店开到那么晚，你都这么早就起来了呀？」
「没有，平常我会睡到七、八点。……我心里太期待，一大早就醒了。」
我偷瞥她害臊的侧脸，这时逐渐扩散、浸染我心脏的温暖情感又是什么颜色？
在果远的导航下，我们驶向一座漂浮在海上的岛屿。四周是蓊郁繁茂的绿意，能看见民宅紧紧贴着海岸线排列。海上有座桥梁，能开车渡海。
车子先拐了个大弯，整整绕了一圈之后才开上拱桥，果远说：「濑濑很喜欢过这座桥。」确实，这种像游乐设施一样的设计，小孩子看了一定很开心吧。从这里能看见海中鱼类养殖的围网。
「那里养的该不会是鲔鱼？」
「没错，是大学管理的养殖设施。」
「我还以为会围得更紧密呢，看这样子，感觉鲔鱼马上就会跳出去逃走了。」
「听说台风隔天早上，渔夫全都会跑到那附近去钓鱼。」
「骗人的吧？」
我笑了出来。
「我也不知道，是客人跟我说的。」
「对哦，这一带常有台风。但从我搬来到现在，天气一直都很好，实在有点难以想像。」
「这里向着太平洋，台风一来，电车和一般车辆马上就禁止行驶了哦。到了那种时候，说这里像陆上的孤岛一点也不夸张，毕竟哪里也去不了。不过狂风暴雨中的天空和大海，我都很喜欢。」
每次听见果远说她「喜欢」某些事物，光只是这样就令我感到高兴。高中的时候她说过她想去「寂寞寥落的海」，这里的海也有看上去寂寞寥落的时候吗？
我们过了桥来到岛上，将车子停放在停车场，然后走上山中的步道。沿途几乎没有高低起伏，步道也经过修整维护，所以算是散步程度的轻度运动。果远穿着裙子，迈着大步往前走，感觉她就算遇上猴子或野猪还是会维持这样的步调前进。
「哎，你走得好快。」
「走快一点，才不容易注意到虫子哦。虽然我是无所谓。」
「你不怕虫吗？」
「完全不怕，它们比我更弱小呀。」
这回答很符合果远的性格，也难怪濑濑能面不改色地抓起蚱蜢。走着走着，眼前终于开阔起来，我们抵达了瞭望台。
「哇，好壮观。」
这里的标高比观光塔更高，视野不同凡响。昨天我们三人一起去过的滨海礁石现在远在对岸，小小的石头星星点点座落在岸边。海水蔚蓝的色彩浓得教人难以相信它实际上是透明的水，海上耸立着陡峭的断崖，岩石粗犷得像地球裸露在外的部分被敲成了碎块，海浪反覆拍击在那上头，又化作白花花的浪沫飞溅。
「听说在一百三十几年前，有土耳其的军舰在这座岛屿附近搁浅了。」
「啊，这我听说过。这里的居民热心照顾了军舰上的幸存者对吧。」
「嗯。这座岛屿最东边的角落有座灯塔，附近有慰灵碑，还有贩卖土耳其织毯之类的商店。」
「是很不可思议的缘分呢。」
果远带我到那里去，看到一座像方尖碑一样的慰灵碑、一座土耳其首任总统的男性骑马像，还有座可爱的白色灯塔，只有这一带弥漫着一股异国风情。我们登上那座据传是日本最古老的石造灯塔，并肩俯瞰着毫无遮蔽的太平洋。遥远的海平线附近，有艘油轮像海市蜃楼般漂浮在那里。细小的白浪涌现又消失，像白蛇闪过海面。
「这片土地的生命力真强韧，『能量景点』这种词汇，跟它相比起来都不值一提了。」我说：「感觉自己就站在活生生的地球上。」
「嗯。这里不是让人获得能量那么友善的地方，该说是能量被吸走吗？有时候会像是中暑虚弱那样觉得精疲力尽。」
「海鉡小姐，你也会这么觉得吗？」
「什么意思？」
「因为你非常强大……当然，我也知道你并非随时都是如此。」
果远沉默不语，只是露出微笑。今天她没扎头发，发丝被海风吹起，贴在她沉静的笑脸上。耳中只听得见风声，我们的视野中不存在任何一名人类，就连那艘油轮说不定都真的只是海市蜃楼。这里是绝对的空白地带，如果说除了我和果远以外所有的人类都消失了，我好像也能相信。但果远却说「午餐你打算怎么办？」，现实无比的发言让我笑了出来，我回答：
「如果你不嫌弃，我做了三明治，放在车上的保冷袋里。」
「那太好了。」
「有酪梨鲔鱼、鯷鱼水煮蛋，还有培根生菜番茄口味。我还烤了饼干，想说可以给濑濑当伴手礼。」
果远啪哒啪哒拍着灯塔的铁栅栏，应该是表达拍手的意思吧。
「太厉害了，谢谢你。原来你这么会做料理。」
「没那回事，三明治也只是把食材夹在一起而已。」
「我有时候就连准备濑濑的便当都嫌麻烦，只让她带微波白饭配纳豆和生蛋。」
「没有营养午餐的话，每天都要准备很辛苦呢。」
「嗯。不过自由学校那边的微波炉和热水都可以随意使用，在这点上还算轻松吧。啊，对了，我今天送濑濑去学校的时候，宗田先生很关心你哦，问你还会不会过去看看。」
「我这个闲杂人等总不能一直过去叨扰。」
「他应该是希望你有机会能去帮忙吧，听说他们有个职员请产假，人手不太足够，要是能找到像你这样的专家过去就再好不过了。」
「我不是什么专家。」
「你是国小老师吧？」
「是没错，但我还在停职中，不能工作。」
「你过不久就要回去了吗？」
像大海的颜色突然转浓那样，果远的声调变了。我回答「我不知道」。
「你想回去吗？」
「我还没带完一整个学年就放弃了班级，所以确实对孩子们感到抱歉。可是，我一想到要复职就觉得害怕。」
光是提起这件事就令我手心冒汗，我握住铁栏杆试图将汗水转移到上头，望向海平面那道巨大的弧线。
「我担任五年级导师的时候，班上的孩子之间起了纠纷。起初只是借还物品之类琐碎的纷争，但事情一直没办法好好解决，整个班级的气氛开始变得剑拔弩张。当家长对我说『所以说你们这些没有小孩的老师就是这样』的时候，我真不知道该怎么办了，一旦说出这种话，不就没有讨论空间了吗？」
国小的课堂各科都由级任导师负责，所以从早一直到放学，我都必须与孩子们面对面。当我站在讲台上，他们望着我的视线中彷佛充满了怀疑与轻蔑。渐渐地，我不先在门口深呼吸就无法踏进教室，双膝和写着板书的手指也曾经不由自主地开始颤抖。
「虽然这么说很丢脸，但最让我害怕的，是有一次小朋友问我：『老师，你们家是当医生的吧？』我明明不记得自己提过这回事，但我老家在哪里、诊所在哪里的情报都已经传了开来。」
社群媒体我只用Facebook，就连在那上面我也几乎鲜少发文。
要是说得太久，感觉我的身体又要出状况了，所以我加快语速向她坦白：「我流产了。」一说出这个只有丈夫知道的事实，某种苦涩的东西涌上胸口。
「生理期不来已经变得理所当然，所以我根本没发现自己怀孕了。那次我突然流了好多血，吓了一大跳，去医院看诊的时候已经……」
我觉得好丢脸，觉得连自己的身体都照顾不好的人根本没资格教导孩子，甚至觉得像我这样的窝囊废当上老师根本就是一切错误的源头。在我抱着空荡荡的肚子，整个人缩在一起的时候，丈夫拍着我的背，只说：「现在什么也别想，好好休息吧。」
于是，我来到了这里。
我不敢看果远的脸，要是她脸上浮现出同情或悲伤的神色，我一定会忍不住哭出来的。我已经不想再自顾自地暴露出自己的软弱，在这女孩面前哭泣、让这女孩心痛了。
我固执地面向前方，将视线投向无边无际的天空与大海。这时，果远将头搁到了我的肩膀上。果远什么也没说，只是紧紧挨着我，陪伴在我身边，直到泪水像海潮退去那样沉入我的内里。久于一世纪之前，这片大海无情吞噬了来自遥远国度的人们，如今却在我们眼下宁静地承接着云影。
༗
我们在灯塔附近的长椅上并肩坐下，吃着结珠做的三明治。真的非常好吃，滋味十分丰富，只用我家里那些胡椒盐、美乃滋之类的调味料绝对做不出来。我大口大口吃得津津有味，结珠在一旁喜孜孜地看着。
「你真的很会做料理耶。」
「没那种事。」
结珠摇摇头，神态不是谦逊，反而看起来心里有些难受。
「我只是照着别人想出来的食谱做而已，美味的料理在网路上要多少有多少。」
「我觉得你愿意好好看着那些食谱做，很厉害呀。」
「只要没有课本可以参考我就感到不安，总觉得不遵守上面写的分量和步骤烹调，就会煮出奇怪的东西来。一直到高二之前，我几乎没在家煮过东西，因为妈妈不喜欢我进厨房……我连帮忙的经验都没有，在学校参加露营需要野炊、家政课烹饪实习的时候都提心吊胆，担心万一被人发现我什么都不会该怎么办。」
没好好做过什么家事就长大成人的女孩子多得是。但这种事结珠肯定也知道，即使说了也不太可能消除她的自卑感，所以我只是默默低头看着三明治漂亮的切面。只要参考食谱上的示范，所有人都能做得这么完美吗？哪有这种事。
「你会和濑濑一起做料理吗？」结珠问道。
「她偶尔会做早餐给我吃哦。在吐司上用美乃滋画一个圆，在圆圈里打颗生鸡蛋，放进小烤箱里烤一下这种的。」
「感觉很好吃。」
「很好吃哟，而且很简单，简单最重要。」
「不过，小酒店也会提供料理吧？」
「那都是随便做的，真的很敷衍，有时还会拿便利商店买的关东煮或袋装泡面充数。客人要是想吃正经的餐点，到其他餐厅去吃就行了。」
我奶奶倒是会在蒟蒻片上割出一条缝、扭转成绳结状，跟牛蒡一起熬煮，仔细地准备下酒菜。「这就是家的味道。」客人们喜孜孜地吃着，完全没发现为了让他们多喝点酒，这些菜肴调味又浓又咸。这些人在家肯定也往烤鱼上毫不客气地淋着酱油，我在内心翻着白眼。最重要的是，毫不羞耻地把什么「家的味道」、「妈妈的味道」挂在嘴边的男人没有一个是好东西——从前我打工那间酒店的妈妈桑这么主张。
「你看得很开耶。」
「因为我不喜欢做料理。」
「也不喜欢吃吗？」
「是不至于，但总觉得不用花那么多工夫做这件事。每天都吃纳豆白饭配味噌汤之类的，我也不介意。」
结珠轻声笑了出来。
「跟我先生好像。他连续吃同样的东西也都无所谓，要是丢着不管，他说不定会连吃一整个月的鸡蛋拌饭。当然，他还是会赞不绝口地吃下我做的料理。」
被说跟那家伙相像，我笑不出来。他和我不一样，天天理所当然地吃着结珠亲手做的料理。结珠言词之间对藤野的信任和爱情令我不甘，正因为我明白藤野既聪明又诚实，是配得上待在结珠身边的人，就更不甘心了。「藤野小姐，那你的母亲呢？」我扯开话题：
「她很喜欢做料理吗？所以才不希望你进厨房？」
「我想应该不是。」
结珠明确地否认道。
「我妈妈的料理卖相很漂亮，却不怎么美味。味道不好不坏、平平庸庸，感觉她只求门面好看就好……这种心态，品尝的人多少吃得出来吧？她只是看我的一举一动都不顺眼，嫌我烦而已。我想，那个人只是单纯地讨厌我罢了。虽然我们在血缘上是亲子关系，但父母和孩子终归是各自独立的个体，她讨厌我也是有可能的吧……我花了不少时间才有办法接受这个事实。那个人或许有她自己的理由，但即便我知道了背后的原因，也不能改变什么。」
我的妈妈并不讨厌我。只是她的优先顺序表上排在第一位的永远是她自己，不会将我排到更高的位置。我妈妈的世界中心，只有她自己一个人。要是问她「你讨厌我吗？」她一定会反问我：「为什么要故意说这种话刁难人？」
——果远你才是，一定是讨厌妈妈所以才说这种话吧？好过分。
十年以上没见到母亲，她的声音却在我脑中栩栩如生地重播。直到现在，我也仍然不讨厌她。但假如世界上存在当父母的资格或证照，那我认为绝对不能把证照核发给她那一类人——不过，我好像也没资格说她就是了。
结珠的侧脸比刚才提起流产一事时更加冷静，我感觉到这是因为她已经针对「妈咪」不断思考了很久很久。经历了无数个情绪汹涌起伏、大浪滔天的日子，如今才能像这样，用风平浪静的眼神回望。不是克服了，而是放弃了，选择转身背对。要是那一天那个使劲拉扯着幼小结珠的手、头也不回往前走的「妈咪」就在我眼前，我就能尽情痛揍她一顿了。然后我会牵起结珠的手，陪着结珠去她想去的地方，无论多远。
「你妈妈现在怎么样？」
「她正在长期疗养。」
「生病了？」
「嗯，手术三年前就动完了，还在持续观察。她因为罹患子宫癌切除了整个子宫，她本人主动说想到空气清新的地方生活，所以现在一个人住在长野。松本那边有我父亲认识的医师，听说是妇科的名医，正好可以帮她看诊。她搬过去应该有一年以上了。」
事不关己的语调，这就是结珠终于找到的、跟「妈咪」之间恰到好处的距离感吧。
「我一次也没去看过她，她也不会叫我过去。……曾经有段时期，她的态度软化，开始非常和善地对待我。但我无法顶撞她说『事到如今何必摆出这种态度』，也无法尽释前嫌和她和解，时间就这样在尴尬的关系中过去了。」
结珠淡淡说完，低下头说「抱歉」。
「道什么歉？」
「好像都是阴沉的话题。」
「是我主动问的，而且阴沉的话题有什么不好？」
我刻意用明朗的语气说道。
「倒不如说这里这么明亮，稍微有点暗处不是正好吗？」
我吞下最后一口三明治，仰望正中午的蓝天。好耀眼。这片土地的天空和大海像两面彼此相映的明镜，总觉得即使在遥远的头顶上有波浪翻腾、有上下颠倒的船只纵横来去也不奇怪。距离孤零零坐在这里的我们屏住呼吸、捏紧鼻子掉进天际，还有几秒钟的时间？
自天顶附近洒落的阳光耀眼得令人受不了，我闭上眼睛，没来由地就是知道坐在隔壁的结珠也这么做了。
「如果真能在现实中提供遮荫就好了。」
黄色与白色的光在眼睑内侧交缠。
「说到底，我们在一起的时候讲的几乎都是阴沉的话题吧？」
「是这样吗……好像是这样。但该怎么说呢，因为海鉡小姐你的态度总是轻描淡写的，所以感觉并不忧郁。」
我明明只是不像结珠那样深思熟虑而已。睁开眼睛，晃眼视野中的天空是一望无际的蓝，云朵像扯破玩偶之后里头露出的棉花，零零散散地飘在空中，那上头没有我们的影子莫名令人生气。要是能在天空中烙上凝成一团的黑色印记就好了，要是我们今天存在于此的证明，能以只有我们明白的方式永远留下就好了。
吃完三明治，我们缓缓喝着结珠事先泡好带来的红茶。和我在家用茶包泡的茶完全不一样，带有让人想打喷嚏的复杂香气。
「对了，濑濑跟我说妈妈会泡热可可给她喝。」
「偶尔会。」
「我也好想喝哦。」
她用半开玩笑的语气这么说，却目不转睛地看过来，看得我慌了手脚。
「那孩子该不会说得太夸张了吧？就只是非常普通的，可可粉加牛奶泡成的热可可而已哦。」
「嗯。」
「不会煮一大锅，也没放鲜奶油哦？」
「那说的是学校的圣诞弥撒吗？你居然还记得——啊，不久前你才这么说过我。」
没错，我们清楚记得和彼此相关的事情。一经提起，就像昨天的话题一样能立刻想起。
「普通的热可可就很好，重点在于那是你帮我泡的。你不觉得热可可是『收到时最让人开心的自制饮品』第一名吗？」
「那第二名呢？」
「不知道耶，鸡尾酒之类的？『繁花』的菜单上有鸡尾酒吗？」
「没有。我们只有酒类兑水、兑热水、兑气泡水，其他就只有兑茶或兑番茄汁一起喝的。」
「原来是兑饮专卖店啊。」
「才没有那种店哦。」
面对欢欣雀跃的结珠，我先是反覆向她确认了好几次「你喝了不要失望哦」，才约定好要替她泡热可可。心里明明想着只要能让她开心，我什么事都愿意为她做，却觉得在那间狭小又破旧的酒店泡一杯平平无奇的热可可有点丢脸。
我们还有时间，因此从岛上折回，顺着沿海的国道北上。
「这一带在地图上看起来形状很特别。」
结珠喃喃说。
「从车站一带往南，地块逐渐变细，底下这块陆地整个凸出在半岛外面。」
「这么说来，以前濑濑也担心地问过我『台风来的时候它会不会掉下来？』」
「我懂，感觉这里变成一座岛屿也不奇怪。」
「这时候应该说它没能成为一座岛屿，还是侥幸能留在陆地呢？」
「什么意思，你是说这片土地的心情吗？」
「嗯。」
「……海鉡小姐你的话应该是前者，我的话是后者吧。」
「为什么？」
「没为什么。」
我们驶过那块看似细瘦脆弱的凹陷处，转往西边，不到十五分钟就抵达了海中公园。那里有着小规模的水族馆和海中观景塔，结珠喂了海龟，甚至还在纪念品店买了明信片和马克杯。
✿
离开海中公园，我们前往「繁花」，果远带我从店后方的后门进到屋内。「你真的想喝？」她又确认了一次，见我毫不迟疑地答了「嗯」，才勉为其难地走进吧台内侧，取出牛奶和装可可粉的罐子。吧台底下有高低差，我看不太清楚果远手边的动作，只知道她先把可可粉和砂糖放在炉子上加热，再注入牛奶。
「哎，别一直盯着我看啦。」
我并没有目不转睛地一直观察她，不过看果远一副不太自在的样子，我于是转开视线，还顾店内。
「也别一直往店里看，又破又旧。」
「那你叫我怎么办呀。」
我实在没办法，只好撑着脸颊面向前方，闭上眼睛。从前让我进到老旧公寓住家也不以为意的果远，如今开始为了这种事感到羞耻，我觉得这样的她可爱，同时却也令我落寞。可可加热后的甜美香气搔过鼻尖，我已经好几年没喝过热可可这种饮料了，说不定从高三的圣诞弥撒之后就不曾喝过。总觉得睫毛像被微风吹动那样有点痒，或许是果远正在看我。
「加奶油你能接受吗？」
「嗯。」
「……泡好啰。」
我缓缓睁开眼睛，恰好看见马克杯放到我眼前。隔着缓缓升起的白烟，果远露出没什么自信的腼腆神情，强烈的幸福感撼动我的心胸。今天的小野餐也很开心，但像这样在家里，不论睁眼、闭眼，果远都近在身边，为我泡一杯平凡的市售热可可，就彷佛我们都已经成为了彼此日常生活中的一员。这样的错觉像灯塔的光那样鲜明地掠过心底，一瞬间照亮了我的心。我说声「谢谢」接过杯子，将热可可的表面吹凉。这是我第一次尝到加了奶油的热可可，口感香浓又美味。
「好好喝哦。」
「你不用夸成那样啦。」
「我说真的。你别站着喝了，坐下来吧？虽然这里不是我开的店。」
「没关系，我站着比较自在。」
这间古旧的酒店无论装潢还是氛围，一切的一切明明都与她并不相衬，但果远笔直站在吧台内侧的姿态确实有模有样。那是她在这里工作多年，唯有时间才能酝酿出来的说服力。但我不甘愿承认「繁花」是现在的果远唯一的归宿，只能默默让热腾腾的液体流入胃袋。
差不多喝完热可可的时候，从通往二楼的阶梯传来下楼的脚步声，我不禁绷起身体。
「啊，抱歉。」
那是我第一次听见水人先生说话。
「我闻到可可的味道，以为是濑濑回来了。」
「再过一会我就去接她。水人，这位是前天到过店里的藤野小姐，你记得吧？」
水人先生默不作声，只是点了点头。从他短袖T恤底下露出的手臂比我丈夫更粗壮两圈，诚如冈林先生所说，他的体格十分强壮。这种身材的人光是待在身边就容易给人带来压迫感，但水人先生却是个气质非常沉静的人，光用木讷、稳重这些特质难以形容。果远有着某种无法完全融入人类世界、像野生动物一样的魅力，而水人先生给人的感觉，则像是在森林深处悄然生息的一棵会说话的大树。我不知道他们两人是在哪里、如何结识了彼此，但肯定都在对方身上感受到了吸引彼此的要素——无须言语或行动，两人光只是站在那里便让我领会到了这点，我用十只指头紧紧攥住了变轻的马克杯。
是弹钢琴的老师。水人先生说。
「咦？」
「昨天，濑濑很高兴地说，您在学校弹了钢琴给她听。谢谢您。」
他水平的眉毛几乎没动，难以看出他的情绪。但总觉得他不是个缺乏喜怒哀乐的人，只是努力将这些情绪沉入心底，不表现在外。
「不会，您太客气了。只是一段笨拙的演奏而已……」
我喝光热可可，站起身来。
「谢谢招待，我差不多得失陪了。你还得去接濑濑吧？」
「啊，嗯……不介意的话，你要不要一起去？饼干要是由藤野小姐你亲手交给她，她会更开心的。我们可以在学校解散。」
我想看濑濑高兴的表情，也想再跟果远一起待得久一些，这是求之不得的邀请。
「那我们走吧。水人，可以拜托你洗碗吗？」
「好。」
走出屋外，前往停车场的途中，果远突然停下脚步。她视线另一端有个男人，很显然正瞪着这里走过来，我不禁抓住果远的手肘，把她往我身边拉近。或许是她之前招惹到什么奇怪的酒客了，我紧张得心跳加速，但那个人什么也没说，只是明目张胆地散发着敌意从我们旁边走过，果远在他经过身边时微微欠了欠身。「那是谁？」我仍然抓着她的手臂问。「水人的哥哥。」她小声回答。
「他应该是有事找水人才过来的。」
「咦，也就是说，那是你夫家的哥哥？」
那他为什么会摆出那么险恶的态度？
「婆家那边的人看我不太顺眼。」
「这样啊。」尽管不知道背后有什么内情，我还是刻意若无其事地点头，说：
「那你和我一样。」
「咦？」
「我跟丈夫的家人也处得不太好。」
「藤野小姐你吗？怎么可能……」
「『怎么可能』是什么意思呀。」
我露出苦笑。
「我先生家里是医生世家，而且用比较市侩的方式说，阶级还比我们家更高。所以他也按照双亲的期望念完医学系、当上了医生，但最后还是发现自己不适合临床工作，因此不到两年就辞去医院的职位，转换跑道了。他现在做的是健康保健APP之类的，严格说起来还算是医疗类的工作吧，但对他们家人来说似乎是严重的背叛，他们都觉得是我怂恿了我丈夫。」
「怎么这样。」
「可能是一直回应着家人期待、引以为傲的儿子突然退出业界，他们受到了很大的打击吧。丈夫当然挺身袒护着我，现在我们跟他家人算是半断绝关系的状态，完全没有往来，说起来也是乐得轻松吧。拜此所赐，也才能像这样搬家到这里来。」
「原来是这样。」
我们各自开着自己的车，前往自由学校。濑濑像昨天一样朝我跑了过来。
「姊姊你怎么来了？今天也来弹钢琴给我听吗？」
「不是哦，不过我烤了饼干给你。」
我将那包饼干交给她，濑濑便「嘿嘿」地笑着，抱住了果远的腰。
「你在扭扭捏捏什么啦，好好跟人家说谢谢。」
「嗯……」
「快点。」
「没关系的。」
许多小朋友在喜悦超出一定范围之后都会表现出害羞的反应，应该是还不明白该如何处理那种心尖发痒又难为情的感觉吧。所以，我看见濑濑这种反应反倒很高兴。
原想直接就这么打道回府，却只有我一个人被宗田先生留下，返抵家中已经是那之后一小时左右的事了。
我边和丈夫吃着晚餐，边与他分享今天的观光路线，丈夫前倾着身体专注地听着，说：「感觉很有意思。」
「这次没搭到海底观光船，下次我们一起去搭吧。」
「嗯。」
「还有呀。」
我放下筷子，起了话头。
「自由学校的那位宗田先生，问我愿不愿意过去当志工老师。」
「哦？」
「他们最近好像人手不足。」
尤其是户外活动，像自己这样的老人家一个人实在负荷不来，宗田先生千拜托万拜托地这么向我诉苦。
「他说我不一定要每天过去，也可以安排每周三、四次之类，在我能负担的范围内就可以了……你觉得怎么样？」
「如果结珠你感兴趣的话，我觉得可以答应呀。」
丈夫给了我一如预期的回答。
「毕竟停职期间不能做其他工作，当志工确实是个好主意。不过你的责任感太强了，还是要以不造成身心负担为前提。」
「如果我往返那边都要用车，会不会造成你的困扰？」
「这边也不算是远离人烟的地方，有公车可以搭，万一临时有事也能立刻叫到计程车。你不用顾虑我哦。」
「嗯。」
这个人总能给予我想要的回应。我抛下了工作，内心却想一口答应宗田先生的提议。造访自由学校的时候，我沐浴在小孩子这种生物无自觉散发出的浓密能量当中，感到无比怀念。他们的灵魂散发着粗野而生动的气息，像草丛里蒸腾的热气一样弥漫在整个空间，令我感受到一种近似于憧憬的热爱。明明觉得难以呼吸才逃了出来，却依然眷恋，宗田先生或许是看穿了这一点吧。
而且，有了造访自由学校的借口，我也能时常见到果远和濑濑。我说：「我想试试看。」
「我知道了。要适度地加油哦。」
「谢谢你。」
我打电话告诉宗田先生「我决定答应了」，他非常感激。至于果远那边，我传了LINE告诉她『我接下来要在宗田先生的学校当志工老师了』，但或许是工作中的关系，一直没显示已读。我放弃等待，爬上床就寝之后，又被LINE的通知声叫醒，平时这点程度的声音应该吵不醒我才对。我抓过床头柜上的智慧型手机，确认讯息，是来自果远的回应。
『真的？』
就这么一句话，没有表情符号也没有贴图，但从那个小小的对话框当中，却传达出无法遏抑的喜悦。我再也坐不住，仅在睡衣上披了一件针织外套，便穿上凉鞋走出屋外。
四周一片黑暗，寂静无声。路灯寂寥的光芒反倒衬得夜色格外浓暗，大只的飞蛾绕着灯火扑腾。在东京，我过度害怕走夜路、不敢到人烟稀少的地方，现在却没有一丝一毫的恐惧。每一阵风吹过时彷佛整座山都在蠢动，海面散发着浓墨般优美的光泽——这些在这里都是理所当然的事，总觉得自己宛如加入了这片平凡的光景之中，教人情绪高昂。仰头望去，不必费心寻找，满天星斗就在那里眨着眼睛。假如夜晚总是如此，那或许不需要灯塔了。我往海岬的方向望去，但受到树木遮挡，看不见灯塔的光。
我回覆果远：『是真的哦。』
༗
结珠开始到自由学校当志工老师之后，过了一个半月。她的排班时间不固定，每周三到四天。刚认识结珠没多久立刻将她挖角到自己的团队，宗田先生真不愧是阅历丰富的长辈，头脑精明、看人又有眼光。濑濑大喜过望，立刻改为称呼她「结珠老师」。结珠和我只在接送濑濑的时候转达联络事项、短暂地闲聊，但我还是很高兴。傍晚，她偶尔也会和宗田先生一起绕到「繁花」来作客。
「交到朋友真是太好了呢。」
有一天，来到店里的冈林先生这么说。
「你说谁？」
「哎呀哎呀，当然是说妈妈桑你呀。」
冈林先生抓着啤酒瓶替自己斟酒，露出傻眼的表情。
「结珠跟我说啰，『繁花』的妈妈桑对她很好。」
「也没有……我们只是一起出去兜过一次风而已，那是客套话吧。」
我并不是因为难为情才否认，只是真的觉得「朋友」这个词不太贴切。
「可是，像妈妈桑你这么难以攻陷的人，要不是对对方颇有好感，也不会一起去兜风吧。」
虽然想叫他不要说得好像很瞭解我一样，但他说得确实没错，我无法反驳。
「结珠她也不是喜欢交际的类型，你们应该是真的很合得来吧。太好了、太好了。」
到底何谓朋友呢？隔天傍晚，我和濑濑一起洗澡的时候不经意问了她。
「濑濑，对你来说『朋友』是什么样的人？」
「咦——不就是一起玩耍的人吗？」
濑濑用指尖啪沙啪沙地敲着水面回答，可能在模仿弹钢琴的动作。
「是哦。」
我们家的浴缸太小，没办法两个人一起泡澡，所以濑濑先洗净了头发和身体、移动到浴缸里之后，才换我进来清洗身体。
「还有，不说人家坏话的人！」
「这样啊。像是自由学校里的绫芽和小舞？」
我试着举出几个濑濑经常提及的女孩子，濑濑却说「不对」，斩钉截铁地否定了。
「绫芽是国中生，小舞都是高中生了，不能当朋友。朋友都是同年纪的吧？」
「你规定得好仔细哦。」
但我能理解她的意思。我很喜欢千纱姊，千纱姊也很疼我，但我们不是「朋友」。
「绫芽和小舞跟濑濑待在一起的时候都会忍耐，不聊濑濑听不懂的那些高年级的话题。」
「也不至于到忍耐的地步吧？」
濑濑才活了七年多，却已经理解了许多事情。当我还在濑濑这年纪的时候，好像是个头脑更简单的小笨蛋。我洗完头发，涂抹完护发之后将头发迅速用橡皮筋绑好，再用尼龙毛巾擦洗身体。
「妈——那你有朋友吗？」
「没有。」
「一个也没有？」
「嗯。」
「为什么？」
「不晓得耶，一回过神来就没有了。虽然我不会说别人坏话。」
「嗯，不用担心，这个濑濑知道！」濑濑快活地替我担保。「那你想要朋友吗？」
「我不需要。濑濑你也一样，想交朋友就交，如果觉得一个人待着比较自在，那就一个人也无所谓。没有必要特地配合其他小朋友，弄得自己不愉快哦。」
当然，濑濑应该也明白人际关系没有那么单纯。但她还是点头说「知道了」，等到我洗完身体，就从浴缸里跳了出来。我在几乎是正方形的浴缸里抱着膝盖，试着喃喃说出「朋友」这个词。结珠现在还当我是朋友吗？总觉得不太一样。
滴答，一滴水从天花板滴下来，流过肩膀、混入热水之中。想着结珠的时候，那种挥之不去的、像水滴一样的不安和寂寞究竟是什么？只消融入一滴，整缸水便浅浅染上了寂寞的颜色，再也无法复原。那不是结珠的错，或许是我的错——沾满全身的过错与懊悔改变了我。
我想了许多，泡得有些发昏。出了浴缸，拿吹风机吹干头发的时候，濑濑黏了过来。
「哎哎，爸爸说他也是。」
「什么？我听不到耶。」
我关掉吹风机，这时更衣间的拉门打开，水人探出脸来。
「濑濑，人家在用吹风机的时候不要探头探脑的，很危险啊。」
「爸爸也说他没有朋友！」
即使被水人警告，濑濑还是毫不介意地继续说下去：
「他说以前有，现在没有了，但是他有你和濑濑，所以这样也很好。」
我隔着镜子对上水人的视线。水人什么也没说，迳自抱起濑濑将她带了出去，濑濑「呀、呀」的笑闹声从外面传来。
我还记得水人初次来到店里的那个晚上。他被前辈们带了过来，一副坐立难安的模样，每次和我对上眼都面红耳赤地低下头，被众人一阵揶揄。刚开始，我以为他是被「团欺角色」这种好听名称包装而成的牺牲品，觉得厌烦透了。我在酒店最不想看见的就是男人之间丑恶的人际关系，最讨厌那些把上下级关系当作盾牌，强迫别人一口气干杯或去搭讪的家伙。现在我能对这么做的客人说「请回」，但当时经营这家酒店的是我奶奶，妈妈才刚跑掉不久。身为拖油瓶的小孩子并没有发言权。
但我猜错了，我马上就看出水人是真的受到大家疼爱，所有人都尊重、喜爱着水人那份毫不矫饰的耿直。他沉默寡言，也不会做出引人发笑的滑稽反应，却像水缸中的水草一样悄然供给着氧气，他敦厚稳重的特质能使身边的人更加自在地呼吸。这个人跟我活在截然不同的世界啊，我想。他不像结珠那样私底下藏有自己歪曲的部分，而是在人生中获得了丰富的爱，并且回以同等的、甚至更加丰厚的报答。
这样的人其实并不该跟我一块待在这里。
「所以呀，濑濑也觉得这样很好。濑濑有爸爸和妈在就没关系。」
那怎么可能呢，我想。无论濑濑是否愿意，她的世界都将逐渐向外拓展，而且必须如此才行。心中这有如「正经家长」的想法，逗得我拨起潮湿的头发笑了。下腹部在这时传来一阵钝痛，扭曲了镜中的笑容。
✿
自由学校每个月有一次面谈日，职员会与家长进行三十分钟左右的谈话。会议的目的是分享孩子在自由学校的表现、学习情况和升学方向等等，在平常接送时来不及转达的事项。这天轮到濑濑的家长面谈，但到了中午，宗田先生却问我「藤野女士，能麻烦你代我出席吗？」。
「我忘了我今天在市内有场演讲会。转达事项等等都写在这本笔记里了，剩下的时间就请藤野女士自由表达你的意见。」
「这恕我没办法代劳，我才刚来没多久。」
「刚来不久的人的意见很重要吧，就连家庭访问，也是趁着学期刚开始的四、五月进行的。」
「可是……我只是个志工……」
「藤野女士，濑濑非常亲近你，你和她妈妈也十分要好，绝对是称职的人选。『面谈』听起来或许比较严肃，但其实就是喝茶聊天而已。」
「这种职责我实在担当不起……」我使尽浑身解数试图反抗，但宗田先生只是四两拨千斤地回答「别这么说」，然后对我说了声「那我出发了」便兀自离开。我之前就隐约察觉，这个人十分善于拜托不擅长拒绝的人帮忙办事。他一定是秉持着「适才适所」的理念，俐落地推动着组织运作吧。宗田先生是个「好老师」，但并不意味着他是「好说话的老师」——或许这无论在哪个职场都是一样的。
到了约好面谈的三点半，玄关的拉门准时打开，但探出脸的却不是果远，而是水人先生。
「啊……您好。」
完全出乎意料的情况，导致我这声招呼之前有段不自然的空白，但水人先生仍然不动声色地说「您好，受您关照了」。
「不好意思，果远今天身体出了状况。」
「咦？」
我不小心喊得太大声，轻轻按住嘴边说了声「失礼了」试图掩饰过去。
「那个，她很不舒服吗？」
「没有。」
水人先生稍微缩了缩宽阔的肩膀，压低声音说「她肚子痛」。语调中带着微妙的尴尬，我顿时「啊」地意会过来。原来是生理痛。
「好像在下雨的日子特别严重。」
「原来是这样，毕竟今天从一大早就开始下雨了。……请进。」
为什么偏偏是今天，我再一次怨恨起宗田先生安排行程上的失误，同时将水人先生领进会客室，端出麦茶。
「这个嘛，关于濑濑的情况……」
我垂眼看着膝盖上那本宗田先生的笔记，尽可能不去看水人先生，一项接一项说下去。上头没有特别注记的事项，总结起来差不多只是「濑濑每天都活力充沛地努力学习」这点程度的内容。她还只是国小二年级生，也还不到需要担心学习进度落后的阶段。
「爸爸这边有什么想询问的吗？」
尽管我主动这么问，心里却先入为主地认为他一定会回答「没有」。毕竟水人先生怎么看也不像是善于社交的人，他自己肯定也想快点结束这次面谈才对。
然而，水人先生却问我：
「果然还是让她回学校上学比较好吗？」
我差点又要愣住，但这可是我自己问的问题，于是勉强用一句「这个嘛……」稳住场面。
「我认为没有必要催促她。不过我自己身为国小教师，实在不愿意斩钉截铁地断言说不必去学校也没有关系。其实我也还不清楚濑濑转到这里来念书的缘由……」
「啊，不好意思，我误以为果远已经向您说明过了。」
水人先生静静说起了来龙去脉。濑濑被国小同学嘲笑是「陪酒女的小孩」，其中还有「爸爸活」这种悖离事实的诬蔑之词。我对于这样侮辱濑濑和果远的那些小孩子感到生气，甚至憎恶起他们背后那些口无遮拦的大人。到底都让孩子们说这什么话？
「从念托儿所时就跟濑濑要好的朋友也加入了嘲笑的那一方，濑濑因此心里非常受伤。」
「也难怪她会受伤了。」
只不过……水人先生有些欲言又止地顿了顿。
「那些朋友们后来悔过反省，写了信给濑濑，但她就是不肯收下。她说无论对方再怎么道歉，她都忘不掉当时那些话，所以那些人已经不是她的朋友了。该说她顽固还是洁癖呢……老师，您怎么看？如果是老师您的话，会劝她对方都已经道歉了，她应该原谅他们吗？」
这个问题很难回答。劝说七岁的濑濑选择妥协、委曲求全，说不定反而会害她伤得更深。
「我现在不算是老师了，不过……妈妈那边怎么说呢？」
「她说没关系，就随她去吧。」
「这样啊……」
很符合果远个性的回答，不必问也知道她会这么说。我差点露出笑容，但还是绷紧嘴角忍住笑意。
「母亲和父亲双方要是持不同意见，会让小孩子感到无所适从，所以我不会在濑濑面前提起这件事，但果然还是有点担心。」
「您说得没错。」
不知不觉间，我已经直视着水人先生的脸。
「我想，可以把『承认对方道过歉的事实』，以及『自己的心情仍然没有平复』分开成两件事情来看。毕竟在对方道歉之后仍然无法原谅对方，是成年人也一样会有的情绪。然而，今天虽然无法原谅，但明天或许能原谅一点点，后天再原谅一点点……人心也是会这样慢慢改变的，爸爸妈妈不妨找机会告诉濑濑，这并不是一件坏事。」
「好的。」
「从这层意义上来看，回学校上课确实比较容易透过班级活动、休息时间的互动，自然消除孩子内心的芥蒂……但要是为了让孩子们和好，导致『必须回学校上课』这件事变成一种压力，那反而更难以解决问题。不如询问看看宗田先生的意见，再谨慎观察一阵子如何呢？下个月开始就放暑假了，濑濑也可能在第二学期开始的时候就突然说她『想去学校』，毕竟无论从好的或坏的方面来说，小孩子永远都是『活在当下』的。」
连我自己都觉得这番建议实在没什么参考价值，水人先生却一字一句仔细咀嚼似的缓缓点了好几次头，对我说「谢谢您」，头低得快碰上膝盖。
「不会，您客气了。」
「难怪濑濑那么喜欢您，动不动就提起结珠老师。」
「我才要感谢濑濑，总是分给我许多活力。」
我们彼此相视一笑，尽管笑容仍有些僵硬，但总算是不那么紧张了——才刚这么想，水人先生便问出了第二个问题。
「老师，您有朋友吗？」
这问题太简单，反而教我不知所措。「算是有吧。」我谨慎地回答：
「有几位会参加对方婚礼、赠送弥月贺礼的朋友。只不过我的个性十分内向，所以确实不太擅长与人推心置腹地来往。」
「这样啊……哎，我这么问，只是因为前几天濑濑突然问了我这个问题。」
「或许她还是很在意朋友的事。」
「是啊。对了，老师您和果远从以前就认识吗？」
我的表情瞬间僵硬，连自己都有所自觉，心情就像忽然被投了颗无声的炸弹。他想说什么？想知道什么？我不知道。我啪地阖上笔记本，整个身体绷得死紧。雨声打响了沉默，梅雨季即将来临。一开始是我突然消失，下一次是她不见踪影，那第三次呢？我感到害怕，说不定就是这个人将要给我们带来什么不幸。水人先生一沉默下来，便散发出一股寂静的氛围，彷佛连周遭的雨声都要被吸收殆尽。湿度高得教人冒汗，我的嘴唇却莫名干燥，泛着轻微的刺痛。
「不好意思。」水人先生的声音打破沉默。
「我无意探问，只是果远之前从来没有特地找人来店里聊过天，所以我擅自猜想她可能在来到这里之前就认识您。如果您不想回答，也没有关系。」
我缓缓摇了摇头，回答：「她是我高中同学。」我们之间也没什么不便透露的，毕竟我们真的只相处了极为短暂的时间。
「还有，我们还是小学生的时候也曾有过短暂的来往，但就只是这样而已。她在高一的第一学期就搬了家，直到在这边偶然重逢之前，我真的连她的音讯都没有。只不过果远这个人非常令人印象深刻，所以我记得很清楚。我担心她或许不太愿意重提旧事，因此没有主动说起这些，对不起。」
「啊、不会，别这么说。」
水人先生显然慌了手脚。他伸手端起麦茶，一口气喝个精光，凸出的喉结像颗小小的心脏一样扑通、扑通地起伏。
「由于我不太瞭解来到这里之前的果远，只是单纯感兴趣而已。毕竟她和老师您在一起的时候看起来很开心。」
「您不问问她本人吗？」
他那只被玻璃杯上的水珠沾得微湿的手掌抚上后颈，无可奈何地将那里短短的后发往上拨。
「总觉得我不该过问。果远对我而言，就像白鹤化身的妻子一样。」
「您说的是白鹤报恩的故事？」
「是的。」
「意思是水人先生您曾经救助过她，后来才因此结了婚吗？」
听说水人先生以前是消防员，或许果远出了什么事，被他拯救过性命，因此想回报他的恩情……不无可能，大前提是果远对水人先生的为人也并不反感。
「说救助可能有点语病……总而言之，是意料之外的结果。那一类传说故事当中，每一次都是愚蠢的男人做了不该做的事，最后害得对方逃走了对吧？所以我害怕那种事也会发生在我身上。」
我似乎能够理解水人先生的不安。童话故事里那些不可思议的生物，绝大部分都会回到人类无法企及的地方，因为人类破坏了约定，或者让它们大失所望。
「不好意思，说了这么奇怪的话。」
「不会……我去叫濑濑过来，请在这里稍候一下。」
我到主屋看了看，没找到她，于是撑着伞走向独立于屋外的仓库。濑濑正在那里胡乱弹着钢琴。
「濑濑，爸爸来接你啰。」
「好——」
她立刻跑过来，把脚尖往鞋子里塞。
「鞋子太小了吗？」
「刚刚好。」
「那下次买鞋子的时候，记得请爸爸妈妈再买大一号哦。」
「嗯。结珠老师，我妈呢？」
「她好像肚子痛。」
「她早上就说肚子痛，一直躺着。濑濑本来想说要摘点花去安慰她，结果一直下雨！」
「就算是肚子不痛的日子，妈妈收到你的花一样会很开心哟。下次我教你编花冠。」
「真的？好棒！」
说归说，花冠的编法我也已经忘记了，回家得上网预习一下才行。
「不知道我妈会不会开心。」
「一定会的。」
走在同一把伞下，我搂着濑濑的肩膀以免她淋湿，同时「哎」地问了她一声。
「濑濑，你叫爸爸的时候都喊『爸爸』，但叫妈妈的时候都只喊『妈』。这是为什么呀？」
濑濑将手臂环在我腰上，「嗯……」地欲言又止。
「因为『妈』（kaasan）的发音跟她名字（kanon）的开头一样，我在叫她的名字。」
「咦？」
什么意思？我不禁停下脚步，凝视着濑濑。与果远十分相像的大眼睛愣怔地仰望着我。
「但她就是你妈妈吧？」
「是没错，可是……嗯……总觉得就是该这样叫。」
濑濑自己似乎也说不清楚背后的缘由。是因为果远和她心目中「一般的母亲形象」有所落差，还是像水人先生那样，感受到了某些难以弥补的隔阂？
「濑濑，你喜欢你妈妈吗？」
「最喜欢了。」
「你妈妈也最喜欢你了哦。」
「我知道啦。」
小女生有点嫌烦似的，却又骄傲自豪地咧嘴笑了开来，也不在乎自己刚掉了颗门牙，齿列上空着一个大洞。然后她突然「啊」了一声，直接不顾会淋到雨地转身折返，往仓库跑回去。
「濑濑？」
「忘记东西了！」
在我还来不及反应的时候，她已经迅速跑了回来。「这个！」她微微喘着气，朝我唰地伸出手掌。
那是个小小的防身警报器，粉红色，呈鹅卵形。我见过这东西，是二十几年前，我在那座公寓社区交给果远之后，一直没拿回来的那个警报器。高一的时候果远随身携带着它，还拿出来给我看过，没想到现在由濑濑带着。
「这是濑濑的秘密武器，特别给结珠老师看。要是发生害怕的事，就可以拉这条绳索。还有，紧紧握住它让人觉得安心，所以濑濑很喜欢它。」
「原来是这样，谢谢你愿意拿给我看。那是妈妈给你的吗？」
「不是耶，她只是借给濑濑而已。说等濑濑长大了、不需要她陪在身边也可以生活之后，就要还给她。我妈说这是她重要的东西，所以濑濑也要好好保管才行。」
果远是笨蛋。这种廉价粗糙的道具到底能保护什么？明知它派不上用场，居然还是一直将它带在身边，甚至不愿意送给女儿。果远愚蠢的专情总是深深贯穿我的胸口，留下来的空缺除此之外没有任何事物能够填补。
当晚，我的老朋友亚沙子久违地打了电话来，告诉我她怀了第二个孩子。
「恭喜你！」
『谢谢。不好意思呀，本来想说传LINE通知你也可以，但就是想听听结珠你的声音。』
「不会啦，我很开心。小美月还好吗？」
『很好很好，她今天和我老公一起回夫家那边过夜。她一直说想要个弟弟，明明胎儿的性别都还不晓得，却认定我肚子里的一定是男生。结果要是女生的话，说不定她会哭出来呢。』
「就算是个妹妹，她肯定也会好好疼她的。」
『假如真是那样就太好了……我家也是三姊妹，家里有哥哥或弟弟不晓得是什么感觉，光想就觉得好紧张哦。结珠，你家有个哥哥吧？』
「嗯，不过我们年纪差得比较远，所以感情不算要好，但也不算特别差。」
我若无其事地回答。
『这样啊。那结珠你最近如何？都还好吗？改天一起喝个茶吧。』
「啊、嗯……其实我工作稍微暂停了一下，刚搬家。」
我并没有将近况告知亲朋好友们。
『咦，原来是这样。发生什么事了吗？』
亚沙子是为了报喜才打电话来，我不想向她提起沉重的话题。「只是放个长假。」我用轻松的口吻回答。
『一般人不会为了度假特地搬家吧。是说你搬到哪里啦？至少让我送个乔迁贺礼吧。』
「不用啦，就是不希望麻烦大家，所以才没有特别讲。只是暂时搬到朋友的空房子住一下而已，真的不用介意。」
电话那头的亚沙子默不作声。别再多想了，我在心里祈求。希望她干脆地接受这个说法、不再追究，直接说声「那就这样了」挂断电话。然而事与愿违，友人说「一定会介意的啊」。
『结珠你个性这么认真，居然会暂停工作。就是停职的意思吧？哎，要是你需要找人聊聊，我随时欢迎耶。』
「哎呀真是的，别说成那样啦。」
我刻意用明朗的语调开着玩笑，试图蒙混过去。
「工作太忙碌，我有点累了。都已经三十岁了，只是想停下脚步休息一下而已。」
『你为什么不愿意跟我说真话？』
我徒具表象的活泼开朗，在亚沙子悲伤的声音中迅速萎缩。
『我都知道哦。』
「……知道什么？」
『我认识的一个妈妈在国小当老师。有一次碰巧聊到一个听起来跟结珠你很像的人，我就想，该不会是你……听说你被卷入班上小朋友胡闹捣乱、集体不听管教的问题，过得很辛苦。』
「该说是辛苦吗……」
我含糊其辞，丈夫听出了对话走向，比了个「我去二楼」的手势，静静走出客厅。
「只是我自己能力不足，给各方带来了困扰而已。」
『如果是这样，那你这么告诉我不就可以了吗？结珠，我都觉得我和你已经当了很久的朋友，但你这方面真的一点也没变，对于自己的事总是闭口不谈。』
亚沙子是我的知心好友，但这还是她第一次对我这么说。「我没有那个意思。」我试图辩解：
「我只是爱面子，不敢在别人面前示弱而已，不是因为不信任你什么的。」
『骗人……抱歉，我的用词太激烈了。我不是想转嫁责任，但怀孕期间比较容易情绪不稳定，可能是难以控制情绪吧……』
「嗯。」
『但我冷静的时候肯定说不出这些话，所以还是让我说吧。结珠，我知道你一直都有些不为人知的心事。』
「没那种——」
『哎，你真的以为隐藏得天衣无缝吗？』
亚沙子的语调沉静而犀利，深深刺向我最不希望被人触及的要害。
『国中三年、一直到刚上高中那段期间，结珠你每天带的都是一模一样的便当对吧。像是复制贴上的那样，每天的配菜都一样。』
撒上紫苏香松的白饭，小番茄、绿花椰菜、煎蛋卷，插着便当签的小香肠和炸鸡块。闭上眼睛，就连每一道菜的摆放位置都历历在目，妈妈亲手做的、像模范照片那样的便当。没有让我许愿菜色的余地，要上学的日子，我每一天、每一天都吃着这个便当。
『那时候就觉得你一定有什么隐情。我想除了我以外，应该也有其他女生发现吧，但总觉得这是不能提起的禁忌……应该说，结珠你好像在用全身诉说着「不要多问」，像树立起一道藩篱那样。从高一的……应该是第二学期吧？开始看到你带便利商店的面包来学校吃，那时我松了一口气。』
我羞耻到无以复加，浑身烫得像火烧，指尖发麻。只有我一个人以为自己作为一个自由自在的女生融入了群体，但其实朋友们背地里都在担心我。时隔多年，自己的幼稚、浅薄仍令我备感羞耻。尽管知道亚沙子根本没有羞辱我的意思，我依然无地自容。
『对不起啊，突然说这种话。虽然我可能帮不上你什么忙，但是——』
这时候，玄关的对讲机响了，听在我耳中有如天降神助。
「亚沙子抱歉，我这边有客人来了，先挂断啰。」
『结珠——』
「你要好好照顾身体哦。」
我单方面挂断通话，急急忙忙赶往玄关。我真是个过分的人。不要尝试理解我——我好想这么大叫，不要挖掘我身上发生了什么，不要踏进我的领域，这里没有你涉足的余地。全世界只要有那女孩一个人认识真正的我就够了。我对于谁会在过了晚上九点还来拜访毫无头绪，但仍然没确认监视萤幕便开了锁，打开门扇。
外面还下着雨。看见眼前的来访者，我屏住气息，丈夫从二楼走下来的拖鞋声听起来无比遥远。
「……小直。」
从我口中泄漏出来的声音也一样。
༗
下雨的日子，我的生理痛特别严重。晚上忍耐着腰酸站在吧台内侧，直到钻进被窝之后才回想起学校面谈的事。
「怎么样？」
我放轻声音问，以免吵醒睡在旁边的濑濑。水人略微迟疑了一下，回答：「是藤野老师跟我谈的。」我的生理痛瞬间消失得无影无踪。
「咦？」
「因为宗田先生不在。她说，不用急着催促濑濑回国小上学。」
「这样啊……」
他们自始至终都只聊到濑濑的话题吗？我正要放下心来，水人便一脸抱歉地开了口：「听说你和藤野老师以前就认识了？」
没想到他会突然这么问，我吓了一跳。
「啊，对呀。」
不晓得结珠跟水人具体说了些什么，因此我只做出最低限度必要的回应。
「难怪你们待在店里的时候，两个人看起来都很开心。」
「真的？」
水人盘腿坐在榻榻米上，我将手伸向他的膝盖，从被窝里半爬出来问。
「我们很开心？看在水人你的眼中是这样吗？」
「该说是看起来吗？听见你们说话时下意识的感觉吧。」
水人略显犹豫地点头。
「你们是偶然遇见的吧？能重逢真是太好了。」
「这是好事吗……」
为什么呢，水人的温柔总是教我不安。是因为我心知自己对这份温柔回报得不够，所以内心有愧吗？
「怎么这么说？」
「我也不知道……」
在我支支吾吾的时候，水人轻轻握住我的手。
「那你去问问看藤野老师吧。」
「才不要。……藤野小姐说了我什么吗？」
「说你是个令人印象深刻的人。」
措辞谨慎，很有诠释空间，符合结珠一贯的作风。
「我去跑步。」
水人站起身，开始换上慢跑用的衣服。
「雨停了吗？」
「已经转小了。」
「要小心哦。」
「嗯。」
水人总是在哄濑濑睡着之后，和关上酒店的我换班似的出门去跑步、重训，简言之就是到处活动身体。他会在三点前回家，紧接着到渔港工作，一直忙碌地站着工作到日头高挂，精疲力竭地回到家，才终于沉入梦乡。水人从不喊苦，也不说自己快乐，只是淡然反覆着同样的日常。我按熄电灯，钻进在睡梦中规律呼吸的濑濑身边。水人说雨势已经转小，雨点却依然无休无止地敲打着窗玻璃。
隔天，我的身体好不容易没事了，结果却是结珠不到自由学校来的日子。再下一天，我送濑濑到学校，便看见结珠身边站着一个陌生的男孩子。看起来大约国中生的年纪，视线百无聊赖地四处游移，令我想起濑濑第一次被带到这里时的模样。是新来的小朋友吗？我不以为意地说了声「早安」。
「今天也麻烦您了。不好意思，前天没能出席面谈。」
「不会。」
结珠的表情看起来似乎有点困扰，是和水人之间发生了什么事吗？我该在这个场合问她吗？正当我迟疑的时候，结珠主动开了口。
「那个……这孩子是我的弟弟。」
「咦？」
「他名叫小直，念国中二年级。」
「啊……这样啊。」
惊讶过头，我表现出来的反应反而十分平淡。现在念国中二年级，也就是说，他是在我搬到这里之后才出生的小孩？我忍不住凝视着他打量了一下，小直迅速垂下眼睫。他的身高比结珠稍矮一些，从短袖T恤袖口伸出来的手臂细细瘦瘦，看上去是个乖巧的少年。
「小直，跟人家打招呼吧。」
「早安，您好。」
嗓音微弱，音调偏高，看来还没变声。
「早安，敝姓海鉡。」
我也急急忙忙低下头打招呼，身旁的濑濑迫不及待地跟着自我介绍：
「我叫海鉡濑濑！念国小二年级！」
「啊、是……」
小直不知所措地紧揪着自己的T恤下摆，濑濑却毫不在意地靠了过去。
「你搬家到这边来呀？」
「这个……」
眼见小直支支吾吾，结珠从旁替他解围：
「也不是这么回事，不过我去拜托了宗田先生，希望能暂时让他在这边读书。」
「是哦。那需不需要濑濑带他四处看看啊？」
濑濑内心明明对人家很感兴趣，还说得装模作样的，结珠看了笑着说：「那就麻烦你了。」她终于露出笑容了——我才刚松了口气，过没多久，孩子们一离开，结珠脸上的神情便又阴沉下来。
「你还好吗？」
听我委婉地这么问，结珠「嗯——」地偏了偏头，压低声音说：
「可能不太好。你今天晚上方便讲电话吗？」
「要等我关店，大概会到晚上一点哦。」
「没关系，海鉡小姐你方便的时候传个LINE给我就好。」
「好。」
虽然不晓得突然出现的「弟弟」对于结珠而言是什么样的存在，但结珠似乎愿意依靠我，这让我很开心。
这天濑濑回家之后心情好得不得了，一直告诉我「小直说他不太会玩单杠」、「我们一起在图书室看了书」。这是她进入自由学校以来第一次碰上比自己新来的学生，所以特别高兴吧。在小直看来，一个年纪相差这么多的女孩子一直在身边纠缠不休肯定相当烦人，但至少听濑濑的描述，他似乎很有耐心地和濑濑互动。
水人出门慢跑之后，我确认过濑濑已经熟睡，便下到一楼，坐在吧台边传了一则『现在有空了』的LINE给结珠。讯息马上显示已读，大约过十分钟左右，电话便打了过来。
『喂，抱歉呀，深夜这么晚找你。』
「不会啦。我白天还能睡觉是无所谓，藤野小姐你熬夜真的没关系吗？」
『嗯。那个，我要先跟你说声对不起。前天面谈的时候水人先生问我，所以我把我们当过同学的事告诉他了。事发突然，我有点动摇，所以……』
「啊、嗯，完全没关系哦。」
『没关系吗？』
结珠有点错愕地说。
「反正我也没有刻意隐瞒的意思，只是因为水人没问，所以没说罢了。」
『我想他应该是不敢开口吧。』
不敢问他白鹤化身的妻子——从结珠口中冒出了谜样的词汇。
「什么意思？」
『水人先生说，你就像「白鹤报恩」里心爱的鹤妻一样。』
从结珠口中道出的那声温润沉静的「心爱的」，听得我一时慌了神。
「我可不会织什么布哦。」
『不是那个意思……我听了觉得，好像能理解那种心情。』
「是濑濑的面谈会吧？」
『当然，我们那天主要的话题还是濑濑。对了，你知道那孩子为什么叫你「妈」吗？』
「当然是因为我是她母亲呀。」
『不是的。』
濑濑叫水人「爸爸」，却叫我「妈」——我压根没注意到两者称呼之间微妙的差别，所以听结珠这么说的时候备感惊讶。
「是为什么呀，因为我凡事比较随便？」
『我想应该不是出于负面的原因。虽然濑濑自己好像也不太知道该怎么解释……这我也觉得好像能理解。』
「你理解水人，也理解濑濑呀。」
『只是「感觉好像可以理解」而已。』
「我倒是开始觉得我一点都不了解家人了。」
『有时候距离太近，反而当局者迷吧。』
她是为了聊我们家的事情才打来的吗？当我开始这么想的时候，结珠起了个话头：『关于我弟弟的事……』
『事发突然，我心里也还一团乱。小直是在我高一那年冬天出生的。我们年纪差得远，又是异性，而且我一升上大学便从家里搬出去了，所以我们对彼此都有点顾虑，算是保持着微妙的距离吧……』
这点从早上那段短短的时间也感觉得出来，他们俩似乎都很为难，好像不知道该怎么办。
『前天晚上，我家对讲机响了，我一打开玄关门，就看见小直一个人站在门口。』
「怎么会跑到藤野小姐你那边去呀。」
『这我也不太清楚。我连地址也没告诉过他，但他说他偷看了我父亲电脑里的地址备忘录，一个人找了过来。』
「那就表示不是一时兴起、冲动行事了。」
『没错。所以我也不好贸然刺激他……』
结珠措辞委婉，但似乎很想说「我又不能赶他回去」。
『可是问他到底怎么了，他又沉默不肯说话。』
「是不是在学校碰到了什么不开心的事？」
『学校呀，他好像已经一年左右都没去上学了。』
手机那头传来一声叹息，像忍耐到极限、终于滴落的一颗水珠。
「说不定他有些说不出口的心事啊。」
我随口这么说道，结珠沉默不语。是想到了什么头绪？抑或这意见太荒唐？看不见结珠的脸色和表情教人心慌。我不断体认到，即使能传LINE、能打电话，终究是比不上见结珠一面。即便是换成视讯，总觉得也无法消除这种令人焦急的感觉。
『……我会忍不住觉得，这些跟我又没有关系。』
一阵漫长的沉默之后，结珠这么说。
『毕竟我们一向都没什么互动。小直和我不同，是受到母亲爱护的孩子。我妈妈从怀上他开始看起来就幸福洋溢，简直像变了个人似的。至于我父亲，看到家里又有个男孩子出生应该松了一口气吧，因为我哥哥活得随心所欲，感觉完全没有意愿继承诊所。我会觉得他到底还有什么好不满的，假如真的有什么不满，那也没道理跑来依靠我……我这姊姊很过分吧，这么黑暗的想法，我连跟丈夫都不敢坦白。』
「很过分吗？我听了只觉得『这样啊』而已。」
『海鉡小姐你确实是会这么说。』
「毕竟你也没对着他本人讲吧？作为他的姊姊，你还是忍住了。很不简单啊。」
我没有兄弟姊妹，不太清楚该帮助弟弟或妹妹到什么程度，不过肯定比父母该对儿女尽到的责任轻上许多才对。
『即便如此，我还是没办法掩饰得天衣无缝，小直也隐约察觉到了。所以他总是提心吊胆的，我看见他那副样子又更紧绷焦躁……成了恶性循环。』
我听出结珠说这些并不是为了找人商讨或提问，只是单纯想倾诉。能被个性坚忍又理性的她选作发泄的出口，让我喜不自胜。同时，刚才那句「连跟丈夫都不敢坦白」实在令人介意，我忍不住「哎」地打了岔。
「我觉得这些感受，你完全可以跟你先生说呀。」
『说得也是，谢谢你。』
结珠毫不抵触地接受了，我突然有点后悔，觉得自己说不定说了多余的话。用不着这样特地为敌人雪中送炭吧——藤野是我的敌人？总觉得不太一样。我还记得藤野说「能不能请你支持、陪伴着结珠」时脸上认真的表情。藤野成熟稳重，真诚无欺，发自内心珍惜着结珠。虽然是个教人看不顺眼的家伙，但我无法憎恨他、厌恶他。
「你现在在哪里讲电话呀？」
我随口这么问。『外面。』结珠回答。
『正在沿着国道散步。本来想开车兜风，但我喝了点酒。这里晚上这么凉快，散步很舒服呢。』
「太危险了。」
我立刻制止她。
「你马上回去。」
『不用担心。』
「别说了，快回去。」
『就说不用担心了——虽然我身上没带防身警报器。』
「……濑濑告诉你了？」
『嗯。她说是妈妈借给她的，她很小心保管。』
被她发现我珍而重之地留着那个警报器，我有点难为情，所以半打趣地说：「真抱歉啊，借来之后一直没还你。」
『那种东西根本没有任何用处，没办法从任何危险中保护你。你明白的吧？』
「不是那样的。我光是拿着它就感到高兴，握着它会觉得安心。很有用处吧？像精神安定剂一样。」
我滔滔不绝地迅速说完，突然又难为情了起来。「就是这么回事。」我硬是换了个话题：
「总之你快点回家。」
『什么啊。』
虽然语气有点莫名其妙，但结珠笑了，我于是松了一口气。
挂断电话，爬上二楼，一钻进被窝，濑濑便立刻黏了过来。吵醒她了吗？我这么想着，但没感觉到她睁开眼睛的迹象。是下意识的动作吗？如果是这样，那她真的很像个「小孩子」。濑濑具备「小孩子」该有的一切特质，滑嫩温暖的肌肤，柔韧软和的身体。而我并不像个妈妈。回想起来，我刚生产完的时候就分泌不出母乳，护理师告诉我「你要努力按摩才行」，我却完全提不起劲照做——从那个时间点开始，我就已经不像个妈妈了。我的胸脯不痛也不胀，和生孩子之前毫无差别。
照看小婴儿的工作，几乎由水人一肩挑起。他盘腿坐着，把整晚哭个不停的濑濑抱在怀里，迷迷糊糊地打着瞌睡。我躺在床铺上看着这一幕，心里涌现一股不可思议的心情。通过我的身体诞生到世上的女儿，以及身为她父亲的男人就在眼前。明明不感到后悔，然而当我思索「事情为什么会变成这样」的时候，那种无可挽回的感觉却令我震颤。彷佛窥探着居于水缸的游鱼那样，触手可及的距离无比遥远。