✿
——妈妈怀孕了。
时至今日，我仍然记得她这么告诉我的那一天。
「早安。」
「早安。」
听见那声音量勉强盖过平底锅炒蛋声的招呼，我盯着锅子回答。蛋炒成松软滑嫩的半熟状，与烫熟的蔬菜和香肠一起盛盘，正准备端上餐桌，小直便立刻走过来帮忙。
「谢谢。面包马上就烤好了。」
「嗯。」
光是这么简短的对话，我已经感到局促困窘，坐立难安地希望丈夫快点起床。自从弟弟突然住进家里已经快过一周，我依然无法习惯。弟弟或许也是如此，分明在窥探我的脸色，每次快对上我的视线时却总是迅速撇开眼。我都是个大人了，却让他这么紧张，在感到抱歉的同时，「既然如此你为什么还不请自来」的心情也相持不下，情绪因此起落不定。这一个礼拜一直都是这样，老实说很令人疲惫。
弟弟背着塞得满满的大后背包和肩背包出现在门口那天，我问过他「怎么了」，但他只是动着嘴唇支吾其词，得不到明确的答案。我打电话给父亲，发现他连小直不见了都不晓得。「原来是这样。哎，他青春期嘛，总是有很多想法，你就让他住在你家转换一下心情吧。」他不负责任地逃避了问题，应该是对于拒绝上学、成天关在自己房间的小直束手无策吧。从父亲的语调中听得出他松了一口气。
——比起这个，你妈妈的身体状况好像不太好。你趁这个机会，带小直一起去探望她吧。
什么叫「趁这个机会」，回想起来仍然教我火冒三丈。
「早安。抱歉，赖了一下床。」
「不会啦，早安。」
听见比平时晚了十分钟下楼的丈夫的声音，我摇摇头甩开烦躁的心情，着手准备吐司和饮料。三个人一起在餐桌边坐下，合掌说过「开动」之后，丈夫以比平时更加坦率的口吻向小直搭话。
「昨晚有点闷热吧，你睡得还好吗？」
「还好。」
「如果热得睡不着可以开空调，不用客气哦。」
「好的，谢谢。」
丈夫自己也绝不算是善于交际的人，却看得出他拼命想消除我们姊弟之间的尴尬，让我于心不忍。小直在丈夫面前会怯生生地露出笑脸，我见状会感到高兴，也觉得弟弟很可爱。我不晓得该如何面对的，或许并不是小直本身，而是我自己错综复杂的感情。尽管称不上爱恨情仇那样浓烈，但身为手足的亲情、责任感与理性、排斥感与嫉妒，就连自我厌恶感都交缠其中，无法轻易化解。
「今天打算在自由学校做什么？」
「学数学，还有到图书室继续读那本读到一半的书……应该会跟濑濑一起玩。」
「哦，是海鉡小姐的女儿吗？」
「濑濑不知怎地非常亲近小直。」
我从旁补充。「那太好了。」丈夫听了点点头问：
「不过那孩子还那么小，你和她一起玩一定有很多顾虑吧？」
「我们会玩鬼抓人，摘附近的花，或是看益智问答的书，一起想答案。」
至少在我看来，小直和濑濑互动时确实考虑到了他们之间的年龄差距。老实说他肯定觉得很无聊，态度再更差劲点也不奇怪，但小直尽管困惑，却仍然接纳了像小狗一样跑来缠着他玩的濑濑，我对这样的弟弟深感佩服。虽说我还是无法抹去那种难以忍受的感觉——我才刚下定决心去当志工，差不多习惯工作内容的时候小直就来了，简直像是专程替这孩子整顿好了接纳他的环境似的。
吃完早餐，小直说声「我吃饱了」站起身来，作势将盘子叠在一起，于是我反射性地制止他说「不行」。小直停下动作。
「不要叠盘子，叠起来的话，盘子底部也会脏掉。之前跟你说过了吧？」
「对不起。」
小直垂下头去，两手各端着一个盘子，轻轻放进流理台。后悔的心情缓缓萌芽，另一方面我却也不太高兴地心想，我刚才的语气并不严厉啊。即使是对丈夫，我在日常生活中也同样会这么提醒，又不是特别针对小直。丈夫打着圆场提议：「干脆直接把洗碗工作交给他负责吧？」
「没关系。小直，你趁现在做好去学校的准备吧。」
「嗯。」
我做事有自己细微的步骤，不想被外人搅乱步调，这份顽固或许是像到了母亲吧。小直无论在家中哪一个角落都找不到安身之处的那种感觉，教我想起从前的自己。我不想像从前的母亲那样对待他，但只要跟小直待在一起，我彷佛就会变得和母亲越来越相像，这教我害怕、想远离小直，我对他的态度又因此更加生硬。
「我今天不用当志工，送小直过去一趟就回来哦。」
我边洗碗边告诉丈夫。
「我送他过去吧？」
「没关系。」
驶向自由学校的车内，我和坐在后座的弟弟之间没有对话。就连闲聊打发十分钟的时间也办不到，我深切体认到自己真是个不成熟的大人。我透过后照镜偷看小直，他的身体被安全带绑在座椅上，看起来显得更加单薄，彷佛能轻而易举地被压扁。从这孩子身上，我感觉不到孩童所拥有的那种健壮顽强、灵活柔韧的能量，不光是体型纤瘦而已，而是浑身都散发着压抑的氛围，好像连小直的血肉和细胞都噤口不语似的。他之前就是这副模样吗？我们只在婚丧喜庆的场合见面，关系比起家人更像是远房亲戚。
我送小直到自由学校之后便回到家，做做家事、采买些东西，跟丈夫一起吃顿简便的午餐时，果远传了LINE给我。
『你有空的话，要不要来喝热可可？』
毕竟我在电话上啰啰嗦嗦抱怨了一长串，她可能担心我吧。
『我想去。可以去叨扰吗？』
『当然可以。』
我问丈夫「我可以出门一下吗？」收到了与果远如出一辙的回答。
「当然可以。」
我忍住笑，说：「我回来时顺道去接小直回家哦。」
「好。关于小直，也不见得要让他天天上学，我觉得在家自学也不错呀，我也能替他指导功课。」
我听出丈夫是体贴我，担心我在家、在自由学校都得跟小直待在一块，累积的压力会无从释放。
「不行啦，你也有工作要忙。」
「这会是很好的调剂哦。小直是个个性文静的孩子，而且说不定面对像我这样的外人，他会愿意说点什么。」
「我去问问看他本人的意愿。」
「嗯。最近我也找个时机，不着痕迹地提提看吧。」
「谢谢你。」
丈夫对小直很温柔，当然对我也是。我从来没见过这个人怒火中烧、大吼大叫的模样。
「你心胸好宽大。」
「嗯？」
「老婆的弟弟突然住进家里来，你也从来没摆过一个脸色。」
「那不是因为我心胸宽大，而是多亏家里够宽敞吧。」
「咦？」
「我们各有各的房间，保有各自的隐私，所以不需要摆脸色。假如我跟你一起住在只有六张榻榻米大的小房间，小直再住进来，那我也不可能从容以对。还有，以我们的经济状况，现阶段照顾一个称不上大胃王的国中生还算宽裕。精神和物质层面常常被相提并论，我想实际上『精神』受『物质』影响的情况确实不少吧。」
「你明明可以耀武扬威地说『还不快感谢我』的。」
「但我不这么想，那为什么非得这么说不可呢？」
「你总是好温柔。」
我说。
「无论在我们交往的时候，还是交往之前……凡事总是以我为优先，搬来这里也是为我做的决定。为什么对我这么好？」
「为什么……这是理所当然的呀。咦，我是不是该说点帅气的台词才对？」
丈夫的视线不知所措地四处游移，我连忙否认说「不是的」。
「我不是想听你说『我爱你』之类的话才这么问，只是突然感到不可思议而已。说不可思议好像也很奇怪哦，我一直都很感谢你。」
「怎么突然说这个啊。」
「我突然这么想嘛。」
我稍作准备，出了家门。今天我两手空空，对于哪里能顺路买些适合送礼的甜点也没有头绪。要是在东京，这种店要多少就有多少，我心想。那家店的蛋糕、这家店的马卡龙、那家店的可丽露……要是能和果远一起去就好了。还要去红茶满满一壶端上桌、能喝到心满意足的咖啡厅，晚上就去葡萄酒选择众多的咖啡酒吧。
咦，我以前好像也有过这种念头。
今天天气很好，海面反射的阳光甚至照进车内，令我眯细了眼睛，流溢的光将我拉回现实。光明还真是无情——我忽然这么想。光是希望的象征，然而一旦被它照亮就插翅难飞，无所遁形。它不容许谎言与虚饰存在，同时在我们脚下生出阴影。
「繁花」内已经飘着热可可的甜香。
「午安。不好意思，我没带伴手礼。」
「我才是，连能招待你的点心都没有，只有干香肠、柿种和鱿鱼丝。」
「感觉都跟热可可不搭到令人绝望呢。」
果远笑了。原来什么也不需要啊，我心想。不需要甜点、不需要热可可，也不需要装潢怡人的咖啡厅。只要待在一起，除此之外什么也不需要，然而这点对我们而言却总是难以企及。我瞥了楼梯一眼，果远便抢先一步说「今天水人不在哦」。
「水人的母亲好像生病住院了，他去探病。」
与其说果远不必去，她或许是去不得。光是回想起先前擦肩而过时，水人的兄长那种充满敌意的态度就令人心情消沉。
「太好了，我本来担心打扰到他休息。」
「不会啦，我平常也会在这个时间打扫、洗衣服，都没在顾虑他的。水人说他今天从医院回来的时候会顺道去接濑濑，虽然表面上什么也没说，但我想应该是濑濑在家里东一句小直、西一句小直的吵个没完，他想看看小直长什么样吧。」
「咦，真的吗，抱歉……」
「为什么道歉？」
「好像让你们担心了。」
「我才要道歉呢，不好意思给你们小直添麻烦。」
果远将一杯热可可放上吧台，略微板起脸说：
「明知道不可能跟人家平起平坐地玩耍，濑濑还这样缠着他。我问过濑濑说，你到底喜欢他哪里呀？结果她说是『脸』。小孩子讲话真的太直白了。」
「我觉得小直不算特别美型吧。」
「她指的可能是比外貌类型更根本的、本能的某种偏好吧。」
「哎，今天我希望你能坐到这一边来。」
「好。」
果远在我隔壁坐下，在短暂的沉默之后喃喃说「小直一定是个思虑很周密的孩子」。
「濑濑说小直总是对她很友善，会认真倾听濑濑说话。」
「是呀。我并不是随时都跟在他们身边，但就我所知，那孩子对濑濑的态度总是很和善。」
指尖沿着杯子的把手抚过，我起了个话头，聊起在电话中说不出口的话题。
「你记得亚沙子吗？高一时和我们同班的女生。」
「近藤同学对吧？我记得呀，她和你很要好吧。」
「嗯。不过现在她结了婚，已经不姓近藤了。不久前我和她在电话上聊了一下，本来只是轻松聊聊彼此的近况，不知不觉间话题就走偏了……她说我从来都不向她倾诉自己的烦恼。」
「嗯。」
「亚沙子好像从以前就对此感到焦急，但老实说，我根本没想过这个问题。我跟她一直都很要好，却完全没想过要向她坦白我们现在聊的这类私事，只觉得『为什么我非说不可？』。我切身感受到，自己真的只懂得经营表面上的人际关系，而小直就在这个时候过来，所以我心里更混乱了。」
果远泡的热可可，今天也非常香浓美味。下午的酒店尚未自沉眠中苏醒，昏暗微凉的空间使我放松。
「外面天气很好，海面闪闪发亮的。」
「嗯，终于能洗衣服了。」
「我从我母亲口中听说她怀了小直那天，也是个大晴天。」
每天早晨下到一楼，跟妈妈打招呼说「妈妈早安」，然后坐到餐桌边，吃一如往常的早餐。和便当一样，日复一日始终如一的菜色。吃完早餐之后整理服装仪容，出门上学——那个平日，原本也该像平常一样走完这套例行事项的。
——早安，结珠。
然而那天的妈妈，从开口第一句话开始就不同于以往。如果说她平常的声调像是矿物，那天的声音听起来就像棉花糖，又软又甜，一放进热可可里便会柔柔地化开。我第一次听见她用那种声音说话，一瞬间绷紧了神经。看见我神情紧绷、屏住气息的反应，妈妈不晓得怎么想，又露出了我从未见过的、影影绰绰的微笑，轻轻抚摸着腹部告诉我。
——妈妈怀孕了。
此刻的情境，或许与这项消息恰好相称。梅雨季刚过，天空一碧如洗，干净整洁的厨房中洋溢着晨光。空气中飘着咖啡与烤面包的香味，餐桌上的早点隐约冒着热气，在阳光下看起来连那些轻烟都闪闪发亮。然而我依然呆立原地，紧抿着嘴唇说不出话。
——还不晓得性别，总之会是你的弟弟或妹妹哦。
——恭喜。
我只能勉强挤出这一句话。连我自己都觉得这句恭喜虚伪又不带感情，妈妈却心满意足地点点头，说：「接下来说不定也会给结珠你带来麻烦。」
——还请你多多担待啰，姊姊。
这番话几乎令我作呕。不是因为青春期的洁癖心理，教我害怕的是早上一起床、发现整个世界乍然改变的那种不协调感。怀孕，肚子里有了小孩——因为这样，就只因为这样，妈妈就愿意这样对我微笑、温柔地对我说话吗？而且态度还自然得堪称厚颜无耻，好像她一直以来都这么对待我一样。
「……可惜你没有把桌上盘子之类的东西全都哗地扫到地上去。」
果远说。
「然后说『开什么玩笑！』……抱歉，说归说，我知道你做不出这种事。」
我想像着果远这么发作的场面，真是大快人心。
「真的，当时要是能发脾气就好了，那应该是我跟母亲正面冲突的最后机会。可是当我说出『恭喜』的那一刻，我就已经输了。在我接纳那个摇身一变成了『体谅儿女的温柔母亲』的妈妈之后，确实也有了更多喘息的空间。」
她不再紧盯着我的一举一动，随着腹部和脸庞逐渐圆润，妈妈似乎也变得越发宽容。如果说怀孕这个现象能如此彻底地改变她，那么她怀着我的时候又如何呢？
「由于弟弟诞生，父母不再要求我非得进医学系不可，上大学的时候他们也愿意让我搬出去一个人住。我一直觉得小直对我有恩，感觉就像是多亏了他，我才获得了自由。」
与其说是恩情，或许该说是小直代替了我的位置，我因而得以获释的内疚感更加贴切。
「藤野小姐，你的母亲现在也没有和小直住在一起吧？」
果远纳闷地说。
「她不觉得寂寞吗？」
「我本来觉得小直是男孩子，这年纪不再依靠母亲是很自然的事，而且母亲或许也不想让他看见自己日渐憔悴的模样，所以没想那么多。不过，这么一说……小直开始拒绝上学也是同一个时期发生的事，或许他对母亲也有些意见吧。」
我所不知道的，妈妈与小直之间的某些内情。我双手裹着那杯还剩一半的热可可思考着，果远的手指像在看不见的琴键上游戏那样轻巧地动了起来。
「有没有可能是他跟父亲关系不好？」
「我父亲有段时间很努力地想让他回学校上课，但现在应该已经放弃了。」
「未免放弃得太快了吧？」
「他个性就是这样。虽然不是什么坏人，但该说他凡事都没什么责任感吗……肯定是嫌麻烦了吧。」
「我认为藤野小姐你不需要把这些事全都往自己肩上扛。」
「我没有要扛，只是旁观而已。」
「是这样吗？」
果远倏地停下指尖，「哎」地将整个身体转向我。
「改天我可以带小直出去吗？」
「咦？」
「找个周六之类的，不用到自由学校上课的日子，濑濑也一起去。当然，我不会强迫他照顾濑濑的。」
「怎么突然这么说？」
「我也想跟那孩子聊聊。我答应你，绝对不会跟他说不该说的话。」
「这我倒是不担心……我去问问看他本人。」
「嗯，谢谢你。」
「我才该说谢谢，多谢你听我说这些。」
「光是倾听而已，也没办法解决什么问题。」
「不过我说完觉得舒畅多了，也松了一口气。」
亚沙子一定也希望我这么想吧。我对她感到抱歉，但这些话我只想说给果远一个人听。果远又是如何呢？关于水人先生、关于她的夫家，我仍然一知半解。
「那海鉡小姐，你没有什么想说的吗？」
我下定决心这么问。
「想找人倾诉的事情，之类的。」
「没有耶。」
她间不容发地回答，几乎明示了这句话是骗人的。
「我这个人比较薄情，基本上不在乎别人，所以也无从累积什么怨言。」
啊，亚沙子被我岔开话题时原来是这种心情吗？寂寞又教人生气。以前果远明明什么事都愿意告诉我的。我想反驳她「没那回事吧」，却没有勇气继续追问，只好说「如果真是这样就好了」，暗示她我并没有相信这套说词。我怕胡乱探问会遭到她拒绝，竭尽全力也只能做到这样。
我离开酒店，前往自由学校。或许是时间还有点早的关系，在玄关没看见小直的身影。我到主屋确认了一下也没找到他，于是朝仓库走去，听见一阵磕磕绊绊的钢琴声。这水准称不上演奏，感觉只是勉强追逐着五线谱上的小蝌蚪罢了，但那稚拙的旋律确实是帕海贝尔的卡农。
我打开门。钢琴前面坐着小直和濑濑，小直一注意到我，那阵断断续续的琴声也戛然而止。
「结珠老师！」
濑濑天真无邪地冲着我笑：「你看小直很厉害吧，他还会弹钢琴。」
「原来啊，我之前都不知道。」
「我不会弹。」
小直慌忙摇头。
「濑濑请他弹之前结珠老师弹过的那一首歌，濑濑只是哼一哼，他就会弹了。」
「因为那是很有名的曲子，我在音乐鉴赏会上听过，凭印象随便敲着琴键而已。」
「小直说这首歌是帕海贝尔的卡农！跟我妈名字的发音一样，结珠老师你知道吗？」
「嗯。」
我的笑容可能有点僵硬。这感觉就像珍视的回忆当中混入了名为小直的异物一样令我反感，对于普遍到会在广告中反覆播放的歌曲抱持这种感情，真像个傻瓜一样。这孩子没做错任何事——我这么告诉自己，催促他们俩「回家时间到啰」。果远打算带小直到哪里去呢？
༗
汽车收音机里播报着即将进入梅雨季的新闻。冈林先生说过「听说今年的梅雨季特别漫长」，光想就令人烦闷，但梅雨季过后、来到太阳耀武扬威的夏季，整座镇上被观光客挤得闹哄哄的更让我讨厌。我并不厌恶夏天本身，但第一次来店的陌生客人在店里闹得太欢，跑来找我搭讪、说「咦——这里居然没有卡拉OK？」实在有够烦人（卡拉OK设备在奶奶死掉之后就被我处理掉了）。跟我拍张合照嘛、我想放上社群网站之类的要求更是莫名其妙。在出游旺季结束之后，我会找个半夜，一个人到海边喝一瓶啤酒，是我在夏季末尾一点小小的乐趣。
——那不是在惋惜即将结束的夏天吗？
昨晚我在电话里告诉结珠时，她这么问。
——不是耶，或许可以说是庆功宴吧？像说声「辛苦了」的感觉，对大海说，也对我自己说。
——你跟那么庞大的对象一起庆功呀，感觉很开心。
那今年我们一起庆功吧——我没能这样邀请她，结珠也没再多说什么。我由此明白我们都在担心，担心立下这种未来几个月后的约定，万一无法实现反而教人难受。
——明天我十点左右过去可以吗？
——嗯。不过你真的确定吗？
——嗯，我很期待。小直会不会其实不太情愿？
——我想应该不至于，但他确实有点困惑。我问他有没有什么想去的地方，他的回答是灯塔和地质公园中心。
——好老成哦。那先这样啰，晚安。
——晚安。
「哎哎，妈——我们午餐在哪里吃？」
濑濑在后座啪哒啪哒晃着脚这么问，可能已经按捺不住兴奋了。
「还没决定，随便找个地方吃吧。」
「小直说他喜欢吃拉面和炸鸡块。」
倒是很像国中男生爱吃的东西。
「那感觉找间中华料理店之类的就可以了。」
「咦——我想去更漂亮的餐厅！吃西式料理！」
「濑濑你明明也很爱吃炒饭。」
来到结珠家门前，结珠和小直已经站在玄关前方了。当他们俩并肩站着，也说不出是哪里相像，但确实有着姊弟的氛围，他们周身的气息带有相似的颜色。两人实际相处的时间明明那么短暂，血缘关系还真不可思议。
「早安，今天要麻烦你了。」
结珠欠身行礼，小直也跟着照做，两人鞠躬的角度和直起身的时间点就像经过计算一样完美同步。小直手上提着一个托特包型的保冷袋，听见结珠说「我姑且帮你们做了点便当」，濑濑高声欢呼。让小直上车之后，我先主动开了口：
「抱歉呀，在假日找你出门。我想跟平常特别照顾濑濑的小朋友说说话。」
一半是单纯感兴趣，另一半则是觉得带小直出门，或许能让结珠稍微喘口气。小直小声答了声「是」。
地质公园中心就在附近，我们还来不及交谈就抵达了目的地。工作人员大叔替大家介绍板块碰撞、火山活动，小直听得专注，濑濑光看电脑动画就够开心了，而我老实说有点无聊，一进到播放影片的小房间里就立刻打起了瞌睡。
「妈——你刚刚睡着了吧。」
「嗯。」
「火山爆发、大象咚咚咚地逃跑那段很精采哦。」
「是哦、是哦，太好了。」
我边打呵欠边回应，濑濑生气地说「你根本没有好好在听」。小直不知为何说了声「抱歉」。
「嗯？为什么道歉？」
「让您来了不感兴趣的地方。」
「嗯，我不太感兴趣，所以自己随意度过，这样不是很好吗？而且是小直你配合我们一起过来的。」
他都是国中生了，自己一个人也能到附近的设施参观。「不用顾虑我哦。」我这么告诉他，但还是没能纾解小直紧张的情绪。
濑濑在化石挖掘体验沙坑玩得正尽兴的时候，我在一旁望着她的背影，忽然听见有人说「偷懒逃学」的声音。回过头，有两个小女生正看着濑濑，叽叽喳喳交头接耳地说着些什么。我立刻走近，问她们「有事吗」。
「我家小孩怎么了吗？」
女孩们尴尬地面面相觑，摇摇头说「没有，不认识」，但当我语带责备地说「你们说谎」，两人便默不作声地垂下头。
「她没有偷懒，也没有逃学。即使真的偷懒也无所谓吧，跟你们又没有关系，你们少管闲事。」
我把想说的话说完，没再理会她们便直接转过身，却赫然对上小直的眼睛。小直像一受惊吓就会陷入假死状态的小动物那样僵在原地，我心想糟糕。
「该不会被你看见了？」
「啊、是的……」
小直带着典型的「看见不该看的东西」的表情点头，我觉得有点好笑。
「不小心没忍住。别告诉濑濑哦。」
「好的。」
要是结珠看见了，肯定会劝诫我说，这么做反而会害得濑濑更难回到学校上课吧。我认为不必回学校去也无所谓，所以总会像刚才那样轻率地把事情搞砸。幸好濑濑完全一无所察，等到她欢呼着说「我挖到菊石！」的时候，那两个女孩已经不见踪影。
「灯塔在这附近的海岬，还有对面的岛上都有，你想去哪一座？两座都去看看吗？」
以小直的个性，我以为他会顾虑我们而回答「近的那一座」，没想到他明确地说「我想去岛上那座灯塔」。那是我和结珠有过一场小野餐的地方。
「有什么原因吗？」
「我在网路上读到那是日本最古老的一座石造灯塔，所以很想去看看。」
这孩子的兴趣果然很老成。我这么想着，往前方驶去。来到即将上岛的那座转圈圈大桥的地方，濑濑兴奋地告诉小直：「这里很好玩哦！」
「你很喜欢灯塔吗？」
「也不能这么说。只是偶然在自由学校的图书室读到一本叫做《灯塔的光为何能传到远方》的书，内容很有意思。」
「是哦。上面都写了些什么？」
「这个嘛……一位名叫菲涅耳的法国人发明了一种透镜，从此以后灯塔的亮度大幅提升，全世界的航海也变得更加安全的历史故事。」
「啊，对哦，这并不是点一颗大灯泡就能解决的问题。」
「可是，土耳其的船还是沉了啊？」
对于濑濑的疑问，小直向她解释是「当时海象恶劣，所以船只没能避开礁石」。
「不过我在网路上读到，幸存下来的人看见灯塔的光，都朝着亮光的方向拼命游了过去。」
在狂风暴雨中照亮大海的光束有多么振奋人心，我也能想像得到。游到那里或许就能获救，那里有人烟，那是人类生命的光芒。
和结珠一起造访这座灯塔那天万里无云，但今天的天空阴灰一片，浑浊的云层像绵延的群山一样起起伏伏，无穷无尽。海浪在灰暗的大海上奔行，呈现鲜明的白色纹样。灯塔只开放瞭望台，无法进入内部参观，我们于是在瞭望台上逛了逛，看着底下的岩礁和陆地，一下子就绕完了一圈。从小直的侧脸看去，他鼻子的轮廓与结珠有点相像，还没长出喉结。这种介于孩童与成年男性之间的、不可思议的存在感，我或许还满喜欢的，不过他想必会在转眼之间长大成人吧。结珠没有过类似的感慨吗？以濑濑的身高根本不可能越过瞭望台的栏杆，小直却仍然牢牢牵着濑濑的手。
然后我们回到街上，到休息站附近的海水浴场吃午餐。今天无风，不必担心风沙全飞进便当里面。我们在通往沙滩的平缓阶梯上肩并肩坐下，打开结珠给我们的便当盒，饭团和配菜分装在不同容器里，每盒都塞得满满的。
「好棒——看起来好好吃！结珠老师会做便当还会烤饼干，真的好厉害。」
用袋子里附的湿纸巾擦着手时，濑濑的视线已经牢牢黏在便当上了。
「还有炸鸡块哦。太好了呢，你爱吃这个吧？」
小直有点难为情地笑着说「对」。自海岸向外延伸的奇岩景观我明明已经看腻了，但或许是因为在地质公园中心听了这些岩石形成的经过，今天觉得它们特别难得。吃完便当，我们坐着喝茶的时候，从沙滩传来一声呼喊「濑濑——」的声音，亲子游客之中的一个女孩子正看着这里。
「是礼奈！」
濑濑唰地站起身来，向她挥手。
「你朋友？」
「是礼奈呀，濑濑跟你说过好几次了。」
「有吗？」
无论如何，幸好这一次遇见的是不会在背地里说人坏话的孩子。
「真是的！濑濑可以去跟她玩吗？」
「可以，但不能离开这里半径十公尺的范围。还有，不能到有海浪的地方。」
范围也太小了吧——濑濑边抱怨边跑去和礼奈一起蹲下，开始挖着沙子玩了起来。我对被留下的小直说了声「对不起呀」。
「她还小，碰到比较少遇见的朋友，马上就跑到那一边去了。她很久没遇到国小的朋友了，所以很高兴吧。」
「啊，不会。」
「对了，你喜欢到海里游泳吗？如果想尝试潜水，我可以介绍潜水用品店的老板给你认识哦。」
「啊……没关系，我不太擅长游泳。」
「这样啊。」
我看到有人在玩海上独木舟，忽然想到才这么问，不过这方面的话题没聊几句就结束了。身在服务业却不会闲聊的我早早放弃，伸长了双腿，默默望着在脚尖另一侧铺展开来的大海。彩度降低的风景和放晴的日子简直是不同世界，令我想起高中图书室的黑白照片。那是古斯塔夫•勒•格雷的作品。明明连女儿朋友的名字都记不住，我却还记得摄影师的名字。那张相片里是拼贴而成的天空与大海，而此刻在我眼前货真价实的壮丽风景，却不如相片那样吸引我。
「那个……」
小直第一次主动向我攀谈。
「嗯？」
「您从以前就认识我姊姊吗？」
我不晓得这孩子知道多少，于是反问：「为什么这么问？」
「先前我和濑濑在学校弹着钢琴玩的时候，姊姊正好来了。当时我们弹的是一首叫『卡农』的曲子，当濑濑一说『跟我妈名字的发音一样』，我姊姊散发出来的氛围就稍微变了。还有，她今天送我们离开的时候声音也特别温柔……啊，这不是说她平常很凶的意思。」
这是个敏锐又聪慧的孩子，我想。即使装傻感觉也会被他识破，我于是回答「算是短暂相处过」。
「我们高中的时候同班，不过我没多久就转学了。期间很短，我自己在东京也没什么美好的回忆，所以能请你不要告诉别人吗？」
「好的。」
「你对你姊姊的观察很仔细呢。」
原以为小直会否认，但他却将视线垂落到环抱的双膝上，喃喃说出「因为我不太瞭解她」。
「我几乎没跟她说过话……偶尔见面的时候她都对我很和善，但我想她应该不怎么喜欢我，所以我也很小心尽量不要打扰到她。」
这孩子脸皮不厚，也不是粗枝大叶的人，无论是来到关系淡薄的结珠身边、抑或是和她一起生活，肯定都是一连串提心吊胆的经历。即便如此，他仍然夹带着某种迫切的求救信号来到了这里。如果他至少长大成人了，那说不定也有更多避难处能够选择吧，我对小直感到同情。对于姊弟关系我无从置喙，于是问了个比较轻松的问题：「你都怎么称呼你姊姊？」没想到小直一听就皱起了眉头。
「小时候我都叫她『姊姊』，但现在觉得这么叫好像不太对。我也不晓得该怎么称呼她才好，所以叫她的时候都用『那个……』开口。」
「长大就不能叫『姊姊』了？」
「感觉有点丢脸。不过『大姊』太装熟，叫『姊』又太老成了。」
「会吗？我倒是觉得用你喜欢的方式称呼她就可以了。」
「嗯……」
不知该如何称呼——这种困惑，正代表了小直对结珠抱有的情感吧。
「干脆叫『姊姊大人』之类的呢？」
听我这么提议，小直露出了走投无路的表情。
「她不会生气吗……」
「我觉得她不会为这种事生气的，而且万一真的惹她生气，你把责任推到我头上就行了。」
「姊姊大人……」小直轻声呢喃，偏了偏头，可能还是觉得这称呼太奇怪了。
「我生平第一次说出这个词。」
「嗯，我也是。」
可惜我的提议看来不可能获得采用了，不过小直露出了笑容就好。
「不如问问你姊姊该如何称呼她吧？」
「她会愿意回答我吗？」
「这我不知道。你姊姊肯定有答不上来的问题，也有不想回答的问题。但即使如此，我想那也不是因为她讨厌你。要是真的那么讨厌你，她早就把你赶回去了，对吧？」
「原来如此……」
他似乎在某种程度上接受了我的说法。小直穿着蓝色运动鞋的脚比我大上许多，明明有着这么稳固的基石，他却是如此摇摇欲坠，我心想。
「那个，关于濑濑……」
「嗯。」
「您不会希望她回小学上课吗？」
「嗯，不会。」
或许是我回答得太轻描淡写，小直再一次瞪大了眼睛。
「我也不特别希望她不要回去，但那孩子只要按自己的喜好去做就可以了。我以前也很讨厌上学，所以实在没办法充满自信地跟她推荐。」
我知道濑濑拒绝上学的契机是因为我的工作。再更进一步说，带头嘲笑她的那位小朋友的父亲曾经在我们店里喝醉了发酒疯，握住了我的手，在水人介入制止之前我就已经把整个冰桶里的冰倒在了他头上。自从宣告禁止他来店之后我再也没见过他，但肯定是他怀恨在心，四处造谣。
因此，也可以说让濑濑无法上学的罪魁祸首是我。但我并不会因此感到对濑濑有所亏欠，也不觉得自己丢脸，更不会要求濑濑跟同学对质或和解。那些说「逃跑不能解决问题」的人太缺乏想像力了，逃跑明明就是一种正当的解决方法。
「濑濑并不是我，也不是我的所有物。自从诞生的瞬间开始，我们的道路就各不相同，虽然现在看起来近得像同一条宽敞的路，但确实正在分道扬镳哦。我们之间的距离会越来越远，总有一天远得不会再牵手。在那天到来之前，我也想尽可能替濑濑清除路上的障碍物和坑洞，但我没办法替她清除得一干二净，也不可能替她决定该往哪走，或替她开拓前路。」
所以，你也可以自由地活着——这种事轮不到我开口，因此我怀着这个想法对他说了这番话。小直睁圆了眼睛，动也不动地愣在原地。
滴答，我感觉到有水滴上手背，濑濑几乎在同一时间喊了声「妈——！」。
「下雨了！」
「那我们该回去啰。」
送小直回到结珠家的时候，已经有好几道雨水汇成小河，从车窗上流下。「要不要进来喝个茶？」结珠这么邀请我们，但濑濑衣服上沾满了沙，因此我还是婉拒了邀约，在玄关门口与她道别。
回到家，水人坐在一片黑暗的吧台边，像石头一样动也不动地低垂着头。
「爸爸我们回来了！你为什么不开灯？」
听见濑濑的声音，他「啊」地抬起脸，露出奇怪而僵硬的笑容说：「回来啦。」
「水人，怎么了？」
当我这么问，他硬是扬起的嘴角转眼间垂落下来，瞳孔里的光消失不见。水人看起来像被自己投在吧台上的影子困在原地，即将就这么一点一滴沉入阴郁的夜色里去。
✿
小直将便当盒和装着保温瓶的保冷袋交给我，用比平常更响亮的声音说了「谢谢」。
「炸鸡块非常好吃。」
我有点措手不及地回答「这样啊」。
「还有煎蛋卷、马铃薯沙拉、培根番茄卷、饭团，也都很好吃……」
「你喜欢真是太好了。也合濑濑的胃口吗？」
「嗯。」
到自由学校上课的日子我每天都替他做便当，弟弟也从来不会忘记说「谢谢」，但他这样说还是第一次。而且还主动告诉我：「我们去了地质公园中心，还有另一座岛上的灯塔。」感觉得出他下定了决心努力改变，连我都紧张起来了，不过这种感觉并不差。
「这样啊，好玩吗？」
「嗯，好玩。能教我怎么洗便当盒吗？」
这种积极的态度是怎么回事？丈夫在各方面积极关照他，也没见他表现出愿意敞开心胸的样子，居然过了短短半天就有了这么大的变化。果远对他说了什么吗？但我不认为她会提出什么干涉私人领域的建议。
「这个下次再教你好吗？先去冲个澡换件衣服吧。」
「好。」
无论如何，能看见情况改善的预兆都是好事——我这么说服自己，传了LINE给果远。
『你顺利到家了吗？今天真的很谢谢你，也请代我向濑濑问好。可能是跟着你逛了许多地方，情绪比较亢奋的关系，我弟弟比平常更有精神。其实我先生出差，直到明天才会回来。只有我们两人在家的夜晚不晓得会是什么样子，胆小的我有点忐忑不安。』
我把餐具洗干净，窝回房间里。看书期间，我不时检查手机，但传给果远的讯息一直没显示已读，我有点失望。我本来也想听果远聊聊他们今天出门的情形，还有她和我弟弟说了哪些话。
——老师，你们家啊……
从前学生的说话声在脑海中复苏。
——听说你弟弟是茧居族，真的假的啊？这也太糟糕了吧？我在办公室听到老师们说的。
有一次，我曾经跟前辈教师坦白过小直的情况。由于她的班级也有无法到校上学的孩子，看她为此相当苦恼的样子，我于是告诉她「其实我弟弟也不愿意上学，总之，小朋友想必也有他们自己的苦衷吧」。或许是我不该为了缓解她的心情，刻意装出轻松的语调这么说。但即使如此，把这件事告诉其他同事，甚至在小朋友在场时提及这个话题，未免也太轻率了。
可是当时，在斥责眼前的学童、对前辈感到愤怒之前，我心里第一个念头竟是「小直害我在人前丢脸了」。这么想的我确实很病态，弟弟像一面镜子，映照出我丑陋的一面，教我害怕。
我一直在床上窝到傍晚，LINE一直都是未读，我于是放弃等待爬了起来，着手准备晚饭。外面下着雨，我懒得外出采买，于是用冰箱里现有的食材做了印度肉末咖喱和豆子沙拉。在餐点完成的时候，小直也下楼来了，我们第一次在只有我们两人的餐桌边坐下。
「好好吃。」
「太好了。会不会太辣？」
「刚刚好。」
「还要再添的话，想吃多少可以自己随意舀哦。」
「嗯。」
这一顿晚餐我们话不多，汤匙的碰撞声显得特别响亮，还有屋外的雨声也是。才刚迈入梅雨季，雨也不必下得这么慷慨吧。小直吃完一整盘咖喱，喝光了杯子里的水，起了个话头：「那个……」我没来由地稍稍挺起背脊，坐直了身子。
「怎么了？」
「我不知道该怎么称呼你比较好。」
「咦……称呼我吗？」
「嗯。」
我这才终于注意到，不知从什么时候开始，小直已经不再叫我「姊姊」了。他要跟我说话的时候只会用「那个」开头，或是投来欲言又止的视线。
「不能叫『姊姊』吗？」
「嗯，总觉得现在叫姊姊好像太幼稚了。」
男孩子到了一定年纪之后，还叫「姊姊」就太丢脸了——这样的自我意识居然在这孩子的内心萌芽，我有些惊讶。
「所以，濑濑的母亲就建议我，不如直接问你该怎么称呼才好。」
「我从来没想过这个问题……原来你们聊了这种话题呀？」
「也聊了其他的。」
「我觉得跟以前一样叫『姊姊』很好呀。嫌幼稚可能是男生才有的感觉吧，我不会这么觉得。」
「我知道了。」
小直再一次将手伸向杯子，察觉里面已经空空如也，于是缩回手。我拿起装水的冷水壶转向他，他也只是摇了摇头。
「姊姊，如果……」
他皱着一副蛀牙发疼似的脸说：
「如果我说，我不是爸爸的小孩，你会怎么样？」
这天外飞来一笔的问题，让我不禁傻在原地。怎么了？不久前我们不是还闲聊着琐碎无奇的话题吗？
你在说什么？我正想这么回应，公寓社区那个男人的身影却掠过脑海，我下意识短短地「啊」了一声。怀孕之后，妈妈整个人都不一样了。偶尔，怀疑妈妈和那男人外遇的念头也曾经闪过我脑海，但即使妈妈真的出轨了，那也与我无关，因此我早已把这想法赶出了脑袋。该不会真是如此？她不再到那座公寓社区跟那男人见面之后，也仍然和对方持续交往，甚至怀上了孩子？扑通、扑通，紧张的心跳声彷佛不是从我的身体内部，而是从外侧压迫而来。它们加快了速度蜂拥而至，怦咚怦咚叩击着我的胸口。弟弟的眼神，看起来就像在责备我长久以来一直装作不知情。
我将一直拿在手上的冷水壶轻轻放回餐桌。
「姊姊，你该不会早就知道这件事了？」
我无法否认。反过来说，这孩子知道多少了？是从谁口中听说，还是有过什么引起他疑心的契机？如果丈夫也在场就好了……不，小直肯定是等待着与我两人独处的机会才选择开口。我该说什么，小直希望听见我说什么？我只是凝视着冷水壶表面上浮现的水滴，这时对讲机响了。怎么又在这个时候？
「等我一下。」我站起身，检查玄关的监视萤幕。低解析度的粗糙画面上，映着果远和濑濑的身影。
我按下通话钮「喂」了一声，果远首先说了「对不起」。她低垂着头，我看不清她脸上的神情。
『突然上门找你……我打了电话，但没有打通，只好直接过来了。』
「对不起，刚才手机不在手边。我马上开门。」
我打开玄关大门，外面大雨正以水龙头全开的气势滂沱而下，夜色在雨中都显得发白。果远的身姿从那片背景中浮现，搭配她一身黑的服装，看上去像是幽灵。在她身边的濑濑不安地抬头看着我。
「怎么了？」
我有事想拜托你——果远这么说着，眼神有些涣散。「总之先进来吧。」我说道，招呼她们俩进到玄关。雨水自果远的塑胶伞上滴滴答答落下来，在磁砖上形成浅浅的小水洼。
「你们没淋湿吧？需不需要毛巾？」
「没关系。这么突然真的很对不起，但我想拜托你让濑濑在这里住一晚，还想跟你借套丧服。我让濑濑吃过饭，也洗好澡了。」
我惊讶得目瞪口呆，一时答不上话。仔细一看，濑濑穿着睡衣，外面披了一件针织外套。
「我知道这样很麻烦你，但我实在没有任何人可以依靠。拜托你了。」
果远深深一鞠躬，濑濑则像在袒护母亲似的紧紧抓着她。
「别这样，不要这么说。总之快到这边来。」
我在一团混乱中将两人迎进屋内，对着站起身观望情况的小直说「拜托你照顾一下濑濑」。
「电视可以尽管看没关系。濑濑，我要跟你妈妈说些话，你可以跟小直一起等一下吗？」
「嗯。」
濑濑乖巧地点头，这一次牢牢攀住了小直的手臂。想必她已经以小孩子自己的方式，明白发生了某些不寻常的事情，也明白自己不能打扰到大人。我没有收拾餐桌，直接带着果远进到二楼的卧房，让她在梳妆台前的椅子上坐下。
「发生什么事了？你冷静下来，好好告诉我。」
果远没看我的脸，机械式地回答：
「水人的母亲过世了，我想去参加守灵。」
「水人先生呢？」
「他已经回老家了。他叫我不用过去没关系，但我还是……只是我没有丧服，所以……」
全套丧服我搬家时都带过来了，借给果远也没有任何问题。但果远这副想不开的模样和下午判若两人，我不得不从旁插嘴。
「你不是说你和水人先生的家人关系不好吗？」
「嗯。」
「或许婚丧喜庆另当别论，但水人先生叫你不必过去，肯定有他的原因吧？而且又是在下着这种大雨的夜晚……地点在哪里？」
「从这里开车，车程大概一个小时。」
「太危险了。」
假如果远发自内心想去，那我不会阻止她。但她那双总是蕴藏着强烈意志的眼瞳，此刻却惧怕着什么似的颤动不已，我实在担心，无法欣然送她启程。说到底，即使未尽礼数、被丈夫的家族嫌弃，以果远的性格也不会为此惴惴不安才对。
「你不需要过去。」
我语气强烈地说。不该插手别人的家务事——这种常识在这节骨眼上都无关紧要了。
「先前遇到水人先生他哥哥的时候，他不是还用那么凶狠的眼神瞪我们吗？你没有必要特地上门去自讨苦吃。」
然而果远却握紧了放在腿上的双手，坚持己见地说「我必须去」。
「为什么？」
「我现在就走。」
「等一下，你的服装要怎么办？」
「反正都是黑衣服，无所谓吧。」
「这也太乱来了。」
眼见果远站起身，我不禁用力抓住她手腕，却发现她手上流着血。
「等等，你怎么受伤了？让我看看。」
我不容分说地撬开她紧握成拳的手指。果远或许是没料到我会突然动用蛮力，没做出太大的反抗。
「……你拿着这东西做什么。」
孤零零躺在她手掌心的，是个小小的徽章。多半是使劲握着的过程中，针尖从卡榫里松脱，刺伤了她的皮肤。那是许久以前，我被果远偷走的那枚校徽。
「又把这种东西留着，还带在身上，你太无聊了。」
「才不无聊。」
防身警报器也好、校徽也罢，全都是些我自己毫无留恋、不值一文的小东西。这女孩真是个笨蛋。我脸上的表情逐渐险峻，果远露出软弱到极点的神情说：「你不要生气。」
「我生气了。」
我紧紧抱住果远，说：「你不要走。」或许是下意识与丈夫比较的关系，总觉得果远这副体型与我相近的身躯抱在怀里是如此不堪一击。
「就这样在我们家过一晚不好吗？濑濑肯定也会很开心的。」
在我怀里，果远忽地松懈下来。她终于肯听我的话了吗？我放下心来，然而她说出口的却是——
「不行的。」
她将额头抵在我肩上，细声呢喃。
༗
那是无比晴朗的一天。蝉鸣声，以及身旁电风扇运转的嗡鸣声格外清晰地刻在我脑海。乱七八糟的房间，以及奶奶伸直在榻榻米上的双腿。水人跪在她身前，属于夏季的阳光照进窗框，将他身上那件蓝色连帽外套映照得耀眼夺目，明明在这种时候，我却觉得好美。
我并不讨厌奶奶。虽然她和我妈处得不好，说话不怎么好听，老是说我是「连父亲是谁都不晓得的小孩」，但我已经很习惯把谩骂当作耳边风。
可是自从高二那年冬天，我妈妈跑掉之后，奶奶慢慢变得不一样了。至于那是因为遭到亲生女儿背叛的打击太大，还是老化或某种疾病的关系，我并不清楚。起初，她越来越常用母亲的名字叫我。刚开始我还漫不经心地想，虽然她们俩的关系那么恶劣，但可能奶奶还是会寂寞吧。后来，奶奶开始健忘，不记得自己把钱包和家里的钥匙收在哪里，过没多久，她开始将遗失的东西全都怪罪到我头上。
在奶奶心目中，女儿和孙女的区别逐渐模糊，两个都是「卖淫的小偷」、「丢人现眼的饭桶」。奶奶，原来你之前骂得那么难听，已经是手下留情了啊——我在占据着耳朵无休无止的怒吼声中这么想，「失控」这个词用来形容奶奶无比贴切。
不可思议的是，酒店营业期间，她总能正确认知到我，不会忘记关瓦斯炉，记得清客人的长相和名字，也能正常对话，不看歌词也能在卡拉OK演唱她的拿手歌曲〈LOVE IS OVER〉。可是酒店一关门，上到二楼，她的记忆马上变得混浊不清，用妈妈的名字骂我，有时边哭边厉声斥责我偷拿钱、跟客人眉来眼去。也不晓得哪里来的精力，她总是一路骂到天亮，在我去学校上学的期间补眠，傍晚一起床又展开滔滔不绝的妄想和辱骂。我想装作没听见也有个限度，当我塞住耳朵、硬是强迫自己睡觉，她会拉开棉被，狠狠掐捏我的侧腹或上臂。这时候的奶奶有着根本不像老人的腕力，一下子就把我掐得浑身都是瘀青。
我无法忍受长期睡眠不足的疲劳，在高三放暑假前从高中退学。那时我没有任何能商量的对象。假如我把这件事告诉别人，会有人替我劝诫奶奶不要这么做吗？会替我把奶奶送进医院或照护机构吗？还是会把我送进孤儿院？我不认为上述任何一项会是比现在更美好的未来，全都只是维持现状，或导致事态更加恶化而已，所以我什么也没说。说到底，奶奶在外面是位「说话直接、好脾气又苦命的妈妈桑」，就算我指控她只有在我们俩独处的时候才会化身厉鬼，根本也不会有人相信。我趁着奶奶睡着的空档，趴在吧台上勉强补眠。我不敢在她身边睡觉，真心害怕自己会在睡梦中被她刺杀。
在酒店工作的时候我也疲倦又想睡，早已没力气接客，只是站在那里发呆。当那些不知内情的酒客看见了，称赞我「充满神秘感，好有魅力」，奶奶的心情就会越发恶劣。明明每一次梳头的时候都梳下好多头发，指甲和皮肤都已经干巴巴了，奶奶却彷佛吸取了孙女的年轻活力那样，精力充沛地责罚我。我得逃出这里，再不离开总有一天会被杀死——尽管这么想，我却再也没有残存的力气付诸行动。
有一次，我在店里碰巧和水人独处。奶奶送常客离开，在店门外聊开了，和水人一起来店的前辈喝了太多酒，正把自己关在厕所。
——你是高中生吧？
隔着吧台，水人向我搭话。这是他第一次主动跟我攀谈。我满脑子想着希望客人不要把厕所弄得太脏，不然打扫起来很辛苦，所以只是冷淡回了句「我退学了」。
——但你还是该念高中的年纪吧？
——所以呢？你之前都不知道？
许多男人会眉飞色舞、厚颜无耻地说这里是「能见到现役女高中生」的酒店，所以能抛弃「高中生」这个头衔我甚至感到痛快，水人却露出了有些悲伤的神情，支支吾吾地说「没有……」。他是消防员吧？不是警察吧？我不安起来，忍不住补充：「我已经十八岁了，而且没有喝酒。」要是他跑去劝导奶奶不该让未成年人工作到这么晚之类的，事情绝对会变得很麻烦。多管闲事的善人比醉鬼更棘手。
水人从Polo衫的胸前口袋抽出原子笔，在玻璃杯的杯垫背面写了些什么，递来给我。
——要是有什么事需要帮忙，打电话给我。
店门外是奶奶他们粗野的笑声，厕所里则是水人前辈的呕吐声。在这情境推波助澜之下，我对这个人的观感一口气降到冰点。原以为他和其他男人不一样，结果这家伙也一样是为了搭讪而来。假装伸出援手，实则是为了把女人吃干抹净，卑鄙下流的男人。
可是，他那双平时总是躲躲闪闪的眼睛却笔直迎向我，与水人对视的瞬间，我不知为何想起了藤野的面孔，想起他把联络方式交给我时，那种诚恳无欺的眼神。那个人是否读了我曾经寄出的那一封信呢？大不了事后再丢掉就好了——我这么说服自己，接下那张杯垫，其实将它折成小块混进了厨余里。
一个夏天早晨，那天暑气蒸腾，我想奶奶应该是热得睡不好吧。我悄悄摸进浴室泡澡，泡到一半她从外面砰砰砰地敲门，将全身赤裸的我拖出浴室。奶奶一把抓住我濡湿的头发，朝着我怒吼：
——你把别人的钱拿到哪里去了？这个手脚不干净的卖淫贼！
我没有拿、不要这样，无论我这么诉说多少次，都阻止不了接下来的暴风雨开始肆虐。你这个小偷，一定是拿去进贡给男人了吧，这个忘恩负义、不知感恩的孽种……奶奶将我推倒在榻榻米上，抬脚就踢在我的脸上、身体上，把壁橱和衣物收纳箱里的东西全翻出来，大肆胡闹。她枯瘦干瘪的身体，到底哪里还藏着这些力气？难道她就这么憎恨我（或是妈妈）吗？想到这里，悲惨的情绪比起痛楚更让我想哭，但我使劲忍住了眼泪，双手抱着头缩在地上。
我只一个劲凝视着老旧榻榻米软趴趴的纹理，希望这段时间早点过去，所以根本不知道那个瞬间是如何到来的。骂声和暴力都在那一刻戛然而止。这肯定只是一时的风平浪静罢了，我防备着下一个瞬间缩紧了身体。然而不远处却传来砰咚一声，像沙袋被扔到地上的声音，同时榻榻米震了一下，我战战兢兢地转过脸去看，看见奶奶仰躺在地。是踢到什么东西滑倒了吗？
——……奶奶？
往脸上仔细一看，她翻着白眼，嘴角溢着白沫。啊，这严重了，我的直觉告诉我事情非同小可。我回想起从前在公寓社区见到的，那个大叔痛苦挣扎的模样。一直以为我早已忘记了当年的详情，却连那个房间微微泛黄的棉被、随地放置的垃圾袋都鲜明地苏醒，让我竖起鸡皮疙瘩。我手脚并用，勉力爬到电话旁边，颤着手指按下的不是一一九也不是一一○，而是水人的手机号码。我毫不犹豫地按着按钮，惊讶自己居然默背下了那串数字。
——喂？
接起陌生号码的来电，一道微带戒备的声音回答。
——帮帮我。
我没报上名字，直接这么说。
——我奶奶倒在地上，动也不动了。
——我马上过去。
水人这么说，真的立刻赶了过来。听见咚咚咚敲着后门的声音，我下到一楼，一打开门锁，面色凝重的水人便冲了进来。
——人在哪里？
——楼上……
一见我指向二楼，他便以惊人的速度冲上楼梯。我连忙紧跟在后，看见水人跪在奶奶身边大声问她「听得见吗」，紧接着确认过呼吸和脉搏之后，将双手交叠在奶奶的胸口上。他要做心肺复苏术——察觉这点的同时，我已经攀住了水人的后背。
——不要。
这个人要救奶奶——亲眼见到这幅光景，我终于回过神来。万一奶奶被救活了，这种日子又要持续下去。好不容易她终于要死了，我却蠢到特地叫来了碍事的人。
——不要，什么也别做。
——为什么？说不定还来得及。
正打算甩开我的时候，水人终于注意到房间里的惨状，停下了动作。也察觉到我身上一丝不挂，浑身布满瘀青和抓伤。
——求求你。
我颤抖的肩膀上，轻轻披上了一件连帽外套。柔软而暖和，散发着阳光的气味。对着全身只剩条短裤的水人，我问着无关紧要的问题。
——你来游泳啊？
——因为我今天不用值班。
——所以才立刻赶过来呀。对不起，打扰你休假。
——不会……
——对不起。
水人默不作声，将我紧紧拥入怀里。混在散乱一地的衣服和餐具当中，我看见结珠的那枚校徽躺在地上。看见它在榻榻米上反射着微光，我心想，好遥远。距离那个曾经和结珠一起生活的地方，我已经走得如此遥远。
✿
我终于明白水人先生为什么说果远是「白鹤化身的妻子」。水人先生帮助了满身疮痍的白鹤——以「放弃救助她祖母」的形式。
「我很后悔。」
果远喃喃说。
「我不该阻止水人做心肺复苏术。这不是我希望奶奶被救活的意思，只是我应该自己一个人旁观，或者干脆亲自给她致命一击。」
「可是不阻止他，就一定能救活你祖母吗？这也无法证明吧。」
「这个假设是没有意义的。我不知道奶奶的呼吸持续了多久，事后要怎么说都可以。我们在原地等了十分钟左右，直到奶奶苏醒的可能性几乎为零，才打了电话给平常替她看诊的医生。我撒了谎，说奶奶大发脾气之后突然昏倒，我一时动摇，才叫了我男友过来。奶奶她本来就有点糖尿病征兆，爱喝酒也爱抽菸，医生很干脆地将她诊断为『心因性猝死』。我一点也不难过，反而还觉得高兴，我终于获得解脱了。」
果远边说，边不断搔抓她手掌上的伤口。
「但水人不一样。他是为了助人才当上消防员，如今却对人见死不救，他一直无法消除这种内疚感，过不久就辞掉了工作。他是不会说谎的人，所以根本无法承受这些。消防队的同事之间也传闻他心理出了问题，水人的家人认为这都是因为我诓骗了水人。我被那些人怨恨都是理所当然的。医生快赶到之前，水人又做了一次心肺复苏术，为了装出拼命救助患者的样子，他替我反覆按压着死去的奶奶的胸口。我让他做了何等残酷的事。」
「那不是你的错。就算被你制止，以一个女人的力量，他还是能继续按压心脏吧。」
果远紧紧抿上嘴唇，摇了好几次头。
「这么说太卑鄙了。」
没错，水人先生喜欢果远，所以无法拒绝她的请求。果远知道自己不会被拒绝，她无法原谅的，或许是自己内心的盘算。
「水人的母亲尤其憎恨我，我知道我别去比较好。但这是最后一次了，即使被人撵出门也好，我要过去。现在，水人说不定正遭受所有亲戚的责难，要他『快跟那女人分手』。」
即使我再怎么费尽唇舌，也劝不动果远打消主意。毕竟在果远最辛苦的时候，陪在她身边的人并不是我。为什么是水人先生呢？为什么守护她的、与她分享罪孽的人不是我？真不甘心。
「我知道了。」
我从衣橱深处，取出仍套着防尘套的丧服扔到床上。上一次穿上这套衣服，是前年我同事的父亲过世的时候。再上一次，是我的祖父。每一次从洗衣店取回丧服、收进衣橱，思考下次穿上它会是什么时候，又会哀悼谁的逝去，已经成了我的习惯。我也想过有一天我或许会穿着这套衣服送妈妈离开，但从没想过它有一天会穿在果远身上。
「衣服和……丝袜、手提包，还有珍珠项炼也借给你。鞋子呢？二十三公分的你能穿吗？」
「嗯。」
果远将衣服整套换上之后，我再一次让她坐在椅子上，拿梳子梳整她的头发，用黑色橡皮筋替她编发髻。许久没编了，我费了点工夫，不过运用发夹帮忙固定，总算是编出了一个还算得体的发型。
「好厉害。」
镜子里的果远，用少女时代那样敬佩的眼神看着我。
「熟练之后就很简单了。」
「濑濑要是看见了，一定会嚷着叫你帮她编。」
「接下来就是化妆了，你面向这里。」
「没关系啦，我就这样过去。」
「素颜对丧家失礼，所以不行。」
我的技术没有好到能替别人化妆，不过毕竟是去参加守灵，不需要化得太讲究。我迅速替她涂抹饰底乳和隔离霜，叠上薄透的粉底，并修整眉毛，眼影则画上浅浅的粉杏色。丧服打扮的果远，美得让人不禁想称赞她穿起这身衣服真适合，国色天香形容的就是这样的人吧。这么一来，任何人肯定都无法轻易接近果远。水人先生办不到这些，这是只有我能为果远做到的事。这么一想，明明是这种时候我却喜不自胜，忍不住替她涂了偏红的鲜艳唇膏。最后再消毒她手掌上的伤口，贴上OK绷。
「手套和念珠之类的配件，都放在手提包里了。」
「谢谢你。」
果远有些不好意思地站起身来，那副模样看起来梦幻缥缈，却又无比强韧。眼见她朝着放在梳妆台上的校徽伸出手，我抢在她之前迅速将它拿走。
「还给我。」
「这原本就是我的东西吧。等你完成该做的事、平安回来，我再还给你。」
「我当然会回来。」
「是啊，请你理所当然地回到这里来吧。不要再突然消失不见，惹我伤心了。那时候我有多担心你啊，甚至还跑去那座公寓社区找你。住隔壁的女人走了出来，告诉我说你们漏夜逃走了，你觉得我当时听了是什么心情？」
听我突然加重语气，果远用力眨巴了一下眼睛。不含珠光的自然眼影，将她的大眼睛衬得更加闪亮夺目，我怀着既自豪又怨恨的心情责备果远。
「果远，你真的很过分。」
她露出被戳中要害般的神情。平时总是我单方面为她出其不意的行动感到惊讶，所以此刻看了有几分痛快。没错，我也是能吓你一跳的。
「结珠……」
「单方面亲了我就逃跑，太恶劣了。」
「对不起。」
其实我气的不是果远，而是软弱无力的自己，果远却带着泫然欲泣的表情向我道歉。
「别哭呀，妆会花掉的，好不容易才化得这么漂亮。」
我伸出指尖，触碰她冰凉的脸颊。
「妆容是你的护身符，这么一来谁也不敢碰你了。所以请你光明正大，甚至目中无人地去吧，无论谁对你说了什么话，果远你都没有错。」
果远张了张嘴想说些什么，大概是「没那种事」之类的话。我轻轻堵上那双嘴唇，以一个比起猫的问候更札实的吻。
「……口红涂得太浓了，这样正好。」
一息之间的距离被雨声填满。
「无论是什么样的果远都好，过去做了什么都无所谓，只要你还喜欢着我，这样就好。」
「那也就是我的全部了。」
「嗯。」
我们紧紧抱着彼此的身体，好一阵子都没有移动，直到果远喃喃说「我该走了」才分开。我们俩一起下到一楼，看见小直坐在客厅沙发上的后脑勺。
「濑濑呢？」
「睡着了。」
绕到正面，原来濑濑睡在小直身边，裹在一条浴巾里，发出规律的鼻息。
「浴巾是小直你帮她盖的？」果远问。
「是的。」
「谢谢你。」
或许是与刚才气质判若两人的果远令他手足无措，小直生硬地回答「不会」。果远一打开玄关大门，外头仍然是瓢泼的大雨，我按捺住又想挽留她的冲动，轻轻挥了挥手。锁上门，回到客厅，我轻轻戳了戳濑濑。
「濑濑，我们到床上睡吧？……叫不醒，好像已经睡熟了。」
「要把她抱到哪里？」
「我本来想让她一起到我床上睡，但抱上二楼太危险了，还是让她睡在这里吧。」
我正打算去拿被子，小直却「嘿咻」一使劲，将濑濑抱了起来。
「等等，你不要勉强。」
「别担心。」
小孩子至少有二十公斤重，小直却踏着稳健的步伐上了楼。我怀着感到耀眼的奇妙心情，凝视着那道仍然远远称不上宽厚的背影。这样好像我是他妈妈一样。晚餐的碗盘已经全都洗干净了。
「谢谢你帮忙洗碗。」
「不好意思，擅自帮了忙。」
「不用道歉。」
我为回到沙发上的小直泡了杯柠檬水。
「辛苦了，虽然可能有点太甜。」
「很好喝。」
「蜂蜜和柠檬都在冰箱，想喝的时候可以自己拿气泡水做哦。」
「好。」
「小直，我们继续刚才的话题吧。」
「咦，可是……」
「虽然聊到一半中断了，但那不是可以含混带过的话题吧？你不是苦恼了很久，才下定决心向我坦白吗？虽然我也没有勉强你的意思。」
小直一口气喝光了柠檬水，擦擦嘴唇，开始娓娓道来。
「三年前，妈妈动手术那天，我和爸爸一起去了医院。」
当时我以课程和校外研习会太忙为由，几乎没有回家露面。
「主治医师和爸爸聊着各种话题的时候，妈妈看向我，高兴地笑着说『你长大之后越来越像那家伙了』。那时我就想，她说的那个人并不是爸爸。」
「妈妈不是刚从全身麻醉中醒来吗？听说病人刚动完手术容易意识模糊，有时候会有胡言乱语、谵妄的情况哦。」
「不是的。我因为心里在意那件事，后来无意间开始避着妈妈，虽然她好像以为我只是到了叛逆期。然后，妈妈准备搬到长野之前，我实在说什么都想确认，结果一问之下，妈妈笑着说『什么呀，原来是这回事？』、『反正你确实是妈妈的孩子没错，其他的怎样都好吧』。」
我看得出他仍然肌肉单薄的胸膛正急促地一起一伏。在我不知道的时候，弟弟一直像这样揣着自己不安搏动的心脏和秘密吗？
「我说，我觉得她很恶心。妈妈听了，脸立刻冷了下来，说『那你只好努力不要被你爸爸丢掉啰，毕竟妈妈再过不久就会死掉了』。我听了好害怕。这件事要是被爸爸发现，他会跟妈妈离婚，等到妈妈过世就只剩下我一个人。为了不被爸爸抛弃，我一定要好好念书、拿好成绩，但我越是这么想，课本的内容就越读不进脑袋里，到了早上就闹肚子痛，去不了学校……」
小直垂下颈子，双手抱着头部，不晓得是在保护自己免于什么威胁，我只能将手轻轻放在他背上。
「姊姊，你原本就知道了吗？」
「只是听你这么一说，觉得回想起来好像有那么些迹象而已，详情我也不清楚。小直，你听我说。我想对你而言，我多半也不是个好姊姊，但我绝对不会容许小直你被独自抛弃的情况发生，这点我可以向你保证。」
「你可以不要跟爸爸说吗？」
「当然。你一直都很难受吧，谢谢你愿意告诉我。」
小直的颤抖传递到我手心，波浪起伏般一阵一阵的战栗。在反覆拍抚的过程中，那些震颤在我的体温下一点点镇静下来，趋于平缓。这是第一次，我感受到自己与这孩子彼此相连。那种感觉和血脉、基因并不相同，而是另一种不具形体、肉眼不可见，却确切存在的连结。
「我一直以为你被妈妈爱着，一定是个幸福的小孩。对不起呀。」
「不会。」
小直平静下来之后，便说「我该念书了」，逃也似的上了二楼。我也累了，而且对于该向弟弟坦白多少还举棋不定，所以时机正好。我到厨房为自己泡了一杯柠檬水喝，玻璃杯缘留下了赤红的口红印子。听说这也和指纹一样，每个人的唇印都各不相同。我用指头粗暴地往上头一抹，那道红印被抹开，成了血一般的颜色。我东想西想，觉得脑袋好像要过载了，于是只祈求着果远能平安归来。希望谁也不要伤害那女孩。
༗
道路上雨水溢流，简直淹成了小河。黑压压的群山和大海吞没雨水，我被包夹在两者之间，缓缓沿着陆地的轮廓往北驶去。单薄的头灯照亮连绵不断的白色雨丝、氤氲雨雾之中反光的柏油路，以及不时错身驶过的对向车辆。在下着这种暴雨的日子里，为什么我偏偏要去参加守灵仪式，追悼一个憎恨我的人呢？直到现在我仍然不太明白。就像濑濑不属于我一样，水人也不属于他的家人，所以我无须对他们家的任何人怀有罪恶感。明知如此，但每次只要被水人的哥哥、他仍然健康的母亲、仍然健在的父亲愤怒地瞪视一眼，就教我畏缩。因为，存在于他们愤恨根源的是对水人深切的爱。
每当他们说水人小时候有多乖巧，是如何在众多友人环绕下成长为一个善体人意的青年，当上了从小梦想的消防员，又是如何拼命努力地工作，听见这些总是让我难受。那么，假如水人像我一样在疏忽、贫乏的环境中长大，我会更舒坦一些吗？——也并非如此。我对水人的感情与他交到我手上的一切并不相称，这才是最令我痛苦的事。当我面对毫无保留地爱着水人的那些亲人，又会更加痛切地体认到这一点。
放在副驾驶座上的手机响了起来。是水人打来的，他一定是看见了我刚才那则「我现在出发过去」的LINE了吧。我在等待红灯的期间重新打给他。
『你不用过来没关系。』
「我已经在路上了。」
『濑濑呢？』
「先带去藤野小姐家了。」
『果远。』
「我要去，我已经决定了。我不知道详细的地址，所以请你传给我吧。要是水人你不告诉我，我就只能在这场大雨里四处乱开了。」
水人十分瞭解我的性格，随即放弃似的回答「知道了」。
『只是你开车小心，千万别发生意外。』
「嗯。」
智慧型手机的光线微微照亮车内，将我的脸映在复满雨水的车窗上。看起来与平时的我截然不同，结珠为我编的头发、结珠为我化的妆。没问题的。我将水人传来的地址输入导航，继续往前开。
守灵仪式在水人的老家举行。我从附近的计费停车场只走了五分钟，就已经连鞋子里都湿透了。这是我第一次造访水人出生成长的老家。大门口照明前方放有两盏写着「御灵灯」的灯笼，像要融进雨幕似的发着光。玄关外头搭有接待处的帐篷，水人独自站在那里。
「抱歉，久等了。已经结束了吗？」
「诵经已经结束了，现在零零散散还有些附近的邻居过来致意。」
「啊，糟糕，需要包奠仪吧？我没有准备……」
「没关系。」
这是我第一次参加葬礼，完全不晓得该怎么做。水人敦促我进到玄关，拜托一名女性亲属说「请帮我顾一下接待处」，陪着我一起进门。屋内意想不到地热闹，深处还能听见谈笑声，我原以为这时候会是一片死寂，所以感到十分意外。
「大家好像很开心呢。」
我悄悄附在水人耳边说。「因为办了守灵款待。」他告诉我，那是僧侣和参与者一同追思故人的宴席。
「原来还有这种活动，我都不知道。」
「嗯。」
「他们有没有说你什么？」
「和平常一样，不孝子之类的。」
「这样啊……」
「不用放在心上。」
我们轻声交谈的时候，一个男人从深处的房间里走了出来，一看见我就像看见虫子一样皱起了脸。眼见水人迅速站到我面前护住我，那人又折回去了，我听见他小声啐着「搞什么东西」。水人穿着丧服的背影看上去比平常更棱角分明、更高大，像我不认识的人。
「……祭坛在这个房间。」
「嗯。」
距离玄关最近的和室里搭起了祭坛，水人母亲的遗照被白花团团围绕，神情是我从未见过的恬静笑容。她平常也会露出这样的微笑吧。理所当然的，她在人生中并不总是怒吼着「你明明是个酒家女」，也不总是泣诉着「把我的儿子变回来」。光是得以窥见她的另一面，我想来到这里就已经值得了。
我跪坐在祭坛前，但不清楚礼节，因此向水人求救。
「烧香要怎么做？」
「像这样。」
水人在旁边比着手势，我试着照做。先朝遗照屈身行礼，接着合掌致意，拈起一小撮质地介于灰烬与沙粒之间的沉香至与眼睛同高，然后放入旁边的器皿……简简单单就结束了。
「这个仪式有什么含义？」
我问水人，他偏了偏头说「不晓得」。
「我照着做的时候只觉得理所当然，想也没想过这个问题。」
什么嘛，原来这样也没关系吗？我松了一口气。这和我高中时，在没有知识也没有信仰的情况下参加弥撒没有两样。水人告诉我，按照礼节不能在祭坛前站起身，于是我保持着跪坐的姿势膝行后退，这时有脚步声从屋子深处走来，停在和室门口。水人的哥哥握紧拳头俯视着我，在他身后，一个疑似是他太太的女人不知所措地欲言又止，除此之外还有好几个人。所有人都穿着一身黑衣，场面特别吓人，尤其是他的哥哥，浑身散发着随时都要揪起我后领将我拖出去的气场。
「哥哥——」
在水人介入之前，我已经站起身，正面迎向他。我不害怕，谁也不敢碰我。所以，我只要按照结珠说的，表现得坦坦荡荡就好。我对上水人兄长的视线，没有移开目光。
「打扰了。」
还是这种时候应该说「请节哀」？我深深行了一礼，然后往前踏出一步，水人的兄长便退后了。就像动物的争执一样，我边想边从容不迫地走过走廊，擅自借了他们家的鞋拔，小心穿上鞋子。这是借来的鞋，可不能把它踩塌了。我在玄关前撑开雨伞的时候，听见「快撒盐、撒盐」的怒吼声，接待处的人惊吓地看向我，但我装作什么也没听见。
回到车上，我第一个动作就是先脱下丝袜。平常我不穿这东西，所以实在觉得很不舒服。还想将湿答答的脚擦干，但我车上没放毛巾，总不能用结珠借我的正装手提包里面那块纯白的手帕去擦。我放倒座椅，伸了个大懒腰，这时外面有人叩叩叩敲了敲车窗，水人正一脸担忧地望进车里。我解除了副驾驶座的门锁。
「你还好吗？」
「还好，怎么这么问？」
「你一定很累了吧。」
「是啊，今天从早上开始就到处跑。我打算在这里小睡一下再回去。」
「要不要到我租来的车子里睡？稍微宽敞一点。」
「没关系，我在这里比较自在。水人你不回去没关系吗？」
「他们把我赶出来了。」
「是因为我不请自来的关系？」
「听说母亲本来就交代过，即使她过世了也不必通知我。」
水人将丧服的西装外套和领带一起扔到后座。
「但哥哥还是叫我至少来露个面。」
「结果就连不受待见的瘟神也一起来了。」
「别说这种话。」
水人和我一样放倒椅背，在狭小局促的空间里挪动着双腿。为了不弄乱结珠替我扎的头发，我侧着身躺下。
「你的丧服是怎么来的？」
「跟藤野小姐借的，她还替我弄了头发、化了妆。」
「真是帮大忙了。」
「是啊。」
可能终于找到舒适的姿势放脚了，水人的动作停了下来。
「不晓得濑濑好不好。」
「我出门的时候，她已经睡着了。这是她第一次在别人家过夜，说不定会紧张得醒过来呢。」
「这感觉真奇怪。」水人轻声咕哝：
「好久没有濑濑不在身边的夜晚了。」
「就是说呀。」
暑假期间，自由学校会举办在学校庭院里搭帐篷过夜的露营活动。濑濑要是回国小上课，在外过夜的机会一定也会增加，再过不久，她就会离开家，自己选择她想居住的地方。到了那时候，剩下我和水人两个人，我们会过着什么样的生活？只是从现在的生活规律中扣除濑濑一个人，又或者日子会与现在截然不同呢？我完全无法想像。
「果远。」
「嗯？」
「谢谢你生下濑濑。」
车内光线昏暗，我只看得见水人侧脸的剪影。
「怎么啦，突然这么说。而且濑濑也不是我一个人生出来的呀。」
「嗯。」
奶奶死后过了两周左右，我在自家挂着「休息中」牌子的店门口，发现了站在那里的水人。他明显瘦了不少，脸色也不太好，却还是关心我「那之后还好吗」、「没遇到什么困扰吧」。我招呼他进到店里，端出啤酒，他便一口气把酒喝光，趴在吧台上沉沉睡去。我没有叫醒他，到了深夜，他醒了过来，断断续续将他的现况说给我听。自从那件事之后，他晚上就一直睡不好。他忘不掉奶奶的胸口在他手掌底下下沉的触感，总是梦见那一天。他说他再也没有资格继续当个消防员，所以辞掉了工作，打算去到远方，寻找其他工作。
——我绝对不会告诉任何人，一个字也不会说出去，也不会再到这里来了。
他多可怜啊，我想。现在我晚上能睡得着觉了，再也没有人会怒骂我、对我暴力相向，老实说过着十分平和的生活。虽说奶奶的所作所为都已经成了日常，我早已麻痹，但原来不被任何人伤害的日子是如此轻松，我心情轻快得像刚脱去一层旧皮，压根没想过被牵扯进来的水人有多么苦恼。身为罪魁祸首的我过得逍遥自在，这个人却如此痛苦，太可怜了。我很清楚想睡却睡不着、无法成眠的感觉有多折磨人。
——你要不要在我家待到早上？还是你害怕上二楼？
——是有点怕，但应该没关系。
或许是因为我不以为意的态度，没想到水人在二楼的垫被上没过多久就睡着了。我也在一旁打着瞌睡的时候，忽然一声「咻」地大吸一口气的声音将我吵醒，睁开眼睛一看，水人正按着胸口大口喘气，像刚从水中上岸。
——你还好吗？
我这么问，他虚弱地摇了摇头。
——抱歉，吵醒你了。
同样的情况反覆几次，天色刚亮起来之后他才没再醒来，一直睡到近中午的时候终于自然转醒，说：「我好久没睡得这么好了。」
——在「事发现场」反而睡得着觉，好奇怪哦。
——说得没错。
水人说着，憔悴的脸上露出苦笑。后来他哪里都没去，下一天、再下一天都一样，他待在我家成了件理所当然的事。营业中有他坐在身边令我安心，而且他已经知道我家所有不为人知的内情，相处起来十分自在。主动提出要登记结婚、要生小孩的都是我，因为我知道水人渴望这些，却不敢开口。
「我再也不会踏进老家一步了。」
水人说。
「刚才我告诉他们，就当我这个人已经死了。……果远，这一次我们三个人一起，搬到遥远的地方去吧。」
换作是不久前的我，应该会回答「好呀」，我们可以一起去水人想去的地方。然而现在，我答不上话，因为这里有结珠在。
「……果远，你睡着了吗？」
我沉默不语，也没有回答水人的这个问题。