台版 转自 天使动漫论坛
轻书架×天使动漫录入组
图源：流哲不哼太
录入：夜殇
第一封信
初次见面，您好。
对未曾谋面的您说这句话，总觉得很奇怪呢。
在受这个国家保护（还是应该说保管呢？）之前，我从未写信给任何人过。如果文章有时候读起来很奇怪，请您理解这是因为我原本规格里就没有这种功能，再加上我经验尚且不足。
被送到这个国家，过了三个月的保护观察期之后，阅读完政府通知的我仍然觉得有点疑惑，因为我还没完全掌握发生在自己身上的事情。
所以，针对写信这件事，我也不知道能不能做到「尽量正确记录发生过的事」，但我会尽自己所能做到最好。
不过，政府的要求真的太多了。毕竟无论再怎么努力，我的智力也只能到达IQ110左右，这是本来就设定好的。
突然说这种抱怨或者政府的坏话，会被惩罚吗？不过，一定没问题的对吧。因为就算知道对自己不利，偶尔还是得表达自己的主张，毕竟这种行为也算是人性之一。
我越来越不知道自己到底想写什么了。因为上周才接到政府通知，几乎是在毫无任何资讯的状态下开始写信，所以我其实直到现在也不知道您到底想要了解什么事情。
话虽如此，我也能理解，您会担心如果给我不必要的资讯，不知道我会做出什么反应，所以选择这样做也算妥当。毕竟资讯就是所有可能性的入口。
目前政府把对我提供资讯和干涉都控制在最小限度，将保护观察期延长到订下最终方针为止。我对这个决定没有异议。
总之，我先说说我知道的，关于您的事情。
为了不要产生沟通或语言感觉上的世代差异，政府挑选了年轻的女性研究员。而且您的专业是人因工程学，在我出生的国家专精于研究工作，所以除了您之外没有更适合的人选了。虽然政府禁止我们双方直接面对面（我很惊讶，这个禁止的前提是我也有这方面的权利），而且今后这个决定也不会改变，但是允许我们用写信的方式自由沟通。
即便科技发展到这个程度，想要彻底保密或监视的时候，人类还是选择最传统的写信，这一点真的很有趣。
为了让您比较容易想像，我也稍微描述一下我这里的情况。
这个岛上的保护管束设施建在穿过原始林之后突出的悬崖上。
早上起床打开窗户，崭新的铁栅栏对面就能看到和母国一样的大海，从恣意生长的草木间跳出来的兔子和小鹿，有时候会误闯阳台，显得热闹非凡。
房间里有单人床和桌子、体内电池会需要的携带型电源，还有浴室、厕所。不过最后两项是我不需要的东西。
写信写了好久，就寝功能已经开始运转，所以今天就先写到这里。
希望明天醒来的时候，这些决定都不要被推翻，免得我要被送去烧毁。
第二封信
研究员小姐，早安。
今天一醒来就看到一片湛蓝，天空和大海呈现相同的颜色。绿色植物长得越来越茂密，显然是个初夏早晨的样子。窗外可以看到白色的船只，在海面上激起波纹出航的景象。
我面对书桌，开始写这封信。
上周感谢您回信给我。当我身边的人类称赞我比他们想像得更聪明，让他们觉得震惊的时候，我都觉得很不好意思。因为在母国，还生产了比我更优秀的机器人。
不过，在人工智能开发较晚的国家，或许光是看到我们能够像人一样描述情感就已经很惊讶了。顺带一提，为了避免让主人感到不愉快，语言能力可能设定得比年龄还高一点。
那么接下来就按照研究员小姐的要求，来谈谈我逃离母国，在这个国家被发现并受保护的经过。
关于我的母国，身为研究员的您可能比我更清楚。
原本是靠富裕阶层游客支撑观光业的小国，但是在二○○○年代后半，国家开始投入预算积极延揽研究者和技术人员。透过开发包含环境问题在内的未来预测系统等傲视全球的技术，让国家获得空前的经济实力，这些都不需要我多说了吧。
话虽如此，全新的产物势必会引来模仿，国家的高层一定也知道这一点。一旦获得就无法失去，这是我的主人以前经常挂在嘴边的话。
结果，我的母国无视和他国之间的共同研究伦理，开始大胆开发机器人。一个透过科技获得成功的国家，这次切断和外界的连结独自进行开发，我觉得很矛盾。不过，那一定是因为我的理解能力不足吧。
而且，在先进国家齐声指责的时候，母国的人型人工智能生产规模已经达到一旦中止就只能「大量杀人」的地步。
我诞生的时候，早已看不出母国旧时度假胜地的样貌，在宛如要塞的首都大楼内同时存在大量的人类和机器人，而因为经济问题而被保留的地区变成无人管理的荒岛。
我不是为一般企业服务，而是专为家庭开发的机器人。
年龄设定在保留孩童的可爱，但又具有劳动能力的十四岁，而且规格限定在以后不会长大，所以基本上不会有太高级的思维。主要的用途是做一些杂务和帮忙做家事。
虽然为了让主人不会感到异样而配备各种表情包，但是基本个性采用乐观、奉献的标准规格，而且因为价格的关系也省略饮食的功能。
「尽管法律有规定不能随意对待机器人或对机器人施暴，但是当机器人暴走的时候则不在此限。」
我在维修室张开眼睛时，负责人一开始就这样说明。说明结束后，负责人说有不清楚的地方可以问，所以我问了一个问题：「那是由谁判断机器人已经暴走可以销毁？」
负责人回答：「由机器人的主人判断。」我继续追问，既然如此机器人就不是人而是物品对吗？而负责人摇了摇头。「你们拥有最低限度的保障，但是这并非尊重你们的人权，而是为了维持社会秩序而设的规则。我只能说，你们是人也是物品。不过，这就是你们的命运。这个世界上有很多生而为人，但是饱受虐待的人。相较之下，你们有需要你们的主人，而且不会感到饥饿和孤独，其实很幸福。」
还不太理解幸福这个词的我，想要再继续深究。但是脑袋突然变得不太灵光，我只好点点头。按照负责人的说明，我不能执行太过复杂的思考。
在原本就具有的知识和劳动能力之外，我还接受一个月左右的讲习，学习和主人对话的方式，结束之后就被送到下订单的住宅。
那里离首都大约两个小时的路程，是个相对治安比较好的临海小镇。爱说话的配送员告诉我，住在这里的人大多是逃离经济发达的大都市、热爱传统有人情味生活的居民。
配送员陪着我上门，出来迎接我的是 Mr.成濑。
Mr.成濑是个拥有小麦色肌肤、眼神锐利的男人。他端正的站姿，有种不可思议的魄力。穿着和外表不搭的正式西服外套和衬衫，还戴着银框眼镜。
在客厅沙发上与 Mr.成濑面对面的下午，我开口说出学到的问候语。我正要讲到「您好，Mr.成濑。能来到您的身边，是我的荣幸。」这一句的时候，他坚定地打断我说话。「一个小孩子，不要说这么世故的话。」
我很困惑地追问：「那要怎么说才好呢？我会遵照您的指示去做。」他马上回答：「自然一点就好。」
我本来要说遵命，但是想到可能又会被骂，所以马上改成「我知道了」。
他继续说：「从这个家的后门走出去会有一个庭院，我准备了一个小孩可以住的温室。我们不会生活在同一个屋檐下，进出请使用厨房的小门。我已经在那里准备好一周的换洗衣物。」
我回答会按照他说的话做。接着因为有点在意，就问Mr.成濑：「这个家里除了 Mr.成濑以外，没有其他家人同住吗？」
他瞬间表情扭曲，像是被问到什么不想回答的问题一样。「当然，因为只有我一个人，所以才会订购你，让你帮忙做一些事。」
之后他冷冷地说，妻子两年前离世，遗物都还留着，所以打扫的时候要顺便擦拭遗物上的灰尘。
我按照指示前往后院，看到一个半圆形的白色温室，宛如从宇宙落下一颗谜样生命体的巨蛋，就这样埋在土里。
进入室内之后，发现床上有折好的白色衣服。我马上脱下在工厂穿着的制服，把头塞进布料的切口。松软的布料膨胀起来，完全盖住我的上半身。穿上成套的长裤之后，我回到 Mr.成濑家中帮忙做事。
我的工作是完成所有家中的杂务。他直到深夜都还在伺服器上输入代码，我则是为他准备三餐、打扫、整理税金相关文件、修理故障的机器等杂务，的确是有无穷无尽的小事要做。
第一天晚上，Mr.成濑一边吃饭一边问站在附近的我。
「你不能吃饭，不能被水弄湿。除此之外，还有什么要注意的地方吗？」
我稍微想了一下，回答说：
「工厂那边告诉我，在一般使用范围内是不会损坏的。除非使用强大的力量恶意破坏，或者出现侵入到内部的人。」
我想主人大概不会做这种事，所以笑着说「我开玩笑的」。结果他突然大声喊：
「机器人不能开这种玩笑！」
因为他的怒吼，我吓了一跳，并且马上道歉。「对不起。我以后不会再说这种话了。」Mr.成濑浅浅叹了一口气，留下没吃完的饭菜就回到自己的房间。
我一边把厨余倒进处理机，一边回想研习时负责人轻笑着说「真羡慕你的寿命比人类还长。不过，如果被人入侵到机体内部，就会比人类更敏感就是了」这句话，真是令人讨厌。
结束浴室的打扫之后，我回到温室。
我拉上小窗的窗帘，当作是对浮在海上的月亮说晚安，为了让体内的电池有时间休息而躺在床上入眠。我最长可以连续运转一百八十个小时，但是不停运转会对电池造成负担，而且会和人类生活脱节，所以标准设定是要准时就寝的。
只要我顺从地完成工作，Mr.成濑不会对我提出过分的要求。不过，他偶尔会在意想不到的时候怒吼，而我一直无法理解他怒吼的原因。因为Mr.成濑是一个不多话的人。
我这样写，研究员小姐可能会觉得我很可怜。不过，您不用担心。毕竟在他身边工作，就是我诞生在这个世界上的意义，只要能扮演好这个角色，机器人就不算「可怜」。
说到这个，Mr.成濑常常说一句话——彼此了解之后就要承担多余的情感。
我至今仍然每天都在思考这句话。到底什么是多余的情感呢？人类承担多余的情感又是什么意思呢？
我现在仍然在思考这个问题。
夜晚再度降临了，祝您晚安。
第三封信
早安。
昨晚的暴风雨已经消停，虽然浪还是很大，但蓝天非常清澈。
我马上就读了今天早上送到的信。
信中您问我，虽然不可怜，但是和 Mr.成濑的生活也不算幸福吧？这的确是有点困难的问题。
机器人的幸福，就是顺从主人的心意，完成主人的愿望。Mr.成濑的生活中，大半都充满了紧张感，我总是因为做得不够周到而感到沮丧，所以这样可能真的称不上是幸福。
不过，不幸福并不代表不幸吧？
Mr.成濑虽然工作能力很强（他会一直丢工作给我，让我感受到他真的很忙），但是除了工作以外的事情都很笨拙。
他曾经告诉我「彼此了解之后就要承担多余的情感」，但是也经常说「你什么都不懂」。
因此，我经常因为这两句矛盾的话而感到烦恼。明明我存在的唯一意义就是理解并执行他心中所愿，但是最关键的本人却不具体告诉我他想要什么。
即便如此，我还是尽量努力理解他说的话。而且我还想到，或许可以像人类的小孩那样看书学习。
但是机器人禁止连结所有网路，一旦试图连结网路就会自动停止运转，所以我想到自己可以使用 Mr.成濑的ID在图书馆借书。
我战战兢兢地向 Mr.成濑说出这个提议，他出乎意料地欣然答应，还说勤奋向学是好事。
我读了很多关于历史和民族的书。为了了解和人类之间的差异，我也读了动物学和生物学的书。
他虽然不会干涉我读书，但是有一次他在吃饭的时候，看到我在餐桌的角落翻开关于人类男女生殖相关的书时突然变脸，像个暴怒的孩子一样大声吼我：「你不需要那种东西，不要再看了！」
我慌慌张张地阖上书本，但是他并没有息怒，继续大声怒吼：「你不只不了解人类，也不了解自己，我因为你的关系快要被气死了。」虽然我连忙道歉，但那次他骂我骂了一个小时。我不知道该怎么办，只好不断道歉。对不起、对不起，我不懂你的心情，真的很对不起。我没办法理解，因为我只是机器。
夜里，我独自在温室休息的时候，把手放在胸口，模仿人类祈祷的样子。希望我明天可以多了解一点 Mr.成濑的心情。我这样祈祷之后，有一种名为空虚的情感缓缓流淌在回路之间，我就在身为机械的无力感与必须为主人奉献的使命感之中停止运转。
不知不觉就写太多，差不多该停笔了。
晚安。
第四封信
清晨因为强烈震动而紧急启动时，我以为是被什么人攻击了。
幸好政府的职员马上就联络我，才没有导致混乱。原来在这个国家经常会发生这么强烈的地震呢。国民竟然可以如此冷静地继续平时的生活，真是令人敬佩。
言归正传，我继续说说您想知道的 Mr.成濑的日常生活吧。
我到Mr.成濑身边半年后的早上，他喝着咖啡突然冒出一句「今天我弟和弟媳会过来」，我吓了一跳，回问：「Mr.成濑有弟弟吗？」
他露出像往常一样不高兴的表情，然后解释：「我和弟弟吵了一架，已经两年半没见过面了。」我发现这个时间点和他妻子过世的时间重叠，心想或许和他们兄弟不和有关。
Mr.成濑的弟弟在海风吹拂山丘的下午来访，被风推着动的海浪声也传到屋内。
Mr.成濑的弟弟闪着大眼睛，一边说「你就是大哥的宝贝孩子啊，你好」一边和我握手。他毫不犹豫地使用「大哥的宝贝孩子」这种形容，让我心头一惊。因为他嘴张得很大，所以口腔异常显眼。看样子弟弟不像 Mr.成濑那样心思复杂。
接着，他的妻子也和我握了手。穿着华美的妻子双耳上，闪耀着大颗钻石的光芒。
此时，从她身后有一名少女探出头来。少女穿着比妻子蓝色洋装还要小一圈的水蓝色洋装，她也是机器人。
Mr.成濑的弟弟告诉我：「这孩子是我们宝贝的露易丝。」
自从到这个家之后，我就没有认识除了自己以外的机器人，所以非常开心，还笑着说「你好」。
不过，露易丝只是瞥了我一眼，就像家族成员的一份子一样，被弟弟的妻子拉着走过我面前。
露易丝一坐到沙发上，弟弟夫妇就轮流用手指帮她梳理长发，她也一副理所当然的样子接受。在一旁站着随时帮大家添咖啡的我，渐渐开始觉得自己很悲惨。
明明是机器人，却使用主人的金钱穿着好衣服，他们的杯子空了也视若无睹。露易丝到底有什么用啊？就在我的回路充满疑惑的时候，结束工作的 Mr.成濑从自己的房间走了出来。
他僵硬地和弟弟握手，罕见地稍微笑了笑，说了一些「辛苦你们跑那么远」这种感谢的话。然后对我说，你和露易丝去温室吧。我只好转向露易丝，招手请她跟我走。
我准备带她从厨房的小门过去时，Mr.成濑叮嘱我：「露易丝是客人，带她从正门绕过去。」这让我突然觉得很不开心。就在这段时间，露易丝已经迳自走向玄关，很快就把门打开。
一瞬间，海风吹进室内，所有人一阵沉默。
我一走近，就听到露易丝低声说：「大海真的好臭，充满让人不舒服的味道。」我正打算抓住她的肩膀告诉她这样很失礼，结果她躲过我的手往外跳了出去。
后院的温室，这半年暴露在海浪和海风之中，到处都是醒目的褪色和损伤。露易丝像是看到什么稀奇的东西似的，盯着已经生锈的白色外墙。我以前从来没有在意过外墙上的污渍和损伤，但是现在突然觉得好丢脸。
进入温室内的露易丝说：「里面倒是满干净的。」我心想着，希望弟弟一家人可以赶快回去。我第一次开始想念和Mr.成濑度过安静又充满紧张感的二人生活。
我试着和露易丝搭话：「Mr.成濑他们在谈什么事呢？」结果，她一副理所当然的样子回答：「爸爸是为了和他讨论以后的事才来这里的吧？」所以我不禁追问：「以后的事？」「爸爸和你的主人的已故父母，原本是为了研究开发而从海外被招募过来的技术人员啊。你的主人一直抗拒政府施压，因为政府打算统治父母为了发展国家而开发的资讯网。毕竟那也是他自己的工作嘛。你的主人原本的工作就是管理父母开发的其中一个系统。」
我没有回话。因为这些事情我从来没听说过。
「那个系统之中，有一部分导入能够监视所有国民所在位置和言行的工具。他所属的企业为了维持经营，只能答应国家的条件。因为这样，你的主人离开公司，以低价承接过时系统的维修案件，变成一个善良的自由工作者。但是，现在已经进入连他这种小小的自由都会被威胁的时代。所以我的父母是来说服你的主人，趁现在还来得及，最好遵从国家的要求，不然就尽快逃亡。如果再这样下去，不久之后可能连出国都没办法如愿。」
露易丝说完之后，抬眼看了我一下。
「你该不会什么都不知道吧？」她问了我最不想被问到的问题，所以我当作没听到回了一句：
「机器人不需要知道这种事。」
结果她很干脆地回答「说得也是」。她的反应让我火大，所以我接着说：
「机器人只要听从主人的命令，在物理层面帮助他们就好了。」
在我说完的同时，露易丝很惊讶地说了一句：「我不一样。」
「那是因为你的主人对机器人的要求只停留在物理性的帮助，但我的父母不是。」
「机器人称呼人类为父母就是一种欺骗。」我忍不住反驳。
「你的主人把你打扮得漂漂亮亮，像亲生女儿一样把你带在身边，但是你原本该做的事就是帮主人倒咖啡或者关门吧？如果这些都不做，你到底为什么要待在那两个人身边？」
让语言高速通过回路的同时，我无法顺利整理自己的思考，就像被冲动支配一样，气得好想跺脚。另一方面露易丝则是一脸不可思议的样子，歪着头说：「欺骗？」所以我很怀疑，这家伙是不是笨蛋？
此时，露易丝说：「你好厉害！会像人类一样，自然而然地生气耶。」我目瞪口呆地问她：「生气？」
「你之前没有生气过吗？」她这样问，我稍微想了一下之后回答：「没有。因为我一直都和 Mr.成濑两个人生活。」
针对这一点，露易丝坦承告诉我：
「我的父母有时候会希望我生气。他们希望我像人类的小孩那样，单方面地生气，说一些不合理的任性要求。所以我透过书本和电影学习之后，依样画葫芦照着做，否则那其实是很困难的事情。」
我总觉得有点困惑。
「你的父母到底想要什么？应该不会真的相信你就是真的女儿吧？」我这样问之后，露易丝反问：「你不知道人类为什么需要机器人吗？」
「当然是按照目的，完成应该扮演的角色和工作啊。」
「这也是其中一个原因，但不是真正的理由。人类之所以需要机器人，是为了化不可能为可能，也就是为了从活着的孤独之中解脱。」
虽然很不甘心，但是我不太懂露易丝在说什么。
「我读了很多小说。内容虽然都不太一样，但是一定都会写到同一件事。人类独自诞生，也会独自死去。这是理所当然的事，但是那些人类其实很怕孤独，比死还怕。所以他们希望至少在死去的那一瞬间有人在身边，只是没有人能保证可以实现。唯独机器人一定能够做到这一点。我的父母没有孩子，所以他们把我打扮成女儿的样子，去哪里都带着我。你能想像，他们有多孤独吗？无论何时，会在他们需要的时候完美地待在身边，那就是我们的任务。」
他们在太阳沉入海面前回去了。
我收拾完大家使用过的餐具之后，叫住要回房间的 Mr.成濑。
「晚餐要吃什么呢？」
「不用了。今天喝太多咖啡，我还不怎么饿。」
当他回了这句话的时候，我很想放弃自己这种称不上使命的渺小功能。
我冲到家门外。
沿着小径笔直地向前跑，把手放在门上准备推开。广阔的大自然包围着道路，夜色深沉，不知名的鸟在高处鸣叫。
背后有人按住我的手，回头一看发现 Mr.成濑正低头看着我。
你要去哪里？他吓了一跳似地这样问我，我便轻轻放开门锁，无力地回答没有要去哪里。「我不会去别的地方。在 Mr.成濑叫我走之前，我不会自行离开。」
此时，月亮从云朵的缝隙之间缓缓露脸。
被叫住之后，我胆怯地看着 Mr.成濑的表情。
原本以为今晚也会被骂得很惨的我，不自觉地睁大眼睛。
因为他露出我从未见过的温和表情。
「这样啊。」他低声这样说之后，第一次把手搭在我肩膀上。然后他向我道歉：「你今天要招待我弟弟、弟媳还有露易丝，一定比平常还要累，我没注意到这一点，真是抱歉。」
我不知道该怎么办才好，所以老实地回应：「在没有接到命令的状态下打算悄悄离开，我也觉得很抱歉。自己突然暴走，让我觉得很不安。」
但是，他摇了摇头告诉我：「受到外面的新刺激，本来就会出现和平常不同的反应。人类的小孩也是这样，所以是正常的。」
Mr.成濑把我当成人类的小孩关心，让我很惊讶，刚才想要放弃使命的想法也随之消失了。
像这样写信之后，我发觉自己当时真的完全不懂 Mr.成濑。
不过，唯独这一点我能确定。Mr.成濑绝对不是那种粗枝大叶的人。他虽然不擅长表达，但若问我他懂不懂人心，我可以很明确地回答。
Mr.成濑绝对懂。甚至可以说是非常懂。
偶尔也换我问个问题吧。
您的使命是什么呢？
第五封信
晚安，研究员小姐。
昨天，我读了您的回信。我发现您没有回答我的问题，所以今天一整天都在想，我该不该写这件事。
您连提都没有提，应该是判断不需要回答我这个问题，或者是有什么无法回答的理由吧。我没有办法想像原因到底是什么。就算知道，像我这种被水沾湿就会引起故障的儿童型机器人，在一个被海包围的异国角落也不能做什么就是了。
所以，您如果改变心意，随时都可以回答这个问题。我真的很想知道，您的使命是什么。
说到海，那个下午是海洋研究所的海底巨蛋一年一度的维修日。
Mr.成濑午餐后就把自己关在工作室，我为他泡了咖啡，他不知道为什么马上就来到我身边。他的表情一反常态，显得非常柔和。
「今天工作提早结束，要不要去散步？巨蛋的维修很吸引人，你正在读海洋学的书，应该会觉得很有趣。」
Mr.成濑这样说，我便迅速做好外出的准备。
外头下着小雨。他递给我一把伞，自己也撑伞往外走。
站在山丘上，可以看到朦胧的地平线。无数的巨大重型机械立在海上运转。往西看过去，可以远眺首都栉比鳞次的金黄色高楼。背对大海可以看到远方有一座军事要塞，彷佛树木被砍光的山峦耸立在那里。
Mr.成濑愣愣地低声说：
「文明都已经发展到这个地步，雨伞仍是雨伞，就像没跟上进化的人体一样呢。」
「毕竟小孩大人都可以用自动化的低速车移动，根本不需要刻意在雨中走路了嘛。」我这样说。
「既然如此，人类本身的进化如此迟缓，身为机器人的你，认为这代表人类是优秀生物还是劣等生物呢？」
因为他突然问这种问题，我惊讶地回答：
「这个嘛，我不知道。不过，我曾经在书里读到，自太古以来在海底生存的生物从未改变过样貌，是因为不需要进化，这一点可以说明海底生物并非劣等生物，而是完成度很高的生命体。」
他突然显得很钦佩的样子说：「你变得非常聪明呢。」我摇了摇头。因为我觉得口吻不能太像大人，以免惹他生气。
雨势越来越大，所以 Mr.成濑和我就这样回家了。
我看着他先走进家里，然后发现车库的铁卷门敞开着。我正打算按下按钮关闭铁卷门以免雨泼进来时，门外停了一辆大车。
驾驶座的窗户是敞开的，戴着黑色口罩遮住半边脸的男子好像正往我这里看，随即便问我：「你是这个家里的机器人吗？」我简短地回答是，男子一副了然的样子走下车，从门外说：「工厂派我过来做定期维修，你过来吧。」并且对我招了招手，我靠近门边想听他仔细说明。
结果，他在门外命令我快点把门打开，我拒绝了他：「我只听从主人的命令。」戴着黑色口罩的男子不知道为什么沉默不语。
我听到背后有开门声，Mr.成濑一边喊一边冲出来。
「离他远一点！那是小偷。」
黑口罩男低声说了句：「什么啊，我还以为是女机器人。」便干脆地回到车上离开。
Mr.成濑说：「马上回家。」我向他道歉：「对不起。我没有确认对方是谁，就靠近门边。」不过，Mr.成濑什么都没回应就回到家里。这对我来说比被骂还可怕。
直到刚才为止，好不容易才像一般父子对话，结果马上就被他当成只会惹麻烦的废物。想到这里就觉得回到家里很令人不安，但是主人的命令必须绝对遵从，我只好赶快进入屋内关上门。
我在客厅擦拭身体的期间，他打开电视的网路频道。
透过电视播映的新闻，我才知道最近假扮配送业者诱拐、抢夺机器人的案件很猖獗。
他关掉电视之后仍然凝视着黑色的液晶画面。我发现室温降低，所以伸手按了墙上的温度控制面板。
他回头的时候，侧脸看起来充满愤怒。我以为他是因为我没有接到命令却擅自调整室温而生气。但是，他的眼中浮现微微的亮光。我试图思考眼前发生的事情。脑内像往常一样开始变得模糊，所以我盯着 Mr.成濑试图抵抗这种感觉。因为我觉得如果自己能够理解他一边生气一边浮现泪水的心情，同时又能有所共鸣，Mr.成濑或许会很高兴我能理解人类了。
研究员小姐，您觉得机器人的幸福是什么呢？我觉得是让主人感到幸福，让主人开心。如果做不到的话，机器人就没有存在的价值了。
但是，察觉我的视线之后，Mr.成濑一脸气恼的样子说「反正你也无法理解，那就不要一直盯着我看」，让我顿时觉得很无力。
我问他为什么。
「是因为我的能力有限、能力不足，才会无法理解吗？所谓的理解，了解人类的情绪，到底是什么意思呢？是要在恰当的时间说恰当的话吗？还是从物理层面解决困扰人类的问题呢？请告诉我。我能为你做什么？」
他一脸疑惑地看着我。我和他生活一整年，这是我第一次在他说出尖锐的话之后问问题。
「是我不好。」Mr.成濑用大拇指擦拭眼头，突然说了这么一句话。然后接着说：
「我没办法回答你。」
我想起露易丝说的话。
「你没办法回答我，是因为你现在面临必须逃亡到国外的状况吗？」
他一脸惊讶地抬起头，然后苦笑着说，是弟弟带来的机器人说的吧。
我鼓起勇气告诉他：「因为露易丝就像真正的女儿一样知道很多事情，所以我很惊讶也有点不甘心。」不过，Mr.成濑笑了笑说：「弟弟和我不一样，他从以前就很长舌。跟露易丝有没有被当成真正的女儿无关。」
这种带有亲密感的口吻和之前提到跟弟弟闹翻的经历对我来说很难连结在一起，就在这个时候他要我去泡咖啡。
在缓缓升起的热气里，Mr.成濑看起来好像有点恍惚。我怕打扰他所以静默不语，结果他开口说：「如果我逃亡到国外，就没办法带着你走。」「海外各国至今除了少数研究机构之外，都禁止开发或输入拥有情感的机器人。」听到这句话，我瞬间停止思考。
在缓缓重新启动之后，我对他说：
「如果这是你想要的，我会遵从你的意愿，Mr.成濑。」
他盯着我看了一会儿。不久后，他摇了摇头。最后告诉我：
「我之所以和弟弟断绝往来，是因为妻子过世的时候，那家伙说了批评妻子的话。不过，我知道他是非常担心我才会那样说。逃亡的事情也一样。那家伙只是希望我能安全地活下去，即便是断绝包含他在内的一切联络。不过，我的意志没有弟弟和你想的那么坚强。或许我只是害怕改变，只想留在熟悉的老地方而已。虽然对这个国家充满怨恨，但我想无论是谁或多或少都有一样的想法。如果不是妻子那件事，我应该这辈子都只是个小人物，完全不会有逃亡这种无法无天的想法。」
研究员小姐，
Mr.成濑的妻子不是因病死亡。
一个月之后，Mr.成濑提议要去首都度过两天一夜的旅行时，我觉得这很不像他，感觉有点奇妙。尽管如此，他邀请我一起去旅行还是让我很开心，所以马上就答应了。
如果那个时候，我回答「最近国内情势不稳定，还是不要去好了」，结果会怎么样呢？直到现在，我都在想这件事。
在我硬碟里残留的大量纪录之中，资讯量最大的就是第一次也是最后一次的两天一夜旅行。
在首都的中央饭店，我第一次和Mr.成濑睡在同一个房间里。窗外还有更多铜墙铁壁般的高耸大楼，彷佛直达天际，在天气恶劣的晚上，大楼顶端甚至都被云层遮住了。Mr.成濑罕见地喝醉酒。虽然他像变了个人一样兴高采烈地说话让我吓了一跳，但是我希望他能一直都保持这个样子。
在半夜十二点我停止运转之前，他留下一句「我出去一下，不会超过一个小时，天亮的时候我就已经回来了，所以你不用担心」，然后就离开房间了。
隔天醒来的时候，Mr.成濑已经冲好澡，也做好外出的准备。饭店外不知道为什么，有种令人不安的躁动。Mr.成濑告诉我要马上出发。
饭店附近的中央公园传来枪声。机动队和其他人类乱成一团，还传来哭声和惨叫声。我问 Mr.成濑：「他们怎么了？」
Mr.成濑拉着我的右手臂，边跑边说「我大概没办法活着回去了」。
机场连结首都和 Mr.成濑居住的临海城镇，而机场位于离市中心一段距离的郊区。
不过，为了赶走大批涌入的人潮，机场关闭所有登机口。
为了找能逃的地方，Mr.成濑在航空公园不停地跑。因为公园里有一个空洞的巨大入口，所以我再度询问Mr.成濑：「那是什么？」
Mr.成濑把视线转向那里，然后说：「那是已经没有在使用的地铁出入口。」近年来，地铁的使用者主要来自贫困阶层，国家判断不需要让这些人能够自由移动到远处，所以早在十年以前就已经废止线路。
就在这个时候，背后袭来一阵光波。
接着，就是爆炸的冲击波。
我们被弹飞，直接滚落地铁的楼梯。地面上传来某种剧烈的崩塌声。
在全黑的地下道里，我睁开眼睛。瞳孔镜片接收到Mr.成濑手腕上穿戴装置射出的一道光，我唯独视觉的部分配备比人类高级很多的影像处理技术，所以瞬间就掌握刚才发生了什么事。那是超乎我想像的光景——Mr.成濑抱着我，避免我受到冲击。
我叫他的时候，他发出闷哼般的声音。「发生什么事了？」针对我的问题，他只说「我也不清楚」。
「不过，刚才那是很强烈的轰炸。」他边说边试图起身，但那一瞬间他的表情变得扭曲。那张脸看起来意外地年轻，我这才注意到，他的眼镜因为刚才的冲击波不知道掉到哪里去了。
Mr.成濑说光线太暗什么都看不到，而且试图移动双腿就会痛，脚完全使不上力。我慌慌张张地看了他的腿。他的腿朝奇妙的方向弯曲。
含有红土的褐色地下水沿着墙面渗入地下道，我们在这里静默了一段时间，但是我实在太在意，终于问他：「你刚刚看起来像是要救我，你为什么不选择保护自己的身体呢？」
他突然恢复平时粗暴的口吻说：「刚才太突然了，可能是把你当成狗或马之类的宠物了。为了人类而接受训练的生物，没有人类就活不下去，所以我才会救你。」我什么话都说不出口，只是愣愣地看着在黑暗中发光的水滴。
Mr.成濑抬头看着应该有数百阶的阶梯。我想他的眼里应该只有一片黑暗的混沌。他苦笑了一下，然后喃喃地说，早知道当初无论再忙都不该拖延，应该要去做视力矫正的手术才对，以前妻子也经常叨念这件事的……
我在离他不远的地方拼命找眼镜，但是只能找到些许粉碎的眼镜碎片。不过，我的眼睛能够稍微看清地下的内部构造。我们落下的位置，刚好是车站月台，铁轨往长长的隧道深处延伸。
我告诉 Mr.成濑眼镜已经坏掉，并且向他道歉。他要我去确认出入口是不是已经完全被封住了。我沿着阶梯，往上走到塌陷的出入口。但是，没有任何一处松动。
我往回走，再度向 Mr.成濑道歉。他看了手腕上的穿戴装置一眼，然后说：「在这里没办法用，不过到那里的话应该就能用了。」说完之后，他下定决心似地用力吐了一口气。「只能用双手往上爬了。」Mr.成濑徒手抓住阶梯，把上半身抬起来，用力让身体靠向第一阶。
刚开始我试图帮忙，但是这个身体没办法支撑高大的他。为了不对人类造成危害，我的臂力彻底执行安全设定，所以顶多只能勉强维持在让他不会从楼梯上掉下去而已。
我再度向 Mr.成濑道歉。「没能帮上忙真的很抱歉。如果我能用穿戴装置的话，就能求救了。」不过，他马上就否定了我说的话。「你在旁边看着就好。」他说，不是只有帮忙才能拯救人类。但是，我和露易丝不同，我必须提供物理上的协助才有存在价值，所以很难坦率地接受这句话。
Mr.成濑爬了几阶之后，休息一下又继续挑战。但是，他很快就用尽力气了。我第一次看到他这么脆弱的样子。
他用双手接住沿着墙流下的水，然后送进嘴里。我看着他靠近手掌大口喝水的样子，觉得他像小动物一样可怜。
Mr.成濑一副累瘫的样子闭上了眼睛，睡了几个小时。睡醒之后又继续试着往上爬。就在这段期间，他的双腿渐渐变得肿胀，皮肤也变成暗青色。
如果我的体内时钟没有紊乱的话，我们被关在这里已经第三天了。Mr.成濑终于像是投降似地喊痛，也放弃爬上阶梯。
「幸好有你在。」我送水过来的时候，他用沙哑的声音说。「在这种黑暗深渊里，光是想到你绝对不会在我睡着的时候死掉，就觉得自己得到救赎。知道自己会先死，竟然是如此幸福的事情。」
我想起之前露易丝说过的话。人类最害怕的事情就是独自出生然后独自死去。
我第一次试着握住他的手。不知道为什么，我觉得这么做应该是最好的选择。然后告诉他。我会一直守着你。直到你最后闭上眼睛的那一刻，我都会张开眼睛守着你。Mr.成濑突然露出安心的笑容。看到他的笑容时，我发现他真的把我当成人类，非常重视我。
Mr.成濑回握我的手说：「之前就听说，近期可能会爆发内战。说不定首都没有故障的机器人会比活人还多。如果你能活下来和其他机器人会合，确保安全之后就可以恢复原本的身份。」
我问他这是什么意思，于是 Mr.成濑向我坦承。
订购我的时候出了差错，他原本订购的是少年机器人，但我却被做成少女机器人。生产方对他坦承错误并道歉，表示如果愿意等的话，这次的订单就先取消，已经做好的机器人则会卖给别人。
不过，个人订制的机器人因为某些缘故必须取消订单，降价卖给一般大众的话，被滥用的风险就会提高。
虽然法律明令禁止，但少女机器人因性暴力产生故障或被遗弃的案例层出不穷，有时候主人会为了钱而把机器人转租或者强行把机器人带走。甚至还有一些业者专门改良机器人，让这些遭受违法对待的机器人感受到强烈的痛苦和恐惧。
所以，Mr.成濑一开始就严厉叮嘱我，要我用男孩的第一人称。
接着，他又说：「我的妻子，说不定还活着。」我反问他：「那她在哪里？」而他只是默默地摇头。
他因为拒绝帮助政府而被视为反社会的人，接着又被恐怖组织盯上，胁迫他帮忙组织的活动，但他还是拒绝了。妻子只是因为嫁给他，某天上街购物的时候就被抓走了。一周之后终于被放回来，但是身上到处都是缺损（在人类身上用这个词很妙，但我想可能是 Mr.成濑觉得说明详细情况太痛苦，所以才刻意用这个方式描述），他马上就知道，妻子身为女性一定遭到各种虐待。他断断续续地描述完那段经历。
身为优秀研究员的妻子哭着说，自己到哪里都能找到工作，希望能马上逃到自己母族的祖国。但是他在心中衡量妻子和父母留下的工作后，要妻子让他考虑一个晚上。
但是隔天早上，妻子就消失了。
虽然在那之后他一直都趁工作空闲时探询妻子的消息，不过身为一名乡下的小技术员，他根本就无法得到什么线索。
所以他觉得至少要保护我到最后一刻，没想到结果却变成这样，他觉得自己很没出息。Mr.成濑就说到这里。
我尽量梳理并理解整件事之后问他：「住饭店那天的深夜，你也是为了寻找消失妻子的线索才外出的吗？」
他笑了一笑，只有那个时候他变回平常的态度，开口说：「小孩子不用知道这种事。」我本来也想勉强挤出笑容，但是想起反正他也看不到就作罢了。
在潮湿的阴暗之中，Mr.成濑的心跳声越来越微弱，我越来越无法分辨他是睡着还是醒着。我摇着他的肩膀叫醒他。他每次都会微微张开眼睛，反覆说一些啊、呀之类口齿不清的话。Mr.成濑，一定要撑下去，只要活着就会有人来帮忙的。我拼命叫醒他，但他对我说：对不起。在这种黑漆漆的地方，留下你一个人死去，真是对不起。
当时，我发现自己在黑暗中突然被抱紧。
Mr.成濑！当我意识到自己的声音回荡在深深的洞穴里时，瞬间感觉到以前从未启动过的情绪像火花般高速窜过我的回路。
我对倒下的Mr.成濑说：「好可怕，我会怕，我害怕一个人，请跟我一起离开这里！」
他发出像是要呕吐的声音勉强撑起上半身，瘫在我身上，在我耳边低声说：去巡视每个洞穴底部的角落。如此一来，一定能找到出口。你去出口求救，只要想到我还活着在这里等你，就算会怕也能忍耐吧？
虽然我马上就回答「我办不到」，但是为了让机器人服从命令而抑制言行的功能自动开启，我自然而然地就站起来了。「我知道了。我去找出口。」说完之后，我沿着洞穴底部一层一层往下走。在这段期间，我觉得自己果然不是人类。因为我留下即将死去的他，一个人待在那里。
我期待着 Mr.成濑会说「你还是回来吧」，但他在那之后再也没有开口说过话。我也没有停下脚步。
我一直在黑暗中行走。
光是想到自己如 Mr.成濑所说，按照命令完成自己的工作，心情就不可思议地变得很平静。
脚边到处都是泥泞，偶尔会有黑色的水溅上来。不知道哪里传来风声，我想或许出口就在那附近。面对黑暗，我摊开右手掌。结果感觉到冰冷的空气轻轻拂过手掌。当我感受到这股寒冷的时候，才发现 Mr.成濑的手其实非常温暖。在黑暗中独自迎向死亡，严厉又温柔的我的主人啊。他明明可以不用理会我这种机械的恐惧，明明可以不用接受制作错误的商品。
能够准确判断时间的这具身体，明确地告诉我 Mr.成濑应该已经死了。
即便如此，我也要继续走。因为，这是主人最后的命令。
过了好几天之后，我泥泞的脚边终于出现一道光。
回到地面上之后，首都果然如 Mr.成濑所说，已经呈现半毁灭的状态。大半的都市化为灰烬，街道完全消失，只有强风刮过毫无遮蔽的大地。
失去主人的我，一边感受头上洒落的异样阳光，一边无可奈何地再度迈开脚步往前走。
大量的人类尸体倒在地上，其中混杂着电池裸露在外、已经停止运作的机器人骨骸。因为风中混杂着燃烧肉体以外的异臭，所以我想可能是产生有毒气体或者是有毒气体外漏。不过这些对我没有影响，所以我为了把他带出洞穴而继续走，试图寻找生还者。
好不容易才在郊区找到免于破坏的大使馆，我隔着门告诉他们 Mr.成濑的事情，但电池在这个时候刚好没电，于是我便停止运转。
下一次张开眼睛的时候，我已经被送到保护设施内隔离，被一群陌生人包围。
虽然写得很长，不过我的故事就到这里结束了。
我会静待您的回覆。
第六封信
我读了陆续收到的信。托您的福，我终于知道自己明明只是普通的家庭用机器人，为什么会受到如此慎重的保护，甚至还能远渡重洋了。
一切都是因为 Mr.成濑被当成领导造成这次大规模恐攻的主谋之一对吧。
邻近的大国原本就从以前打着正义的名号，找机会干涉或攻击我的母国，所以很多专家认为国内的恐怖分子只是巧妙地被利用而已。感谢您解释得这么详细。
我之前有说过，这里的人要求我尽量提供资讯和证词，厘清Mr.成濑在出事的前一天晚上究竟去了哪里。
但真的是这样吗？研究员小姐。
我从第三封信的时候就觉得有点不可思议。为什么您不只想知道客观事实，还想知道 Mr.成濑日常的举动还有从中产生的情感呢？
研究员小姐，请容我说句实话。我对你很生气。
您再度询问恐攻前一天晚上的事，难道不是因为不能确定这件事与Mr.成濑无关吗？
Mr.成濑明明是个就连量产型的少女机器人受伤都会感到心痛的人，根本就不可能杀人啊。
在最后那封信里，您不小心失误了吧。应该是因为得知 Mr.成濑死前那段时光而多少有所动摇，才会心不在焉地像平时那样签名，写下自己真正的姓名。
我曾经在 Mr.成濑家里的文件夹里见过相同的名字。
Mr.成濑的确曾经犹豫要不要舍弃一切选择你。话虽如此，你为什么会在一夜之间就选择抛下他离开呢？你逃亡后的三年之间，新闻中是如何报导母国的事情呢？你应该不难预测，近期就会发生危及一般民众的事件才对吧？
Mr.成濑在失去意识之前曾经告诉我，十年前，首都最高的观景台落成时，在深夜十二点开了一场派对。当天有大量的一般市民涌入，他和弟弟也一起抱着观光客的心情参加派对。当时在负责送餐的最先进机器人身边站着的那个人就是他的妻子。那个女孩看起来很自豪，但是侧脸露出有点腼腆的微笑，看起来很生涩，Mr.成濑对她一见钟情。
我和他一起到首都的日子，刚好是那场派对十年后的前一天。
Mr.成濑应该是想去那里回顾和你之间的回忆吧？甚至抱着小小的期待，心想着或许能和你重逢。就连身为机器人的我都能明白的事情，你为什么会不懂呢？
永别了，研究员小姐。
我不会再回答任何问题了。
第七封信
晚安，研究员小姐。
我原本不打算再回信了。
直到我读到你的信。
你在信中写到，虽然很悲伤，但是人类女性的心，只要一个晚上就会完全改变。
如果是这样的话，生而为机器人，我觉得很骄傲。即便是主人和存在意义都消失的现在，我也是这么认为的。
开始写这封信的时候，我就收到政府的通知。
因为我酷似人类就要把我处理掉，在这个国家会有伦理上的问题，但是与人类社会共存尚在研究阶段，所以不被认可。也就是说，虽然不会把我处理掉，但相对而言我也不能离开这里。我能认同，也没有任何异议。因为，我已经失去存在的意义了。
在主人 Mr.成濑已死，而且成千上百的人类都那样空虚地被杀死的世界里，本来就没有生命的自己究竟是什么样的存在，至今我都无法理解。
说到这个，从刚才外面就一直传来某种流动的声音，打开窗户一看，发现铁栏杆外降下像雨一样的东西，我纳闷那到底是什么。
仔细一看，发现那是数之不尽的花瓣。视线的远处立着从未见过的树，树上开满白色的花朵，花瓣随风飘散。在这么遥远的国家一隅，为什么会见到这么美的景色呢？Mr.成濑的尸身会不会至今都在那片黑暗中等着我去接他呢？
我体内记录着他的声音，恳切希望他能再次用严厉的语调命令或责备我，这种情感到底叫做什么，我也不知道。
♪YOASOBI
〈ミスター〉