时间彷佛静止了。
没有风，连声音也消失，神社院内所有东西全停止动作。巨大樟树树梢动也不动，也没有小石头滚动的声音。
明明前一刻才被强烈暴风猛烈吹拂，暴风从神社里头吹来，在深冬面前掳走真白和春田后大概满足了吧，随之安静下来。
只剩深冬孤单一人，呆然站在鸟居下。鸟居到神社主殿之间，狐狸形状的白色小石像，在黑夜中冰冷现身，排满一地，连步行的空间也没有。深冬的眼睛注视着更前方，淹没脚边空间、毫无动静的狐群的最前方。坐在主殿前方的白狗石像。体型大上一圈，不仅如此，更像是这个诡异石像集团的队长。
深冬相当清楚这个白狗石像的真面目——是带领深冬前往故事世界的人，是忠诚的白发少女，是长了一对狗耳的好朋友。
「……真白！」
喊她也没得到回应，想要靠近也被挤满院内的狐狸石像阻碍。焦急的深冬不管会不会推倒石像，就算踢飞石像也想前进到真白身边去。但当她抬起单脚时，却踌躇，接着放弃了。狐狸石像几乎全背对她，直直面向主殿，但只有前方这一个石像转过来看她。和它上弦月般的细眼对上，深冬不知所措。明明是没有生命的石像，却感觉到其中带着责难的意志与呼吸。
深冬蹲下来面对着狐狸石像，突出的鼻尖有点湿润，嘴巴也微微张开可以看见牙齿。
「你有话想说吗？……你该不会是商店街的哪个人吧？」
不管是试着和它说话还是戳戳它的鼻尖都没有回应，深冬做好觉悟，试着拿起和冬末开始出现在市场上的小竹笋差不多大的石像。
「啊哇哇。」
石像比想像的还重，手指不好好用力就会摔掉，所以先暂时放到腿上。
石狐狸并非裸体，还雕刻了衣物。这身奇怪的打扮深冬有印象，仔细观察还看见耳朵挂着耳环。
「这个……该不会是萤子小姐吧？」
之前把深冬耍得团团转的女性，把春田带进御仓馆的人。深冬对应该是萤子的狐狸石像说话，还又摸又拍，但毫无动静。刚刚感觉有呼吸是错觉吗？
没办法，只好放回原本位置，深冬也去看了其他石像。腰上围着半身围裙，手中抱着鱼的应该是鲜鱼店的老板，驼背的那个或许是BOOKS Mystery 的老头子。双手在身前拿着烤鸡串的是鸡肉专卖店的老板，还有戴着站务员帽子的狐狸。
肯定没错。这里所有的狐狸，就是从读长町消失的人们。数百、数千的大量石像，无法想像是哪位雕刻家特别制作的，深冬想，这大概也是书籍魔咒的影响吧。
「原来大家都在这里啊。」
搭话也依旧没人回应，狐狸石像静静伫立着。深冬站起身，总之先找真白。暂时把石像移开，如果无法抵达最里头的主殿，就没办法碰到真白。
但想要空出一条路，只能把石像摆到鸟居外的阶梯上，结果深冬只能重复移动一个再回来，又移动一个再回来的动作。石像大小都不同，但每一个躯体都很粗，又有重量，只要稍微松懈就快要掉下去，所以得特别小心。万一破掉或是缺一角，可能会让镇上的人死掉，一想到这就让深冬狂冒汗。
好不容易抵达主殿，走到坐在主殿前的真白石像身边时，深冬已经快要累瘫了。即使如此，她还是拍拍自己疲惫的腰靠近真白，轻轻抚摸白色石头的肌肤。
石像，就是真白变身成狗的样子。狗耳朵，长鼻子，前脚和后脚规矩地摆好坐着，尾巴粗壮漂亮。眼睑微微张开，可以看见眼珠。深冬把手摆在真白眼前慢慢晃动，期待她的眼睛会不会跟着动，但什么也没发生。
「真白，你听得到吗？为什么会变成石头啊？唉，其他人也全变成石头了，能动的只剩我一个人。」
温柔抚摸没有回应的真白的脸颊和头，石头肌肤不可思议地温暖，感觉就像有生命。这果然是真白本人，让深冬更加鼻酸，视线也渐渐变得模糊。
深冬原本以为，就算读长町的人全部消失，只要真白还在就没问题。
在书本世界中遇到无数次危险，在冷硬派世界中差点被枪击，闪过、躲过张开大嘴的银兽，还被银兽追赶。而且真白就算被吃掉还是会回来，所以深冬心想这次也没问题，但没想到……
「我接下来该怎么办？连你都变成石头了，我真的不知道怎么办了。」
深冬吸了吸鼻子，拉起POLO衫的袖口擦拭眼角，泪水不停地滑落。
「……你这奇怪的家伙，总是一直帮助我。当我快要掉下去的时候，也是第一个就飞过来，刚刚也是先保护我。」
深冬用浓厚的鼻音说话，抚摸真白一对尖耳的中间。
「因为是狗的关系吗？小狗对饲主很忠实嘛。但我根本不记得自己是你的饲主啊。」
深冬心想，真白的饲主该不会是祖母珠树吧。如果是这样，就能推测是祖母命令狗来保护孙女。但在御仓馆中被珠树追赶时，真白不是帮珠树而是帮深冬。
深冬一直有种自己认识真白的感觉。只要和真白说话，就有种自己已经忘记对方的脸孔和名字，对方却在人群中找到自己，并且因为再次相会而无比喜悦的感觉。
真白认识我，但我不认识真白。
但真的是这样吗？
在空荡荡的医院中，和春田谈论父亲写在记事本上的小说时，深冬脑中闪过一个画面。握住蜡笔，整个人趴在素描本上画的，是个头上长着两个三角耳朵的女孩。大大的眼睛，笑弯的嘴。
想起一个画面后，如同拉起一串粽子般，深冬也想起其他记忆片段。那不是深冬第一次，也不是最后一次画长着狗耳的女孩，她很喜欢这个角色，重复画了好几次、好几次，甚至还对来看她画画的父亲和姑姑说：「这个是我朋友。」深冬还想起她为女孩取的名字。
「真白」。
没错。那是取自小时候父亲念给她听的绘本中白兔的名字。她记得一开始还把字写错，祖母看到后傻眼表示「连平假名都还没办法好好写出来啊」。
为什么会忘了呢？
「画出你的人原来是我啊。」
真白有时会用很悲伤的眼神看着深冬，很想说些什么，但没说出口，或许她是在等深冬自己想起来吧。终于想起来了，现在终于可以告诉她了，但深冬不认为变成石像的真白能听见自己说的话，这让深冬哭得更急。就和母亲过世时相同，就算站在墓碑前对母亲说话，母亲也听不见了。明明后悔着应该要早一点，在母亲还活着时说出口才对。
「对不起，我忘了你，对不起喔……」
彷佛紧紧拴上的盖子弹飞般，无法用言语形容的感情满溢而出，深冬抱住变成石像的真白脖子。风再度吹起，划过深冬变热的脸颊和身体。樟树沙沙摆动树梢，夜空中的薄云流动，月亮露出脸来。是白色上弦月。和真白尾巴相同的白色流线，和她在空中飞翔时很像。
到底是从什么时候开始不画「真白」了呢？是因为害怕祖母冰冷的视线吗？还是到了不和想像中的朋友玩耍的年龄后，自然而然从心中消失了呢？
而且话说回来，为什么深冬画出的少女，会伴随着实体，成为书籍魔咒的领航员现身呢？
深冬停止哭泣，慢慢离开真白的石像。
把手伸向肩背包，摸索其中找到目标后轻轻拿出来。四处沾染油脂痕迹与皱纹的皮革记事本。至今一直在女儿面前隐藏起来，为什么时至此刻，父亲会把它摆在病床枕边那么显眼的地方呢？或许是写到一半身体变成狐狸，来不及藏起来吧。总之，深冬感觉这是父亲要她「读这个」的讯息，父亲是御仓馆秘密的当事人，知道深冬会遭遇这种事情，也预想到结局了。
风越变越强。树叶吹落在狐狸石像上。蓝白月光照亮记事本，深冬用力吸一口气后翻开页面。
御仓步梦的手札
被书围绕活着的人，会成为受书籍所爱的人吗？
至少我认为祖父嘉市就是如此。祖父在我六岁时过世，所以我对祖父的印象，是把深植记忆角落的模糊容貌，以及从母亲和邻居口中听见的事情拼凑出来的东西。即使如此也足以让我知道，他是个爱书，也受书所爱的人。
当时，造访御仓馆的人第一件做的事，就是从巨大书架的狭小缝隙中，找到如枯柳般纤细，背脊弯曲的祖父。祖父什么都读。从祖母端出来当茶点的羊羹说明书，到自来水费帐单，贴在肩上的酸痛药布的注意事项，黏在古早零食盒子上「从这里打开」的橘色贴纸，只要是文字，他什么都读。生日时会去参加水无月祭典，仔细阅读每个人写的绘马。不管是英文字母、西里尔字母、简体字、韩文字或阿拉伯文字，只要是书写下什么的文字，他全部都会看一次。透过大大的眼镜仔细凝视，下一个瞬间拿过辞典，嘴巴一张一阖碎碎念着，开始查询字词的意思。我很清楚记得祖父这个身影。
无庸置疑，祖父对书本及文字是真爱。但书呢，它们爱着祖父吗？
要是写下了「书也有自我意志」应该会被嘲笑吧，但我知道这是真的。因为只要是祖父说出想要读的书，不管多稀有，价值有多高，都会轻而易举在刚好路过的古书店中找到，或彷佛被磁铁吸引般，直接寄到家里或是御仓馆来。这个现象，就像是书本自己想要到祖父身边来一样。
祖父爱书，书也同样爱祖父。不仅如此，祖父希望能有更多人与书本建立相亲相爱的关系，一直向大众开放御仓馆的书架。对年幼的我来说，御仓馆跟公共图书馆一样，根本没想过那竟是我们家的私有财产，总是有许多人在此读书，讨论书。
母亲肯定从那时起就感到相当痛苦。
从对书的强烈爱情这点来看，母亲更胜祖父一筹。母亲珠树会把自己的书锁进书柜里，绝对不让其他人碰。就连祖母，就是母亲的母亲也不被允许靠近珠树的书库，只有嘉市可以阅览。当然身为儿子的我，也在没见过母亲藏书的情况下长大。收纳母亲藏书的分馆，已经化作拥有土藏外貌的牢笼，这可说是母亲洁癖的象征吧。
根据她的理论，书是神圣之物，和读者间的关系是不可侵犯的圣地，那不是可以和他人分享的东西。读完故事后的体验，只要存在个人的心中就好，她认为交换意见是再愚蠢不过的行为。不仅如此，还认为只有自己对书本的解释是正确的，所以珠树没有透过阅读认识的朋友，和她结婚的丈夫也是个对书完全没有兴趣的人。丈夫在妻子怀上儿子后，就和情妇一起生活，完全放弃身为父亲的职责。所以我不知道父亲的脸，也不知道他姓什么。母亲也认为只要有人能继承御仓馆就好，完全不在乎父亲。
出生在这种家庭，自然会接受英才教育。拥有吸引全国书物搜藏家及阅读家前来的藏书量，生在这样的家庭，这是我的宿命。
我无路可逃。如果不是我升小学前还在世的祖母，坚持要让我去学柔道，我应该会过着更加封闭的生活吧。或许会想，如果我讨厌书的话该怎么办，但不知道是幸还是不幸，我也是爱书之人。
不，正确来说，应该说我喜欢写书吧。
从我有记忆开始，我就会在图画纸或是大人给我的纸张上写故事。阅读家和作家无法画上等号，祖父和母亲都读了那样大量的书，但似乎从来不曾有过自己动手写故事的想法。但我不同，在文字邀约下走上故事的道路后，发现了通往不同故事的大门。年幼的我，打开那一扇又一扇的门，凭着冲动不停写下新的故事。
祖父相当欢欣，母亲却很困惑。当我拿着写在图画纸上微不足道的故事给母亲看时，她如能面般面无表情地抢走图画纸，那个画面在我久远的记忆中，鲜明地留下。也许对母亲来说，故事是已经写好付梓成书的东西，而不是在面前编织的东西吧。而且，母亲一直到死之前都对我说——你所写的东西，并非创作，仅是既存故事的模仿品。
但在祖父过世二十年后，母亲利用了我所写的故事。
永远失去祖父的御仓馆，也一并失去了读书乐趣这个光辉。那时还遵照祖父的遗言借书给外人，但变成仅限一人一本那样极端的少等等，规矩相当严苛。整个御仓馆，就像是原本快活欢笑的人，变成一个阴沉、严苛且丝毫没有任何感情的人，气氛变得沉重且拘谨（我想，「那个」的芽就是从此刻开始萌芽的吧）。
那年六月发生了某个事件。因为母亲伤到腰，所以有一段时间，学校放假时是由我来负责管理御仓馆。那是梅雨季节，我十二岁，并不是可以抬头挺胸说我能理解责任有多重大的年龄。
坐在御仓馆的柜台时，我会读自己喜欢的书，朋友来找我就和他们聊天，确认有谁进出的工作做得相当随便。
那天，御仓馆后面的神社举办水无月祭典，我也比平常更心浮气躁吧。我听说当时喜欢的女生晚上会去参加祭典。终于过了闭馆时间的傍晚五点后，我巡视书库要把民众请出去。这时我才终于发现有两百本左右的书，一口气从祖父的藏书架上消失了。我记得相当清楚，当时日本暮蝉的叫声特别响亮。
不用说，我被发狂的母亲狠狠教训一顿。我的屁股现在还留着被竹鞭鞭打的痕迹。但母亲很清楚，责备我也没有意义。虽然报警了，但她隔天怒气冲冲喊着「警察根本不可靠」，接着使尽了各种手段，去敲打读长町的每户人家，抓住每个出来应门的居民衣领质问，甚至还有人因此报警。
母亲是股狂吹的暴风，连同情我们家书遭窃的人也伤害，无人能够阻止的暴风。如果不是祖父的好友，读长神社的神主，和我一起走过大街小巷对每一个人道歉，别说想抓到小偷了，说不定御仓家得被迫从读长町搬走吧。
以为会无止境延续下去的暴风，在事件发生两个月后左右开始逐渐转小。
专注阅读父亲记事本的深冬，突然回过神来。因为刚刚周遭还一片昏暗，只靠着院内灯泡昏暗的灯光勉强阅读，突然变得和大白天一样明亮。
抬起头来才发现，不是「变得和大白天一样」，而是夜晚消失，真的变成白天了。太阳高挂天空闪耀，白云在高空缓缓流动。但更令人惊讶的是，摆在院内的大量狐狸石像消失得一干二净，不仅如此，应该在身边的真白石像也不见了。
深冬边不停朝四周张望边站起身，空荡荡的院内碎石子路上，沙沙落下红色落叶。巨大樟树的叶子染红，不知何时季节已从初夏变为秋天。不仅如此，神社的注连绳和香油钱箱看起来都像新的。
此时，听见有人走上阶梯的声音。深冬慌慌张张地想要躲起来，但来不及了。
一位女性从鸟居下，石阶的最上缘慢慢现身。依序看见她一丝不苟往后梳的黑发，严肃的表情，穿着黄绿色和服的身体，最后穿着白色二趾袜和黑色木屐的脚朝院内跨出一步。
深冬无法动弹。这位女性没有白发，脸上的皱纹也几乎全部消失，相当光滑，但她就是祖母珠树，绝对没错。
「奶、奶奶。」
脑海中的自己大叫「快逃」，但脚像被钉在地上动弹不得，视线也无法移开。回想起在御仓馆的「炼狱」中被追赶的恐惧，深冬背脊发寒。
但珠树丝毫不理会深冬，经过她面前时也完全不看一眼。摆动着硬挺和服的衣摆，直直地穿过院内朝主殿前进。她要做什么呢？
深冬的身体终于能动，跟着珠树追过去。但就算站在她身边，伸手在她面前挥动也没有反应，珠树大概看不见深冬。
珠树投零钱进香油钱箱后，抓住绳子粗鲁地摇响铃铛后拍手。双眼睁得大大的，从喉咙深处挤出声音来低语。
「……神明啊，祢应该都看见了吧。从这个高台可以清楚看见我家的御仓馆。祢知道偷书的人是谁吧。还是说，祢喝太多御神酒喝醉了啊。」
「偷？」
深冬脑海中闪过，那个造成御仓馆闭馆的窃书事件。
「奶奶还年轻，神社也好像新的一样……我现在该不会回到『过去』了吧？……痛！」
突然有什么东西打上她的后脑勺，深冬边揉痛处边回头，接着瞪大眼睛。那里有如字面所示的「文字」飘浮在空中。
「啊？这什么啊？」
五平方公分的文字组成的文章，没有支柱也没有钢索，就飘浮在半空中。字体和常见的小说文字类似，白色字体。
〈母亲珠树某天，没说要去哪就外出了。我是很久之后才知道，她那天去了位于御仓馆后方，从很久以前就在那边的神社。〉
「……原、原来如此？」
深冬读完后，文章烟消雾散，接着出现不同文章。
〈母亲从来不曾相信过神，既没参加过祭典也不曾在新年参拜，也有点轻视和祖父友好的神主，她竟然会去神社，大概是被逼进绝境了吧。母亲逼问神主，问他发生窃案的那天，有没有见到可疑的人物。但那根本没用。〉
「我知道了，我不是穿越时空，而是进入父亲的记事本中了。」
但明明刚刚才进入《厌人城市》的世界中，没想到又进到其他书的世界中。深冬绞尽脑汁思考，但完全搞不懂。而且话说回来，父亲的记事本是什么时候启动书籍魔咒了呢？深冬什么也没偷耶。
就在深冬歪头思考之时，主殿后方传来开门声。秃头的老神主从社务办公室脚步悠闲地走出来。
再来就如浮在半空中的文章所示，珠树跑去逼问神主，长达数分钟只是单方面在生气。但那果然只是徒劳无功，神主如教训孩子的父亲般狠狠斥责珠树一顿后，走下阶梯。珠树朝着他的背影怒骂。
空中的文章再度消失，又出现新的文字。
〈神主什么也没看见。这也是当然的，那天是水无月祭典，从白天起神社内就摆了许多摊贩，游客众多相当热闹。小偷大概也是利用了祭典的混乱来搬运大量书籍吧。只要伪装成食材或瓦斯炉等需要搬运的东西，放上推车，一次就能搬走两百本书。特别是这天从后方的道路到山丘上的院内全摆满摊贩，从高台上的视线也会被阻碍。对小偷来说，这是绝佳的时机吧。〉
祖母不耐烦地咬着指甲，在香油钱箱前来来回回走着。深冬边看着她边想：
「推车啊……嗯，确实只要趁御仓馆的书库没人的时候，把书装进纸箱，就可以不被发现轻松搬走。而且爸爸心不在焉的话就更加容易了。」
深冬悄步离开主殿，走到围绕在院内四周的灌木及树木旁，伸长脖子往下看。确实能清楚看见御仓馆。如果没有祭典，神主、参拜民众或巫女的哪个人站在这边，或许会发现可疑的人吧。但那也要「偶然」愿意帮忙，深冬再次觉得，祖母果然是个不讲道理的人。
「痛！」
又出现的文章撞到深冬头顶，她气得嘟起嘴来读。
〈母亲和神社的关系要是在此结束就好了。但并非如此。住在神社中的不明之物——我无法称其为神明，不知真面目的不明之物，把力量借给母亲了。〉
「……啊？」
突然一阵风吹来，下个瞬间，周遭变得一片昏暗。这不是夜晚，彷佛被关在没有窗户也没有电灯，完全密闭的房间中的黑暗。深冬还以为又被丢到其他世界中，但下一段文章出现，深冬理解她还在继续看。
〈「那东西」是怎么和母亲接触，母亲到死都不曾松口。我不知道「那东西」用怎样的外貌、怎样的声音来诱惑母亲对书籍下诅咒。〉
「也就是说，会变成一片黑暗代表这是书写者的父亲也不知道的场面啰？」
说出口后，文字旁边出现泛黄的黑白底片，发出嘎答嘎答的声音开始运转。最上方还写着〈活动照片〉的简短说明。
〈只不过，有件事情我知道。〉
「接着要用影片来解说啊，谢谢你的周到。」
影片开始播放古老的时代——瓦片屋顶的小房子，拉车马拉货车，身穿和服便装戴西洋风费多拉帽的男性，把头发上盘的女性，以及扛着大箱子的行商人来来去去。道路旁有小山丘，立着一个用毛笔写的旗帜。上面写着「读长稻荷神社」。场面切换，聚焦在神社的绘马上。上面写着祈求健康，或是祈求姻缘等各种愿望，但没有与书相关的愿望。
〈现在的读长神社，是书香小镇象征性的存在，许多带着与书、故事有关的烦恼的人前来造访。但是，以前并非如此，不过只是一间常见的稻荷神社。我读了乡土资料馆里堆满灰尘的古老纪录后才知道，开始标榜「书籍之神」是祖父和神主的点子。〉
影片中「稻荷」的旗帜消失，转而出现新的「本读之尊」的旗帜。
「……这个，也就是说书籍之神是之后才创造出来，为了活络小镇的东西啰？」
〈仔细想想，书籍之神根本不可能从古老以前就存在。因为印刷机发明，书籍开始在庶民间普及是近代之后的事情。但祖父和神主天真的点子广为流传，神社获得欢迎，彷佛古老以前就是如此镇守小镇。我想，这正是「那个」的因子吧。〉
「虽然有点搞不太清楚，但原因似乎在曾祖父和神主身上。」
接着，黑暗的前方出现小光点，深冬有点困惑还是朝光点方向走去。这段期间，新文章如路标般出现在深冬左右。
〈不管怎样，深夜回到家的母亲，已经变得相当冷静。〉
〈甚至让我误以为是不是已经知道谁是小偷，母亲的表情显得神清气爽。〉
〈但其实并非如此。要是我早一点发现，在那时阻止母亲，就不会将我的家人卷进奇怪的事情中了。〉
〈当时，我们住在还没卖掉、一开始的御仓家中。那是老旧宽敞的日式家屋，在空无一人的家中独自等母亲回家让我相当害怕。母亲绝对不是位待在身边会让人感到平静的人，即使如此，还是希望她在身边。立钟的声音为什么会让人如此不安呢。〉
〈我醒着等迟迟没回家的母亲。听见玄关厚重拉门打开的声音时，我立刻起身跑出去迎接她。但我没有把「欢迎回家」说完，因为母亲带了一个小孩回家，不知道有没有满周岁的孩子，就在她怀中沉睡。〉
〈母亲对我说：「从今天起，她就是你的妹妹。」然后露出微笑。我只见过母亲的笑容几次，这就是其中一次。母亲脚步不稳走上台阶，直直走进自己的寝室后拉上拉门，整整两天没有出来。〉
〈这段期间，不对，是从那个瞬间开始，一直由我照顾这个女婴。但她完全不睡觉。〉
「什么？姑姑不睡觉？」
深冬吓了一跳想要抚摸文字，那瞬间变形出现下一段文章。
〈说起小婴儿，睡觉就是他们的工作，要是一直这样不睡觉可能会死掉。所以我才替她取名「昼寝」，希望她可以好好睡觉。她用着大眼看我，在那之后，昼寝就变成我的妹妹了。〉
对和现在完全不同的姑姑感到惊讶，深冬继续看父亲下一段文章。
〈昼寝不是我真正的妹妹。那孩子是母亲和「那东西」缔结约定之后诞生的，也就是字据一般的存在，同时也是触发器。〉
光点在面前迸发，刺眼得让深冬用双手捂住眼睛。接着自己不知何时出现在御仓馆中了。
御仓馆比深冬现在所知的状态还要像图书馆，日光室里摆放许多阅读用的桌椅，昼寝常睡在上面的长椅盖上防尘布，也打扫得很干净。
青年样貌的父亲在日光室中，黑色制服随意摆在桌上，头绑三角巾，身上穿着围裙。很年轻，说是深冬的同班同学或学长也没人会怀疑。
和珠树相同，记事本中的登场人物似乎看不见深冬，深冬体会了一阵子透明人的感觉后在椅子上坐下，凝视着和自己年龄相近的父亲。深冬重新体认到理智中应该早就明白的事：「父母也有他们自己的人生」。
父亲拿抹布擦完地板后，朝楼上大喊：
「昼寝！你在那边对吧？」
接着听到不知是「嗯」还是「唔」的回应，深冬好奇起身走上声音来源的二楼。在靠墙排列的一整排书架前，五岁左右的小孩专注看书。不是绘本，而是厚重、写给大人看的书。
「不对，就算是大人也觉得这本书很难吧。」
自从知道不是人类后，深冬就犹豫着可不可以喊她昼寝姑姑，但这已经是超越惊讶的傻眼了。昼寝果然是昼寝。
「从这么小就开始看书，当然会把我们家本馆和分馆的藏书全部看完啦。」
深冬心想反正看不到，就蹲在昼寝身边。昼寝双眼不停转动，快速追着文字跑。深冬也试着一起读，但还没看完几行，昼寝已经翻下一页了。
深冬重重叹一口气后抬起头，文章又浮现在半空中。
〈昼寝不停吸收书。书架上这头到那头的每一本书，彷佛连同书页一起吃掉，成为她血肉的一部分。〉
「昼寝！要去买晚餐材料啰！」
楼下传来步梦的声音，深冬还以为昼寝会不为所动，但昼寝立刻阖上书，小心翼翼把书放回书架，跑下楼去找步梦。
〈昼寝不是生物——有哪种生物可以完全不睡啊。但她有人类的外貌，有人类的言行，灵魂形状也与人类相同。不看书的时候很常和我聊天，我们感情很好，很合得来。甚至超越母亲。〉
青年步梦牵着小昼寝的手走出外头。
〈这样回顾后才发现，我肯定是想要一个同伴。在祖父搜集的书籍包围下，在母亲的英才教育下，最后，我发现自己具有无法与其他朋友共享的孤独。朋友不知道我知道的事情，我不知道朋友知道的事情。我能读懂欧洲的书，却唱不出电视上的流行歌。渐渐地，我被当成一个有点奇怪、话不投机的人。这孤独对孩子来说太沉重，而昼寝成为可以和我分享这份孤寂的存在。〉
下一个瞬间，日光室再度变了样。让人联想到图书室的桌椅消失，长椅上的防尘布撤除，长到国中生年纪的昼寝悠闲放松地坐在上面看书。
〈御仓馆从那起大量窃书事件后再也不曾开放，持续对外封锁。已经完全成为御仓家专属的藏书库了，但实际上，母亲肯定从很早很早以前就期待着这样的状况。照顾御仓馆和昼寝是我的工作，那在我大学毕业后，取得柔道师范资格后也没有改变。〉
走廊上有人，已经完全变成大人的成年步梦现身。比现在还年轻，但也没有太年轻，有种生活充实的感觉。肩上背着束口袋，看了一眼昼寝后，站在电热水瓶前。
步梦拿起两个散发咖啡香气的马克杯，一个放在昼寝身边的矮桌上，另一个直接拿着上二楼。深冬跟在父亲后面。
走廊摆着现在已经消失的桌椅，步梦从牛仔裤口袋中拿出钥匙，打开桌子下方的抽屉，那里藏着一台打字机。
步梦重重坐在椅子上，打开打字机电源，手指轻巧地开始敲键盘。被「嘎答嘎答」响不停的声音吸引，深冬靠近父亲。
打字机旁摆着笔记本，横线空间中布满手写文字。父亲似乎正边看边打字，从旁边偷看笔记本的深冬「啊」地叫了一声。
看见瑞奇•麦克洛伊这个名字，这是《BLACK BOOK》。
〈我以维护御仓馆为借口，其实在偷偷写小说。在家里会被母亲看见，而且我觉得在御仓馆里可以吸收其他书本的养分写出好故事。即使如此，似乎没有办法蒙混过母亲老鹰般的利眼。〉
「步梦！」
尖锐声音响起，深冬绷紧身体。珠树来了。步梦慌慌张张地把打字机藏进抽屉里。
「妈，干嘛？」
「快点下来，昼寝，你也暂时先别看了，那已经是最后了吧？」
最后？深冬感到怪怪的，急忙追在父亲后面。回到日光室，昼寝遵从命令把读到一半的书放在矮桌上，端正姿势，彷佛等待接下来发生的事情。
珠树看看表情讶异的儿子，又看看一脸值得被称赞的女儿后突然扬起嘴角一笑。
「你们两个，一路以来真是辛苦你们了。」
看见母亲突然展露温柔举止，步梦相当困惑，但昼寝只是专注地看着一个点，一动也不动。
「哎呀呀，你一脸不知发生什么事的表情呢，步梦。你也是御仓家的一人，应该会感到很开心啊……昼寝啊，终于把所有藏书都看完了。这就是最后一本。」
深冬看见原本紧张的步梦放松肩膀力量，但知道现在状态的深冬无法抑止胸中骚动，文章再度出现。
〈我一开始还想「什么啊，只是这种事啊」，昼寝日夜不睡不停看书，总有一天会把所有书看完，母亲会因为这种事情开心吗？结果根本不是这种意思。〉
珠树嘴角拉出笑容，用会冻伤人的冰冷视线看儿子。
「你还不懂吗？是啊，昼寝应该没有告诉你吧——昼寝看完这边所有的书之后，也就表示所有的书籍都会被施加『诅咒』。这孩子是我和那个可疑神明订下约定的字据，也是『诅咒的护符』，在西洋被称为『书籍魔咒』的东西。」
「你说什么？妈，你有点不太对劲耶。」
「不对劲？哪有不对劲。你连这孩子的真面目是什么也不知道啊，这孩子可是你自己写出来的人耶。」
「……妈？」
「你不记得了吗？哎呀，你还小，不记得也没办法。你啊，趁着我不注意的时候，在我的记事本角落写了这孩子的故事。一个不睡觉光看书的女孩子的故事。」
深冬紧握拳头。即使指甲已经深陷柔软的肉中让她感到疼痛，她仍紧紧握拳。
「所以昼寝才会那么黏你，而我就放任她那样。因为这样，你也能更努力写小说吧。」
「……我完全听不懂你在说什么。」
「我就慢慢告诉你吧。书籍魔咒透过昼寝施加。但诅咒本身需要另外制作，步梦，这就是你的任务。会写故事的你的任务。
只要有小偷偷书，走出御仓馆一步后，就会发动诅咒——读长町会变成你创作的故事的世界。小偷会被关进故事的牢笼中。
这个魔力由神明的力量行使。但是有点麻烦，他也不是平白无故提供魔力啊。哎呀，毕竟做生意的嘛，这也是理所当然，也就是需要付出代价。如果没办法抓到小偷，也就是超出时间后，就得把镇上的人和小偷一起献给神明，就是这样。」
〈神明的饵食。〉
空中才出现这一行字，周遭再度变暗，不仅如此，地面还倾斜一边。地板彷佛变成失去一边支撑崩坏的巨大溜滑梯，深冬边害怕地绷紧脸孔边大叫滑下去。
〈母亲到底是做了多恐怖的事情啊？〉
御仓馆的所有东西都一起滑落。沙发、桌子、书架、书本，所有东西都掉进黑暗深渊中。深冬惊声尖叫，手脚挣扎地想要抓住什么东西，但手指只碰到空气。
〈一开始，我以为母亲终于疯了，开始讲一些空穴来风的谎言。但并非如此。母亲在隔天，带来和我们认识很久的古书店老板妻子，要她拿一本书走。声音非常温柔——我祈祷着反正不可能发生任何事，祈祷母亲发现神明、书籍魔咒什么的全都是妄想，所以没有阻止。当我想着果然什么也没发生，过着一如往常的生活时，昼寝突然跑过来拿了一本书给我。那是我自己写的故事。〉
在黑暗中急速下坠的深冬伸长手想要抓住浮在半空中的文章，但就在要抓到时，文字变形，让她扑了个空。
〈当我读了故事后，读长町的景象立刻改变，每位居民开始饰演我所书写的故事，混乱的我挥开想要引导我的昼寝在街上狂奔，接着找到变成狐狸的她。此时我终于知道母亲没有说谎，而是真的下诅咒了。〉
地板倾斜角度越来越大，几乎变成垂直状态。深冬感觉身体往上飘浮，慌慌张张调整姿势。下一个瞬间，从上面掉下来好几本书差点打到她的头，她千钧一发之际避开了。
「危险耶！」
接着深冬吓得瞪大眼。那根本不是几本书造成的骚动，现在有大量书本摆动白色书页雪崩式掉落。
再这样下去会被牵连！深冬反射性屈膝，脚掌往斜面一踢，在黑暗中一跃而起。在她弯曲身体时，空中正好出现新的文章。
〈可怜的古书店老板之妻，回到现实后还没过一周就离开读长町了。她对很多人说她在御仓馆里遇到什么事情，希望获得大家理解，但当然没有人相信她。〉
深冬像只攀在纱窗上的猫咪，把手指插在文字与文字间紧紧攀住。下一秒雪崩的书大量涌来，直接撞上深冬刚刚还在的地方，边散落了无数的纸张边往深渊下坠。
「真的饶了我啦……呜哇。」
当成救命绳索抓住的文章也在下一刻消失，深冬差点就要往下掉，但新的文章立刻出现，深冬在千钧一发之际抓住了。
〈母亲无关紧要地装傻说：「要先生他妻子是怎么了啊？」我也听从母亲的命令，绝对不能把这件事说出去。被独留在镇上的老板怀疑我们，憎恨起我们。这也是无法避免的事。〉
吊挂在〈然〉字下方，深冬大喊：
「原来如此，所以BOOKS Mystery 的那个臭老头才会讨厌我……现在不是说这种话的时候啦！爸到底知不知道他女儿现在正遇到这种事啊！啊。」
文章再次消失，深冬就要直接掉下去，但运气很好，新的文章出现在正下方成为她的降落地。被文章上上下下无法预测的动作耍得团团转，深冬已经气喘吁吁。
〈我和昼寝都无法离开御仓馆了。不管母亲下了什么诅咒，只要不发生窃书案就好了。所以我留在御仓馆，监视着不让任何人入侵。即使如此，还是遇到小偷来偷书好几次，我和昼寝得去抓小偷。有时，也让我有自己变成漫画或电影主角的感觉，产生自己是惩奸除恶的英雄的错觉。在我得意忘形之时，警告我的人就是昼寝。
在此时，我恋爱了。虽然受到想尽可能减少和御仓馆有关的人的母亲反对，但我想，正因为如此，我才选择结婚。〉
站在文章上方的深冬，走过来走过去偶尔抬起单脚读脚下的文章后不解歪头。
「结婚，表示认识了妈妈的意思吧。」
深冬如此低语时，文章再度消失，深冬失去平衡往下坠。肯定马上会有新的文章出现——但完全没有出现文字的迹象。深冬头下脚上往下掉，但也看见深渊底部闪烁光芒。
光芒以爆炸般的气势迅速扩散开，染白了黑暗，深冬紧紧闭上眼。
明明是从极高处往下坠，却没有冲击。感觉眼睑那头的刺眼感消失后，战战兢兢睁开眼，深冬不知何时已经站在房间里了。简单公寓的一间房间，是深冬很熟悉的和室。
这里是我们家。但和平常不太一样。深冬边感受足底榻榻米的柔软，边四处看，衣柜没有靠墙摆放的，电脑桌没有乱成一团，全新的房间整理得很清爽。
阳光从小窗户照进室内，穿着尿布、屁股鼓成一团的小婴儿坐在榻榻米上，一脸不可思议地看着闪闪发亮的灰尘。
不需要啰嗦的文章跑出来说明也知道，那是我——深冬呆傻地凝视婴儿。
「深冬，你在干嘛啊？」
深冬吓了一跳转过头，一位年轻女性站在和室门口。鹅蛋脸，米色家居服搭配开襟衫，长发绑在一侧自然垂下，遮掩她纤细的锁骨。
「妈、妈妈。」
那是深冬小二时过世的母亲。她担心地皱起眉头走过来——经过深受冲击而僵住的深冬面前，抱起坐在榻榻米上的婴儿深冬。
「好乖好乖，你在看太阳公公吗？」
深冬呆呆张开嘴，无法把视线从已经过世的母亲，与在母亲怀中的自己身上离开。
这是真的吗？我现在是回到过去了吗？还是说，我果然还是在父亲创作的故事当中呢？但浮现在脑海中的疑问如泡泡般一个接一个消失。母亲，不可能再见面的人就在眼前。
眼头发热，泪水凝聚滑过脸颊。对正值缤纷十五岁少女时代的深冬来说，八年的岁月漫长得让人想昏倒，但像这样看见活动着的母亲，一起生活的日子感觉彷如昨日。
深冬边吸鼻子，边一步一步静静靠近母亲，伸手想要碰触母亲的背。指尖没有任何阻碍地穿过母亲的开襟衫。
此时有什么东西撞到她的头，又是文章。
〈我跟和音结婚，离开御仓家。虽然这样说，因为母亲也很想卖了房子，也让我们住在最后留下的不动产的公寓一室，只能算从主屋搬到别屋。我开设道场开始独立生活，但最终无法放下照顾御仓馆和昼寝的工作。昼寝看完所有书，书籍魔咒启动之后，彷佛要把过去的分睡回来一样，睡得很夸张。〉
「……爸这个笨蛋。」
深冬抬起肩膀用衣服擦拭泪湿的脸颊和鼻水后，双手包住脸颊用力拍：
「我要振作点啊，这就跟家庭录影带一样。我只是在看以前的影片而已。」
深冬这么告诉自己。如果不这样做，一瞬间萎缩的心就会被压碎，不知被吹往何方了。
「没事，爸，我就陪你回忆往事。」
接着，彷佛就在等待深冬的回答，新文章随之出现。
〈我让和音和深冬吃了很多苦，真的很对不起。〉
「……爸爸？」
〈和音无法理解御仓馆和书籍魔咒，更重要的是她和母亲完全处不来，好几次想要离开这个家，阻止她离开的人是我。她年纪轻轻就罹癌过世，理智上知道这是无可避免的事情，但我现在仍后悔，要是当时放她离开，她是不是就不会走上这样的命运了。〉
母亲抱着年幼深冬的身影，如水滴上水彩画般晕开，越变越淡最终消失。接着白色风景中开始出现影子，御仓馆慢慢浮现，父母就在深冬面前争执。母亲手上拉着行李箱，父亲拼命阻止她离开。
深冬感到视线抬头看，年幼的自己和祖母珠树站在日光室窗边。和祖母对上眼的瞬间，眼前景色室内外交换，深冬意识到时自己已在御仓馆内，站在四、五岁左右身穿背心裙的年幼自己，与枯木般削瘦年老的祖母身边。
珠树从玻璃窗那头儿子与媳妇的争执上别开眼，弯下身拿起从年幼深冬手中掉落的涂鸦本。纸上用蜡笔画着大大的真白。
「……我不会放你去任何地方，因为你……」
深冬记得这句话，是刚刚小睡时做梦的痕迹。
如同呼应深冬的思绪，那句话出现在面前。
〈「你是御仓家的孩子。」〉
〈母亲珠树，对我和女儿深冬下了言语诅咒。〉
对啊，这是祖母对年幼深冬说过无数次的话。
祖母会准备好几本绘本摆在年幼的深冬身边，深冬看书看得很开心，但当她想要出去玩或是想要画画时就会被阻止，然后塞给她更多书。书在眼前越堆越高——嚎啕大哭的小深冬被书掩埋，连身子都看不见了。
回过神时，深冬已经一拳打在文字上。〈「你是御仓家的孩子。」〉的文字随之粉碎。
「……我想起来了，我小时候还挺喜欢看书的耶。但因为你变得讨厌看书了，奶奶。」
即使待在房间里，故事也能带领深冬前往未知的世界。被关在高塔中的公主、在怪兽嚣张跋扈的道路上勇往前行的勇者、送邮件给城市所有人的小熊，以及被魔女与冬天控制的故事。从隐藏在心底深处的洞穴中，曾经喜爱的故事一个一个复苏。
在真白带领下奔驰于故事世界中时，深冬感受到和过去相同兴奋，爱情点点涌出的感觉。想要继续看下去，很开心。
但那不是因为是「御仓家的深冬」才能体会到的喜悦。就算不是御仓家的人也能享受故事，珠树却非常执着「御仓」之名。或许是她认为只要关闭原本允许任何人进入的御仓馆，将其变成御仓家族专属的场所，就能让深冬，甚至是下一个世代的孩子也变成书籍的天之骄子吧。但花朵没了空气也无法成长。
深冬握起另一个拳头，用力朝〈言语诅咒〉这几个字揍过去，文字如干燥的骨头般脆弱，变成碎片崩落。
「很好！」
深冬气势更加高涨地大喊：
「诅咒什么的去吃大便吧！」
说完瞬间一道强风吹来，强烈风势把嚎啕大哭的小深冬、围在她身边的书、祖母、父亲和母亲全部吹跑，最后连御仓馆都解体乘着风消失在彼方。
被独自留下的深冬用手保护脸，踩稳双脚，但被更强的风吹得脚步踉跄时，身体被风掳走。她挥动双手想抓住什么东西，但只是不停挥空，父亲的文章没有再出现在空中。取而代之，皮革记事本不知从何处掉下来，深冬慌张抓住。
「这表示爸爸在记事本上写的内容已经结束了？哇啊！」
风不停往上吹，深冬觉得自己的身体不断往上升。视线突然明亮起来，深冬吓得环视四周，风景已经恢复原貌。眼下一整片住宅，屋顶被夕阳照得发亮，远方可以看见河川。这里是读长町上空。
与出现时一样，强风突然消失，张开双手头下脚上的深冬，如同失去推进力的飞机般往下坠，她闭上双眼。
这次真的要撞上地面了！——当她快要因为死亡恐惧昏过去时，前方有一团云朵迅速飘过来，柔柔地接住深冬的身体，然后慢慢下降。
「得、得救了……」
深冬歪头仔细观察云朵。手感有点粗粗的，与其说云朵，倒不如说是巨大棉花。这也是父亲记事本的产物吗？深冬歪头戳戳棉花又拉拉棉花，听见下方传来呻吟。
「什么？你说了什么吗？」
但因为声音很模糊，加上风声影响听不清楚，深冬趴下来，耳朵贴在棉花上。
「……起。」
「咦、什么？」
「对不……」
「那个，我就说我听不清楚啦。」
「睡……久，睡太久……声音、沙哑。」
深冬瞪大眼睛坐起身子。
「该不会是昼寝姑姑吧？」
棉花随之伸展收缩了一下，深冬当成是她在回应后，头痛地摸摸额头。仔细一听确实是有印象的声音，姑姑变成一团飞天棉花来救她，而且似乎因为这阵子睡过头，声音发不太出来。
就算已经遭遇了一连串的奇异事情，还是无法习惯，深冬皱起脸想要理解状况时，昼寝再度呻吟：
「吓……跳吗？吓一跳……」
「啊啊，是被吓到了。一般来说，都不会有人想过以为是姑姑的人会变成一团棉花来救我吧。但我已经读完爸爸的记事本，大致上掌握状况了。」
昼寝与父亲，对深冬来说，和她与真白的关系类似。深冬心想，如果这团棉花是真白，她一定会这样做，接着轻轻抚摸棉花：
「姑姑，辛苦你了。我一直觉得你是个老是在白天睡觉的奇怪姑姑，但你一直遵守着奶奶的命令吧？肯定很辛苦。」
「不……睡觉是因为……很困……」
「什么啊。」
深冬愣了一下叹口气，昼寝果然就是昼寝，但姑姑接下来说出令人在意的话：
「但是……诅咒需要……用很多力……」
深冬皱起脸来。
「你的意思是，你为了书籍魔咒而必须睡觉吗？」
「……对，把你卷……对不起。」
「把我卷进来对不起？啊啊是啦是没错，真的给我造成超大麻烦，真的要好好赔偿我啊。」
深冬在变成棉花的姑姑身上盘坐，摆出了不起的样子频频点头。
「话说回来为什么是我？只是爸爸不在的这段时间而已吧？」
「那也是……原因，但迟早有一天会是你……珠树很看重你。」
「所以要我来继承？别开玩笑了，我可是打算把御仓馆卖掉。」
毫不犹豫脱口而出后，棉花突然开始抖个不停。
「怎、怎么可以。」
「谁管你可以不可以，我绝对不会让奶奶称心如意！」
姑姑没继续回应，突然提升速度急速下降。深冬慌慌张张抓住棉花，下腹用力撑住不让自己被甩掉。忍受风压微微睁开单眼，看见了小山丘、鸟居和神社院内。
「是神社。」
棉花弹跳在地面着地，把惊声尖叫的深冬抛出去后消失。虽然突然被弹飞，但总算是被灌树丛勾住的深冬，拨开身上的小枝叶，脚步踉跄地起身。在朝阳照射下，狐狸和真白的石像仍旧摆在院内。
「姑姑，你在哪？消失了吗？」
棉花不见了。但一看见有人横倒在鸟居旁边，深冬急急忙忙跑过去。果然是恢复人形的昼寝。深冬抱起昼寝，让她靠在鸟居的柱子上。
「姑姑你还好吗？振作点！」
摇晃她纤细的双肩后，昼寝微微睁开双眼。
「没事……只是很困……」
昼寝如此呢喃后又想要再度入睡，但深冬拼命摇醒她。
「不可以，醒过来！你不可以睡着啦！我接下来要怎么办才好？爸爸留给我的线索已经结束了，也没有下一个提示耶！该怎样才能让大家恢复原状？我得做些什么才行对吧？你是这个书籍魔咒的符咒对吧？那你就告诉我啊！」
「……提示？」
昼寝呆然迷蒙的双眼稍微恢复一点光芒。
「……和平常一样，深冬，和平常一样，去逮到他。」
「逮到他？谁？这次偷书的春田先生已经变成石像了耶！」
「……不是他。第一个家伙。机会只有一次，不可以弄错。」
但深冬没时间回问，昼寝已经发出鼾声，陷入深层睡眠中了。不管多大声喊她，拍打她的脸都没用。
深冬心想，这种时候要是真白在身边就好了。但她已经变成石头。只剩下自己能帮助自己。
深冬放弃起身，用力吐一口气后，再用力吸饱一口气。她身心和脑袋都已经筋疲力尽，也想要干脆就这样和昼寝一起睡觉好了，但一闻到夏天早晨带着青草气味的清新空气后，感觉脑袋也跟着动起来。
水无月祭典。书本遭窃当天举办的祭典。现在也正好是水无月祭典要开始的时期，小镇正忙于准备祭典。造就书籍魔咒出现的那个事件，就在祭典举办中发生。
「第一个家伙，也就是指当时的小偷啰。」
但没有目击者。祭典非常热闹，应该也有大批外地游客造访小镇。连当时的警方也查不出来的事件，一个没有太多线索的高中生有办法解开吗？
深冬静静环视四周。狐狸石像——镇上的人全部都在这里。彷佛所有人都是小偷，大家正在接受处罚当中。
「……奶奶啊，这就是你真正的目的吧？其实你想要让大家变成石头动弹不得，然后让大家自白吧？或者是你怀疑所有人，所以这是连带责任。镇上的人全部同罪。真的是个讨厌的老太婆。」
深冬口出恶言，一个一个端详排在院内的狐狸石像。不知何时，连她之前移开的石像都像守护神社一样回到原本位置。从衣服、特征来看，大概可以认出熟悉的人。商店街的人们、代理师傅崔、春田和春田的妹妹、体育老师山椒。
深冬仔细地一个一个调查，在某个石像前停下来。
弯曲的腰，嘴唇那看似顽固的曲线。
「BOOKS Mystery 的臭老头……这么说来，就是这个人教唆春田先生他们来偷书的吧。」
这个老板，要老先生之所以怨恨御仓家，是因为他的妻子被珠树拿来当试验品。珠树为什么选择他的妻子呢？
「感情很好？还是只是很好选？不过『很好选』又是什么啊？」
深冬试着思考各种可能性。如果是很亲近自己也可以交心的对象，是比较容易拜托对方帮忙什么，但会拿来当试验品吗？怎么可能让对自己很重要的人变成那种狐狸的模样啊。所以是有点讨厌，或是可以毫不在乎的对象。
「但是，奶奶似乎很讨厌镇上所有人耶。」
或者是，报复。已经遭遇过什么事情。如此思考后，深冬「啊」地轻声一喊。
「小偷。奶奶该不会以为偷了两百本书的小偷就是BOOKS Mystery 的老板吧？如果是古书店老板，偷了书之后也有管道销赃，所以才会对他妻子使坏来报复。」
深冬很有自信地用力点头，伸手就想要碰触石像——虽然遭窃的书不在这里，但深冬期待着只要宣示这家伙是小偷，大家或许就能恢复原状。
——机会只有一次，不可以弄错。
昼寝刚刚那句话不停在深冬耳中回响，不，没问题。没问题的啦，绝对。
但是，就在她指尖快要碰到要老先生尖挺的耳朵时，感觉听到谁的声音，是从主殿方向传来。
「……真白？」
在主殿前的石像，只有变身成狗的真白。深冬看看要老头又看看真白，慢慢站直身体小声说「不对」。
「奶奶曾经怀疑要老头……肯定也让警方调查过了。但他没有被逮捕。其实他根本是清白的吧？而且说起来，如果从我们家偷书去卖，这个圈子这么小，绝对会有人发现。书上盖有御仓馆的印章，也弄不掉。就是说啊。话说回来，从这个有名的大型图书馆偷大量的书也没有任何好处啊。」
那么，为什么呢？
风再度开始吹拂，树叶摩擦，沙沙窃窃私语着。深冬回想起父亲记事本中「那东西」的存在，背脊一阵发凉。
「有谁在那边吗？」
深冬慎重地迈开脚步，越是小心注意别踩到狐狸石像，越没有地方可以走，也逐渐远离主殿。试着移开石像空出一条路，但不知为何石像变得比刚才更重，完全没办法搬起来。全身毛孔都喷汗了。
被阻止了——有谁正在阻挠我。
读长神社原本只是一间非常普通的稻荷神社，自称书籍之神是起始于嘉市和好朋友神主的突发奇想。那是没有任何传统的「新创」神明。
在这之前，深冬觉得只是单纯把石像摆在院内而已。但如果这是那东西思考后做出的行为呢？如果是有将石像摆在院内的必要呢？主殿就在院内那头，而现在也在妨碍深冬靠近。
深冬擦拭滴落的汗水，扬起嘴角一笑。
「我知道书藏在哪里了。」
立刻有阵强风袭来，但已经有所预想的深冬朝地面用力一蹬，乘着风飞上天，风想要把深冬吹离神社，但她紧抓着樟树不放。
大概是茂密的樟树遮住深冬身影，风稍微转弱。深冬小心不发出声音攀爬树枝靠近主殿，接着咬牙放开手。风慌慌张张吹起，但这次是从下往上吹，深冬的身体越过狐狸们头上，努力伸长手脚想要多前进一公厘也好。风终于发现深冬的意图立刻停止，但深冬已经达到她的目的，抵达主殿前了。
在香油钱箱上落地后，立刻喊着「失礼了！」跳下去，接着把整个身体交给冲势，撞破用细绳和纸垂封印的拉门，风根本赶不及。
充满尘埃与霉味的空气刺激深冬鼻腔，倒在拉门上的她喷嚏连连。
「啊——真是的！也好好打扫啊！这边可是神明所在之处吧！虽然我不知道是不是真的有神在啦！」
但深冬立刻知道没有好好打扫的理由了，主殿内部非常阴暗，也莫名地热，还有奇怪的气味。很像鸡蛋坏掉，在温泉附近会闻到的……这是硫磺的臭气。这样根本不会有人想靠近——就算是神社里的人。而且这边是参拜民众看不见的地方，更会被丢置不管。
「……这里是怎样，好恶心。」
深冬边搓揉撞到的肩膀边战战兢兢往里头前进。
主殿内部狭窄，走不到十步就碰到最里头的墙壁了。在这之间，硫磺的臭气和热气也越来越强烈，深冬恨不得快点离开这里，但仍然挤出勇气寻找目标物。
「可以收纳两百本书应该有一定大小啊，但从来没有引起任何人骚动，表示平常在不会被人看见的地方。神社里的主殿特别是如此。」
朝阳都已经升起了，这边还是视线不良几乎看不见。只能靠手在墙壁上探索，跪在地板上寻找了。喉咙因为尘埃刺痛，咳了好几次。
「别阻挠我，真是的，全是你自己不好吧？」
深冬眼睛泛泪怒视黑暗，斥责看不见身影的那个东西。
「你差不多该死心了吧，如果觉得自己有错，就来帮忙啦！」
此时，摸索地板的指尖碰到凹陷。有块地板往下沉了几公厘。深冬试着用指甲勾住地板边缘往上拉，意外地轻而易举就拉起来了，接着发现下方有大洞。
「啊，对了，手机。」
深冬从肩背包中拿出手机，看见电力不足的警示红灯边咋舌，边把萤幕当手电筒在地板下寻找。找到一个像是藤编衣箱的大箱子，急忙把旁边的地板也拉开，整只手连同肩膀全伸进洞里。好险箱子没上锁，只是用指尖勾起蔺草编织的盖子，一下子就打开了。
边喘气边把手拔出来，拿手机一照。找到书了。箱中收藏大量一看就知道很古旧，因为湿气和发霉而变得破破烂烂的书。
「找到了……！」
但松了一口气也仅一瞬，外头吹来强劲的风，主殿也随之剧烈晃动。硫磺臭味让深冬胃酸直冒，忍不住稍微吐了出来。
「是找到书了，接下来该怎么办？」
深冬不知道把书拿到这里来的小偷是谁，是不停妨碍深冬的这个未知的什么人吗？或是父亲口中的「那东西」偷了书呢？但如果是在书籍魔咒的世界中也就算了，现实世界中，书有可能飞上天突然消失吗？
好不容易忍下往上涌的恶心感，深冬想再看仔细点，把光源朝地板下的箱子内照射。那看起来就是曾祖父嘉市会搜集的，古旧外国推理小说或杂志，但只有一个不同于御仓馆藏书的特征。
红色印章。盖上小小红色印章的小纸片，贴在深冬可见范围内的所有书本封面上。深冬再次把手伸进洞里，好不容易拿出一本。靠近一看，纸片的印章上这样写着。
「捐赠品 御仓嘉市赠」
「什……什么？」
深冬全身力气都抽干了。
她知道捐赠品也知道某某人赠的意思。学校校园内摆放的雕像背后，以及装饰在图书馆中的画框角落都写着相同东西。
这些书不是遭窃，而是曾祖父寄赠的。
根据父亲的记事本，书「遭窃」的那一天，似乎是曾祖父过世后第六年。六年，一个不上不下的数字。
深冬突然惊觉，再次拿出父亲的记事本，快速翻动从头看起。「生日时会出门参加水无月祭典」。
「曾祖父的生日，就是水无月祭典啊。」
曾祖父和好朋友的前任神主之间，应该曾经约定什么事情吧。如果是这样，死后六年这个条件里应该有着什么特别心思，但这已经无从考究起。只不过，生日是水无月祭典这点相当重要。
「他们约好了，要在那天的水无月祭典，曾祖父生日那天把藏书寄赠给神主。所以才会把书运出去。爸爸满脑子都是喜欢女生的事情，就算有人来对他说了这些话，他或许也没听进去。他只是个十二岁的孩子，或许根本没跟他说要搬书出去。而且神主或许觉得要和奶奶说也很麻烦，根本没有好好说明……」
书就在没有人掌握事情全貌的情况下被搬出去，对藏书有着极端执着的珠树没被告知这件事，而引发大骚动。神主看见祖母发狂的模样，肯定想说也说不出口了。期待珠树暴风哪时可以自然平静下来，决定当作完全不知情。但珠树的执念太深了。
难得的寄赠书籍就这样被藏在外人无法进入的主殿地板下，被遗忘，变成发霉、满是虫蛀的破烂书籍。
「这太过分了。」
只要有谁说点什么，只要有谁信赖谁，或许就不会发展成这种事态了。
总觉得力气都被抽干了。
「也就是说根本没小偷……？但是，等一下。」
深冬直直凝视着在黑暗那头的某个东西。
「你啊，给我奶奶书籍魔咒力量的家伙，诱惑她下诅咒的家伙，你老早就知道根本没有小偷了对吧？因为你就住在这里嘛，对吧？」
主殿突然像是感到不安一样，开始晃动起来。
「唉，你啊，是不是利用了我奶奶啊？然后就这样把镇上的人全变成狐狸石像——理由是，像是要拿来当奴隶，或是要吃掉？你该不会还说你想要朋友吧？」
大概被说中心声，在外头呼啸的风争辩般晃动整个建筑物。
「就算你生气也没有用，因为不可以这样利用人啊。」
但面对非人的对手，到底还能做些什么呢？
此时，深冬脑海中浮现一个点子，虽然有点丢脸，但或许有试试看的价值。
如果真的有窃取这本书的人存在——。
深冬双手紧紧握住从箱子中拿出来的，曾祖父寄赠的书籍，祈祷般闭上双眼。
「『窃取本书者——』」
风用着尖锐的声音惊声尖叫。
「『将会从读长町消失，并让镇上的人恢复原状！』」
大声宣言的瞬间，风停止，周遭一片寂静，硫磺的臭气也消失了。
朝阳射入室内照亮整个房间，已经感觉不到刚才充斥房内的不祥感觉。只是个有着极普通的木制祭坛，和平的神社主殿。
深冬轻轻站起身，跨过撞倒的拉门走到外面。接着睁大眼睛——大量狐狸石像一个不留地全部消失，恢复院内原本空荡荡的模样。也没看见真白的石像。
此时，地面又一次剧烈晃动，有个半透明雾霾般的东西从山丘底部跑出来，边膨胀边往高空飞去。那个奇妙的雾霾看起来很像有条大尾巴和一对尖耳。
镇上的人们，完全不记得自己曾经变成狐狸。他们穿着变成狐狸前穿的衣服，开车，继续购物，继续开店。实际上应该消失了整整半天的记忆，但不知为何，他们醒来时，遗落的那段时间已经被极为普通，几乎每天都会发生在他们身上的日常小事的记忆填补。彷佛将电影底片中无法公开的部分剪下，然后换上其他影片剪辑延续下去一样。
日常毫无停滞地继续前进，电车在读长站过站不停的事实消失，既没上新闻，也没接到抱怨电话。
而且一去若叶堂，春田彷佛忘了和深冬一起冒险过的事情，在路边碰到萤子时，她也像不认识深冬，直接走过深冬身边。
读长町里记得书籍魔咒的人，只有深冬一个人。
那天，把住在神社里的不明之物赶走后，深冬发现应该在鸟居旁沉睡的昼寝突然消失踪影。不管怎么叫她，她都没有出现。真白同样没有回应深冬的呼唤。
深冬抱着不安前往医院，冲进步梦应该所在的病房里。父亲就在那里，睁大眼睛表现出「怎么啦」来迎接深冬。他的样子太过普通，深冬不知道该从哪里开始说起，便询问：「昼寝姑姑呢？」步梦听到后皱起粗眉，歪头问：
「昼寝？深冬，你在说什么啊？想要午睡吗？」
步梦忘记妹妹了。深冬大受打击，好不容易蒙混过去，随便聊了一下之后回到御仓馆。
御仓馆仍然宁静，但深冬先前感觉到的压迫感已经消失。每天一定都在馆内的昼寝消失，只有时钟发出滴答声。只不过，塞满垃圾桶的垃圾，和食物的残渣还留着。深冬得知昼寝这个人曾经存在的证据没有跟着一起消失后，稍微安心了。除了外貌和记忆以外，还留下那个人存在的痕迹。
走上二楼，打开书库门，逐一检视成排摆满的书架。真白上哪去了呢？这里没有步梦写的书，只摆着平常那些书籍。
深冬命令那东西离开，接着成真了。也就是说，给予御仓馆书籍魔咒魔力的那东西已经消失了。
但父亲的记事本仍在肩背包内，昼寝吃完东西的痕迹也还留着。
在那之后，深冬每天放学后都会到御仓馆，仔细看一本本塞满书架的书籍书背，期待着可以在哪里找到消除胸中这份烦躁不耐感的线索。
不可思议地，深冬深信真白没有消失，她觉得真白还在被她称为「炼狱」的那个地方。书籍魔咒不见得完全靠魔力——不是只有那个异形，不知从何时开始住在读长神社里的那家伙，会用的魔法，深冬如此深信着。
夏天过去，秋天结束，冬天来临，春天再次降临。步梦早就已经出院，烦恼着该拿御仓馆怎么办。
「这样永远背负着奶奶的执念也不太好啊。」
步梦边洗碗盘边和深冬商量。
「就这样把藏书卖掉如何呢？多少可以换点钱，稍微改建一下也能住人。你不是想要住在大一点的家里？」
深冬抱膝坐在椅子上，眺望着挂在拉门门框上，还没拆下衣架的衣物，以及乱成一团的电视机前。
「……家里太大肯定会很乱喔，不管住哪都是。」
「你不是想要卖掉吗？之前常常说你要把它卖掉。」
「是这样没错啦。」
深冬想起在《BLACK BOOK》世界和真白说话的事情，在寂寥的路灯下，听她说着连朋友也说不出口的事情的真白。
「失去了就没办法轻易找回来。改建后就没办法恢复原貌。我还不太理解那个的价值，所以——」
「原来如此，没想到会从你口中听到这种话，奶奶一定会很高兴。」
那不是为了奶奶。深冬虽然很想这样回，但她只是玩着自己的头发闭紧嘴巴。
不把御仓馆卖掉，取而代之开始对外人开放。虽然只限定周末，因为由深冬负责看管柜台，也只能这样。开始慢慢有人潮来访，深冬就坐在昼寝常坐的长椅上，眺望着大家一脸惊讶地看书或是借书。
步梦偶尔会在做菜或是整理御仓馆藏书时突然停下手发呆。深冬某天经过父亲房间时，从稍微打开的门缝中，看见父亲专注确认相本的身影。其他还有，当深冬试探性地说：「来午睡一下好了。」时，父亲会吓得眉头抽动。
父亲心中某处还记得姑姑吧，深冬自己非常想要见到真白，因为有记忆所以更显痛苦。
开放后过了整整一年，初夏的青翠充满这世界时，深冬又来到御仓馆。她稍微长高了一点，包包里摆着一本看到一半的书。自从御仓馆开放后，别人对她说御仓家什么的次数也变少，她也不再抗拒阅读。感觉自己已经逃离珠树下的御仓家的诅咒了。
而且，可以填补心胸这份莫名空虚的只有书。她很怀念那个在冒险、魔法世界中奔驰的经验，当她发现自己打从心底期望可以再次经历相同体验时，感觉能够理解父亲为什么明明心里抗拒，还是放任书籍魔咒不处理了。
平日空无一人的御仓馆日光室，深冬坐在以前昼寝很常睡觉的沙发上看书。追逐文字时打开冒险旅程，和主角携手沉浸在作品世界中，就能够分散这份寂寞。
因为突然开始看书，深冬的视力开始变差，但只要戴上眼镜就好，更重要的是她不想要放下书。因为她有种莫名的预感，只要这样从这个故事到那个故事，总有一天会再见到真白。
某天，就在深冬看完第数百本书后，走向二楼书库要把书放回架上。从日光室的窗户往外看，想像将来有天带着推土机来铲平这里会有多爽快。总有一天想这么做，绝对想这样做。
但在这之前，果然还是得把那两人拉出来才行，从那个故事的世界中拉出来。
站在二楼朝外突出的走廊上，深冬看见在记事本见到的，父亲背影的幻觉。接着买了笔记本和自动铅笔，在桌上摊开。
把自动铅笔抵在下巴，稍微思索后，慢慢动笔。
说起读长町的御仓嘉市，他既是闻名全国的书籍搜藏家也是评论家，从他呱呱坠地到在缘廊边阅读中咽下最后一口气为止，是位长居读长町，小镇上的知名人士。「有不懂的事就去问御仓先生」、「想找书去问御仓先生立刻有答案」、「有烦恼找医生前先去问御仓先生」等等，御仓嘉市被大家当成活字典重视，而他的书库中到底收藏了多少藏书，这任谁也不清楚。
读长町是个圆角菱形状的小镇——一条大河往南、北分歧又再汇流后，就在中间围出这个小岛般与四周土地切分开来的地形。
「御仓馆」就伫立于这块菱形土地正中央，御仓馆多年来重复进行梁柱与地板的整修补强工程，在嘉市过世那时，已经成为一座地下、地上各两层楼的巨大书库，在过去是被誉为「只要是读长居民，从幼稚园小朋友到一百岁的老人绝对都进去过一次」的小镇名胜。
出生于一九○○年的嘉市从大正时代起一点一滴搜集起来的珍藏，在他同样优秀的搜藏家女儿御仓珠树继承后，又继续增加。
有书的地方就会吸引搜藏家前来，而搜藏家中有好人也有坏人。
某天，珠树发现御仓馆珍藏的部分珍贵书籍，有大约两百本从书架上消失了。在那前后也时常发生书本遭窃的事情，珠树还曾经威胁与父亲熟识的古书商，并闯进古书交易所，大声斥责打算高价转卖的窃贼并将对方扭送警局。
看见两百本珍贵书籍一口气全部消失的珠树情绪激动，终于决定要关闭御仓馆。附近的居民亲眼目睹某大型保全公司的员工，在珠树的监视下，花上一整天的时间在建筑物的各个角落装上警报装置。在那之后，除了御仓一族的人之外，再也没有人能踏入馆内，也没有人能借书。即便是父亲的好朋友，或是知名学者，珠树都坚持拒绝。
御仓馆关闭了。结果，自此再也不曾听到珠树每次发现书籍遭窃时的惊声尖叫。哎呀哎呀，总算能迎接和平日子，虽然不能阅读御仓馆的藏书令人遗憾，但读长町现在已是书香小镇，想看书也不需费吹灰之力。镇上的人皆松了一口气地如此表示。
但就在珠树过世后，开始流传一个令人难以置信的谣言。
谣言内容为「珠树设置的警报系统非比寻常」，太想要保护深爱书籍的珠树，去拜托与读长町关系密切的狐神，替每一本书籍施加了奇妙的魔术。
这个故事，就从珠树的小孩，现任御仓馆管理人御仓步梦和昼寝兄妹俩中的步梦住院后几天开始。
但主角不是步梦也不是昼寝，而是下一代，步梦的女儿御仓深冬。
文体就模仿刚刚才看完的那本书。比自己想像得还要更流畅地不停书写，甚至感到有点痛快。深冬比阅读他人所写的故事还更加专注，不停编织从自己心中诞生的故事。主角是自己。懒散、和平常毫无不同的日常生活，父亲过去的样子，昼寝姑姑的回忆，以及发生了不可思议的事情。
发现自己摸到来路不明的东西，慌慌张张抛开符咒的瞬间，不知从何吹来的风缠绕深冬的身体。风到底是打哪来的？深冬惊讶地转过头，但日光室的窗户确实紧闭。
风彷佛有自我意识般从深冬身上离开，轻轻将符咒吹上天，使其随风旋转，落在走廊墙壁旁的某座书架前。
那里有双人脚。
穿着纯白运动鞋与袜子，和深冬同高中的制服，突然现身在那里。是个长相稚气未脱的少女。
深冬使尽全力惊声尖叫，往后跌坐在地板上。她以为少女是鬼。因为无声无息突然出现，而且她的及肩头发纯白如雪。
此时，传来书库门打开的声音，听见令人怀念的声音。
「深冬。」
抬起头，纯白头发上长着一对狗耳的少女就站在面前。
「我不是鬼，你看仔细。」
她说出过去差点被巨大怪兽吃掉、回到吊车上时对深冬说的同一句话。深冬双眼泛泪变得模糊，朝旁边一看，老是在睡觉的小睡猪不知何时出现在那，发出细小的鼾声还在睡。
得告诉父亲才行。但比起那个，首先——。
深冬露出满脸笑容张开双手，紧紧拥抱朋友。好温暖。朋友的手也环抱住她。
再也不愿意分离了。