闭上的眼帘深处听见了雨声。
我不讨厌夜晚下起的雨，因为可以消除隔壁房间传来的隐约气息。
一整晚，白晃晃的灯光从门缝间流泄。像夜行性小动物般急躁的动作声，以及，敲打键盘的声音。喀嗒喀嗒喀嗒。执着，且给人一种得意感的声音无止境地响着。
我忍耐着想捶击墙壁的冲动，因为那些声音是哥哥还活着的唯一证明，所以不能制止。我总是这么想着，塞住耳朵劝自己入睡，雨声则会以水的薄膜覆盖隐藏这样的夜晚。
但是，我在睡意中发现，隔壁的房间并没有传来任何声响。
墙壁的另一侧只有水滴落下的声音，再过去则是空无一物的幽暗。已经不在了，哥哥已经不在世上任何角落了。
悄无声息地，两条细长的影子迅速向这边伸长。
我赫然张开眼，黑暗中，隐隐约约可以看见白色的天花板。心脏怦咚怦咚地跳着。
心跳慢慢和缓，我意识到这是自己的房间，是我一个人独居的公寓，不是那个家。房内如水槽深处般安静。
我坐起身，耳朵轻轻贴在墙上。因为是边间，与床相邻的墙壁另一侧什么都没有，只有凉爽的壁纸触感，以及听起来遥远的雨声。
即使做了这样的梦，我也不知道自己是放心了，还是觉得恐惧。没有寂寞或悲伤的感受出现，让我的指尖越来越冰冷。
深呼吸，看了看手机的时间，正处于深夜与清晨中间的时段，必须再多睡一下。
——睡眠要充足，即使睡不着，也要将房间弄暗闭上眼睛。
新的雇主这么说，用藏青色的嗓音。
我将头重新安放在枕头的凹陷处，用起了毛球的被子包住自己。闭上眼睛，缓缓地吸气、吐气。
若有带着声音的梦，是否也有带着气味的梦呢？
我思考着这样的事，然后落入睡意中，不再继续做梦。
走上斜坡，每一天都上气不接下气。
胸前抱着的袋子里飘出刚烤好的面包香气，单手提着沉甸甸的高级超市纸袋，两样都是朔少爷指定的店家。不论是去个人经营的面包店拿预订好的吐司，或是走进不用塑胶袋，而是用厚实纸袋装商品的超市，都是久违的经验。这让我察觉到我一直没有好好挑选放入口中的食物，而是只以手边有的东西凑合着果腹。
昨夜的雨在道路上袅袅蒸发，就像浴池般湿热，背包闷住的背后汗湿了一片，我边走边以绣球花的色彩让眼睛降温。
穿过树丛，迅速横越高级住宅区，进入森林中，迟钝的振翅声掠过耳边。
从挂在生苔木门上的邮箱中取出包裹，穿越木门，在石板上踏出叩叩声，往洋楼前进。每当看到那庄严的建筑身影，总是让我抬头挺胸。
我踩着石梯站在玄关门前，朔少爷有给我钥匙，但门经常是开着的。我推开拱形的沉重门扉，肩膀滑进大门开启的缝隙间，勉强不用放下手中的物品就进到屋内，我走过擦得洁净光滑的走廊迅速往里面的厨房前进。
从代替收纳柜的细长收纳棚架上拿出棉制衬衫长洋装及围裙，走向洗手间，用绕在脖子上的毛巾擦干全身的汗，换上洋装及围裙，重新绑好头发。我闻了闻脱下的衣服汗湿的地方，但还是不明白有什么味道，但光只是穿上朔少爷提供的衬衫长洋装，感觉就像风吹过一般凉爽，或许是充满这个家中的香味的关系。
与厨房相邻的宽敞空间里有一张原木制的大餐桌，这间房间的窗户面对着源叔整理的园子，只要拉开窗帘，就会洋溢充足的阳光及鲜翠的绿意。餐桌上放着朔少爷留下的讯息，说是讯息，其实是食谱菜单。今天早上是「草莓薄荷汤」，朔少爷的字如发丝般纤细，最后还写上了「水煮蛋」。
我从厨房的后门走到外面，叫住早早开始工作的源叔。
「早安。」
「早安，小姑娘。今天要什么？」
晒黑的脸转向我，看见源叔的笑脸，知道自己的声音有好好传达给他人，让我安下心来。
「薄荷，谢谢。」
「哪一种薄荷？胡椒薄荷？绿薄荷？还有日本薄荷和苹果薄荷喔。」
「要和草莓一起煮。」
「甜的吗？那就是绿薄荷了。那边浅绿色，锯齿状叶子的就是了。」
我拨开植物丛，往源叔所指的方向走去。地面很柔软，我蹲在茂盛丛生的薄荷旁，摘下充满弹性的嫩叶，清凉感与若有似无的甜香味飘了上来。我还采了柠檬香蜂草，向源叔道谢后回到厨房。
我将刚买回来的草莓和现摘的香草一起清洗，把装满水的锅子架在瓦斯炉上。开火，用筷子旋转白煮蛋，直到锅底冒出断断续续的气泡。在玻璃水瓶中装满水和冰块，放入切薄片的柠檬与柠檬香蜂草，和玻璃杯一起送到餐桌上。
摘下草莓的蒂头，按照食谱所写的那样，和砂糖及水一起加进牛奶锅里，煮到发出咕嘟咕嘟声后，将一半的草莓轻轻压碎，再倒入一些白酒。在草莓的颜色融进液体时加进些许柠檬汁，瞬间更添汁液的光泽，如宝石般透明的红。我切碎薄荷叶加入，在冒出泡沫渣之前关火。
「嗯，时间刚刚好。」
背后传来声音，我已经不再被吓到了，在按照指示制作的料理即将完成之际，朔少爷就会像猫一样无声无息地从二楼下来。他穿着平日常穿的宽松白色长衬衫。
「暂时静置让香气更融合。」他一手拿着玻璃杯，然后在牛奶锅上盖上盖子，「这叫做浸泡入味。」
我拿出面包刀将吐司切片，比起山形吐司，他似乎更喜欢方形吐司。朔少爷两片薄片，我则是厚片一片，用烤网烤到刚好上色后端到餐桌上。我们面对面坐着，享用简单的早餐。
朔少爷以指尖撕开吐司，浸在红色的草莓汤中。薄荷叶已经萎缩发黑了，我用汤匙舀起褪了色的草莓送入口中，种子在牙齿间挤压破碎，热呼呼的块状物体滑入喉中。
「比起浓缩的果酱，我更喜欢这种汤，趁热的时候把面包浸在里面。」
「还留有草莓的酸味呢。」
没错，朔少爷像在这么说似地点头。虽然加入了如小山般的砂糖却很清爽，薄荷和白酒的香气很俐落。我忽然想起了平常吃的甜面包那种挥之不去的甜味，那里面究竟加了多少糖？
叩，一声轻快的音响。朔少爷手中拿着白煮蛋，双手包覆着水煮蛋揉捏，连着薄膜剥开带有细微裂痕的蛋壳。我盯着他白皙修长的指尖，他微微歪了歪头。
「用绿薄荷是对的吗？」
我边问，边将白煮蛋敲在桌缘上，我没能掌握好力道，蛋壳迟迟敲不开，敲了两、三次。和朔少爷优雅的举止完全不同，只有我一个人显得手忙脚乱。
朔少爷丝毫不在意，慢慢地点了点头，白煮蛋的顶端消失在朔少爷的口中。薄唇。渺无声息吃饭的样子让我想起哥哥。不，我几乎没看过他吃饭的样子，我看到的只有放在走廊上的空餐盘，容貌也全无相像之处，但只要看着朔少爷，有时候哥哥的身影就会掠过我的脑海。
「胡椒薄荷和绿薄荷有什么不同？」
我问道，朔少爷在吞下口中食物后才回应。
「成分完全不一样。绿薄荷的芳香成分有香芹酮和微量柠檬烯，柠檬烯是柑橘类的皮里带有的成分；相对地，胡椒薄荷的主成分是薄荷醇。你应该有听过薄荷醇这个词吧？」
我正想回答，朔少爷轻轻地闭上了嘴，又出现了什么也没在看的迷离眼神。
接着，他浮现出微笑，「来得正好呢。」
几分钟后，车子的引擎声接近，感觉停在了洋楼的正前方，然后玄关门被粗鲁地打开。咚咚咚，脚跟敲击在地上的脚步声让我察觉是新城。
「正在优雅地吃早餐啊。」
新城走进我们所在的房间，合身的黑衬衫配上尖头皮鞋，这是皋月可能会皱起眉头说「好可疑」的打扮。他拉开椅子发出声响，将悬吊在一只手上的夹克挂上椅背，坐在朔少爷身旁。烟臭味让我不禁皱起脸。
「早安，新城。我给你的口臭喷雾你有带吗？」
新城的脸垮了下来，朔少爷动作迅速地将手伸进新城夹克的内侧口袋，拿出透明的喷雾罐，朝天花板喷了一下，接着一阵香气扑鼻。
「啊，是牙膏的味道……还有护唇膏。」
「对，没错。这就是薄荷醇，用于清凉醒脑、止痒或止咳。即使都是薄荷也不一样对吧。」
我舀了一匙草莓汤，虽然清爽但香气中还带着甜味。
「不一样呢。」
「喂，搞什么。什么口臭喷雾，你平常不是都说口腔喷雾的吗？」
新城的表情一脸愤慨，从朔少爷手中抢过喷雾瓶。
「而且你这个人怎么可能只用薄荷醇一种成分制作。」
「当然，我配合你的口臭加入了许多成分。」
朔少爷站起身，拿起包裹，「委托的东西做好了。」说完就离开了房间，柔和的脚步声一阶一阶拾级而上。朔少爷的工作室和寝室在二楼，我还没有去过。
「他的心情莫名地好呢。」
新城小声地自言自语，「以前都会因为梅雨而变得神经质，今天不会再下雨了吗？」他跷起二郎腿，解开衣领处的钮扣，我依然沉默地咬着吐司。当我盯着新城摇来晃去的鞋尖时，他突然向我搭话：「喂，我说你。」他不记得我的名字吗？很明显地，新城不喜欢我。面试的时候也是，直到最后他都还执着于我不会用电脑这件事，但实际上开始工作之后都是在做家事，根本完全不需要碰电脑。
「你可别喜欢上朔。」
「为什么？」
「你会被辞退喔。」
我觉得好像是第一次从正面看着新城的脸，深邃的双眼皮加上浅褐色的肌肤，以及不修边幅的浓密胡须。他试探似地看着我。
「别担心。」
「哦～」他勾起了嘴角。这是他的习惯吗？
「因为我不是很明白恋爱的感觉之类的。」
「嗯哼，不过性欲倒是有吧？」
他以轻浮的态度这么说，抓着他那看起来很粗硬的黑发。该指责这是性骚扰吗？如果是皋月应该会抓狂吧。我迟迟不回答，之后他便移开了视线。
「不管怎样，别把他当成男人看待。要再找人很麻烦的。」
丢下这句话，他用鼻子哼了哼，「今天是薄荷啊。」朔少爷会在早餐中使用菜园的香草，看来这是在我来之前就有的习惯。
「要来一份吗？」
「甜食就不用了。」
「晚上烤羊肉给你，和薄荷很搭。」
不知何时走回来的朔少爷在椅子上坐下。「你从小时候就是蚂蚁人了。」新城回嘴道。我傍晚就会离开洋楼，因此不曾共进晚餐。
朔少爷递给新城一个纸包。在这里工作近两个星期了，我还不是很清楚朔少爷的工作内容，只知道新城是工作的联络窗口。包裹的寄件人栏位出现过个人姓名、研究机构、龙头企业、高级饭店、星级餐厅、大学等各式各样领域，有时候还会写着看不懂的外国文字。
「老师，」我半站起身问道，「要再一片吐司吗？」
朔少爷吃到一半的吐司已经被新城咬在嘴里了，这也是原因之一，总觉得我还是回避一下会比较好。
「谢谢。」朔少爷一说完，新城同时爆笑出声：「什么啊，你叫她叫你老师吗？」
「我说的是『随便怎么叫我都可以』。」
朔少爷以平静的声音纠正新城。我拍掉洋装上的面包屑，匆忙走向厨房，虽然知道自己这样很没家教，但反正之后打扫的人也是我。「我也要吐司，还有培根蛋。」背后传来新城的声音。我在厨房穿上围裙往后看，他们两人已经一脸严肃地谈论了起来。
我迅速加热平底锅，从冰箱里拿出培根和蛋。新城是个急性子。
果然不出所料，当我端着盘子过去时，谈话已经结束了。新城在吐司里夹着培根蛋，单手拿着往嘴里塞，用手指沾起滴落的蛋黄，然后站起身。
「那四点就拜托你啰，是位美丽的未亡人，敬请期待。」
他露出下流的笑容离开。朔少爷举起一只手并点点头，接着在刚烤好的吐司上涂奶油，发出细微的声响，再于上方倒满压碎的草莓。
「今天麻烦你帮家具打蜡。还有，四点有客人来访，可以请你倒茶吗？」
「好。」我回答。当朔少爷突然客气多礼地说话时，代表他的意识已经不在这里了，我至少已经明白了这一点。
不只是提供给我的洗发精、化妆水和保湿乳霜，在洋楼里使用的碗盘清洁剂、洗手的香皂还有衣物清洁剂，所有具香味的消耗品全部都是朔少爷亲手制作。这些东西收在厨房内侧的储藏室，装在朴素的容器里贴着简单的标签纸。几乎都是无色或乳白色，有液体也有固体；香味各不相同，但大部分皆是微苦的植物香气。
我在洋楼工作并开始制作早餐以后，才发现这些香味和园子里的植物们一样。每次摘下朝露濡湿的饱满香草，就会飘散出香气，彷佛拼图一片一片拼起般，我一点一点明白哪些产品中用了哪样植物的香味。当然也有我完全摸不着头绪的气味。
打亮家具的蜡整齐地收在储藏室中，朔少爷说明这是用蜜蜡、具防虫效果的香草浸泡油及亚麻仁油制作，适合蚊虫逐渐增加的梅雨季使用。
打开银色的罐子后，我的脑海中瞬间染上了紫色，是比绣球花更鲜艳的紫。
啊，想起来了，这个味道我知道。小时候全家曾一起搭过飞机，我们一起去了早已忘记长相的爸爸的老家。干燥的空气、开阔的大地、散发出香气的紫色与绿色的地毯。不过爸爸这个词，在我心中是毫无意义也不带情感的空洞之物，唯有单纯的记忆逐渐化为影像复苏。
我移动着手进行动作，充满巧思的楼梯扶手、年代久远的餐具棚架及桌子、房子附带的壁橱、采光窗……打磨之后木材就会重新散发深邃的光泽，而我手中的擦拭布则会变脏。为了不被回忆吞噬，我一心一意专注在打蜡上。
擦完会客室的窗框，从摺叠梯下来后，一道深沉的声音说：「真用心呢。」藏青色的平稳嗓音让紫色的香气远去，朔少爷坐在沙发上，彷佛带着睡意的表情包覆在窗外洒进来的柔和光线中，他真的就像一只猫。
他是什么时候来的呢？一定是为了不吓到我，所以我站在摺叠梯上的时候他才不出声。
「差不多该吃午饭了。」
我看了看古老的时钟，已经过了正午。那座钟是木制的，必须帮它打蜡，不过装饰很细致，看来要花不少时间。
「不需要在今天做完全部。」朔少爷像是看穿我的心思般笑了，「慢慢来就好。」时间还有很多，我彷佛听见了这句看不见的话。在这栋寂静的洋楼中，时间流逝得极为缓慢。
「请问……这是什么香味？」
听见我这么问，朔少爷环顾了房间一圈，简直就像他看得见气味一样。
「主轴是薰衣草。因为它们不喜爱高温多湿的环境，所以这里并没有种植。」
带着灰色的眼珠凝视着我，说：「你在哪里闻过吗？」
「我一直到刚刚才想起来，以前……我大概去过富良野。」
脑中闪现牵着的小手以及手汗湿的触感。「不过，那是很久以前了，应该是我还非常小的时候。」我补充。为什么突然想起来，我自己也觉得很不可思议。
「那是因为，」朔少爷眯起眼。
「香味会直接传送到大脑的海马回，被永远记忆下来。」
「永远？」
朔少爷点头，他似乎认为这是一个很恢弘的词汇，而我之所以没有感觉，是因为我不懂这个词的涵意。
「曾有人闻了广藿香的精油后，回想起小时候抓独角仙的记忆，不过对方一直认为自己讨厌虫子。」
「广藿香？」
「那是带有潮湿土壤或墨水香气的植物，在这种雨季里采摘的品质很好。」
他这么一说，让我知道了有些味道可以在脑海中想像，有些味道则不能。
「老师你说的『永远』，意思是只要生命还存在的永远吗？」
「这个嘛，是指在你所认知的世界终结之前，吧？就这层意义来说，每个人都拥有永远，但却很难察觉，直到再次遇见等同于记忆抽屉的香气为止。」
不知为何朔少爷带点寂寞地笑了，「你不想遇见这个香气吗？」他从沙发上起身。
「我不知道。」我老实回答，「我也不是很明白，因为就算知道有那样的过去，也无法连结到现在。」
「似乎是这样呢。」
朔少爷横越房间，收起摺叠梯，「我拿去还给源叔。」然后往门口走去。我看着他的背影，在心中咀嚼着「永远」这个词。
盖紧蜡膏的盖子，让屋内的空气流通，过几天之后，我又会失去这股香味了吧？记忆会再次被收进深处。但是朔少爷不一样，他必定能够随心所欲地开启记忆抽屉，并钜细靡遗地看着这些记忆。正因如此，他才会明白永远。
午餐是香草沙拉，以及用源叔在后山采摘的野菇所制作的炖饭，我们邀请源叔，三人一起用餐。本以为源叔会比较喜欢和食，没想到他以熟练的动作使用叉子。用餐期间，他们两人一直在谈论园子里的植物。
下午我都在帮忙源叔那边的工作，如新城预测的一样没有下雨。
「朔少爷的身体反应比电视的天气预报还准。」源叔这么说。
四点整门铃响了，我小心走过刚打好蜡的走廊，不让自己滑倒，然后打开玄关门。
听说是未亡人，因此我预设是位有年纪的女士，不过站在玄关的是一位看起来不到三十岁的漂亮女性。她穿着淡蓝色的无袖洋装，肩上披着薄外套；仔细烫卷的头发，加上经过计算不会太过华丽的妆容；指甲也由专业人士修整过，这些都一目了然。她微幅鞠了个躬，以甜美细微的声音说：「我是藤崎。」
「恭候大驾。」我只这么回应，接着带她到我接受面试的会客室。她双膝并拢坐在沙发上之后，会客室内呈现出一种不知是老牌饭店的休息区还是茶艺沙龙的风貌。
我端上红茶正想离开时，朔少爷轻轻举起一只手，这是他希望我留下的暗号。我将托盘夹在身侧，脚跟并拢站在墙边，可以清楚看见该名女性从小腿到脚踝的曲线，是很平滑的肌肤。
「我是小川。」朔少爷以眼神打招呼，自称藤崎的女性露出灿烂的笑容，「我从新城先生那里听过您的事迹。」
「您是高级订制调香的调香师对吧？听说还帮名媛们制作香水。」
她眼中闪烁着光辉，同时列举出全球知名的音乐家名号。朔少爷不否定也不肯定，只是微笑着。
「还有，我听说您可以调制任何香味。」
「只要不拘泥于芳香原料的种类，就可以。」
「您的意思是？」
藤崎小姐露出担忧的表情。
「天然芳香原料大约只有六百种，而且价格高昂，其中许多是难以入手的珍品，近年来还有过敏源的问题。不过合成芳香原料目前有三千种以上，只要利用最先进的分析仪器，理论上无论什么气味都有可能重现。」
「那么，什么味道都能制作啰？」
藤崎小姐再次露出笑容，她以藏不住的喜悦表情喝了一口红茶。
客户之中有不少看起来情绪不稳定的女性，这种时候为了不让朔少爷与对方单独相处，我也会陪同出席会客。她隐约带有些许孩子气，似乎是容易随波逐流的个性，看起来是一般人会评价为可爱类型的女性。我寻求朔少爷的意思，但并没有收到可以离开的暗号。
「请问，」藤崎小姐敛下眼睑嗫嚅道。
「人的……嗯，身体的气味之类的，做得出来吗？」
「你是指体味吗？」
朔少爷没有丝毫犹豫地反问，藤崎小姐以不好意思的声音点头，「对。」她迅速地瞄了我一眼。
「我先生在两年前过世了，可是我始终无法忘掉他……不，是我不想忘了他。我们没有孩子，常有人劝我开始新的人生，但这样好像是消除他的存在一样，我总是不愿意。我非常爱他，虽然他比我年长，不过很爱撒娇，是个很可爱的人……但是，明明这么爱他，我最近却开始想不起他的味道，这样渐渐失去他让我很痛苦。」
说话间不时带着哽咽，眼睛水润，似乎随时会哭出来。为亲近之人的死双肩颤动的哀伤模样实在太过悲痛清高，看着就让我觉得呼吸困难。
然而，我的情绪还是没有波动，没有悲伤也没有后悔之情涌现，只存「没有」这个词刺在我的胸口上。
「你有指定部位吗？」朔少爷忽然问。
「什么？」藤崎小姐瞪大了眼睛。朔少爷从胸前口袋拿出银框眼镜，迅速戴上。
「头皮、后颈、下巴、身侧、阴部、手掌，你想要哪个部位的味道？还是说是留在寝具上的综合气味？」
眼镜产生反光，看不清楚朔少爷的表情，他的语调就像阅读说明书一般平坦。
藤崎小姐看向朔少爷的眼神明显变了，夹杂着露骨的异样感与嫌恶。这也难怪。不自然的沉默在会客室中飘荡，从窗户的缝隙间传来园子里小鸟们不合时宜的响亮鸣叫声。
「你带了哪些你先生穿戴过的物品来呢？」
朔少爷依然以机械性的语调继续说道。
「啊……有。」藤崎小姐似乎被震慑住了，她递出纸袋，可以窥见纸袋中，装在透明塑胶袋里的衣物。
「这是先生遇到意外前一天穿的贴身衣物和工作用的西装。」
「里面有袜子吗？」
「……没有，这个太……」
「洗过的也没关系，请你寄他常穿的袜子过来，因为脚的汗腺会分泌出各式各样的物质。还有擦过脸的毛巾和枕头套，可能还留有毛根和皮脂的气味。」
接着朔少爷开始一一提问她老公过去使用的造型剂、刮胡泡、饮食习惯、慢性病、出生地、职业、通勤时间及交通工具、兴趣，甚至是性行为的频率。他摊开笔记本不断动笔，连细节都具体地记录下来，简直像警方问案一样，接二连三的问题让藤崎小姐无暇沉浸于伤感中，她只是以一副目瞪口呆的表情不停回答问题。
「我明白了。」朔少爷阖上笔记本，「这些衣服暂时留在这里，之后再和你联络。」
他伸手将早就冷掉的茶杯移到嘴边，这是暗号。「老师，时间差不多了。」我低声向他说道。
「我先离席了。」朔少爷站起身，藤崎小姐被动地跟着站起来，以虚浮的脚步向前走几步，到了门前像是突然想起般低下头，「拜托您了。」
我送她到玄关，藤崎小姐不安地偷看着我的脸，我刻意不让视线和她交会。我对朔少爷的事没有了解到能够回答他人的问题，再加上虽然理解她的震撼，但以我的身份可不能随便表示同感。
回到会客室之后，朔少爷正在打电话。
「有几种惩罚方式。新城，你既然对外宣称是征信社，就应该作好核实调查再带委托者过来。」
那是尖锐的嗓音。原来新城是征信社的人吗？这让人莫名地可以信服。我安静撤下茶具。
「那就明天见。」
挂断电话后，朔少爷起身将房间里的窗户大大敞开，他双手撑在窗框上，叹了口气。
「谎话真臭。」
隔天是个雨天。
我按照朔少爷的指示，用完早餐后才前往洋楼。这天比平常早了三个小时，起床时天还是昏暗的。
他难得没有交代我买任何东西，话是这么说，这个时间大概也只有便利商店开着。我拖着因睡意和湿气而沉重的身体抵达洋楼后，朔少爷已经在厨房了，他将铁壶放在蓝色火焰上煮热开水。在微凉的日子和朔少爷没有食欲时，他经常托我煮热开水。
「你身体不舒服吗？」
「空腹会让鼻子更敏感。」
他说接下来要直接外出，不需要换衣服。「请问……要去哪里……」我这么问，他简短回道：「跟监，有女性在场比较不显眼。」并轻轻笑了。
我有些藤崎小姐的事想问，不过朔少爷话很少，所以我只是安静地陪他喝热开水。不管我怎么忍耐，还是不禁打哈欠，就在喝完热开水时，外面传来喇叭声。
我们在雨中小跑步搭上新城的车，我坐在后座，朔少爷则坐在副驾驶座。车子开下坡道溅起水花，开上了高速公路，我们正前往东京都心。
一开始觉得有烟臭味的车内，过了三十分钟后也就习惯了，对气味敏感的朔少爷却不曾说过新城的烟味一句，这让我感到很不可思议。不仅如此，今天两人间还有凝滞的沉默隔阂，感觉很糟。新城偶尔会开窗抽菸，手机好几次铃声大作，他却不接。「小姐，你说你几岁？」他看着后照镜对我说话。「我叫若宫。」我这么回答。「啊～若宫你啊……」他不带称谓地叫我，虽然我在心中也都只叫他新城就是了。
「一香小姐，」朔少爷突然说，新城瞬间中断话题。
「为什么你要称呼我为老师呢？」
朔少爷盯着被雨滴敲打的车窗看，我花了点时间搜寻语句，本来想回答「因为方便」，最后却答了：「因为对我来说，老师这个词不带色彩。」虽然我对朔少爷低沉的嗓音带有藏青色的画面，但我在呼唤他时不想要夹带任何情感。
「原来如此。」朔少爷低声道，「对于你想保持单调状态的态度，我很有共鸣。」
今天的新城没有为此嘲笑一番。
开始可以看见道路另一端耸立的灰色建筑物群，朔少爷戴上口罩。车子下了高速公路，穿梭在拥挤的建筑物间，驶进立体停车场。
从那里步行几分钟搭乘地下铁，朔少爷从下车后就不发一语，带着灰色的眼神始终迷离，夹在我和新城中间随着交通颠峰时间的电车摇晃。他突然挺直腰杆，拉着我的背包移动到隔壁车厢，无论何时，朔少爷都绝对不会碰到我的身体。他在追过来的新城耳边悄声说道：「有个正在发情的男人。」新城微微耸了耸肩，带着歉意说：「让你多费心思了。」「这部分我会讨回来。」朔少爷用眼神笑了笑，感觉他们总算恢复了平常的气氛。
广播播报出某个听过的站名，朔少爷率先下车，我在人潮推挤中跟着下车，然后发现这是昨天藤崎小姐说过的站名，是她先生通勤时出入的商业区车站。
「公司似乎和车站共构。」
「不愧是大公司。」
两人快步往前走，出了验票闸门后，朔少爷立刻停在墙壁前，他拿下口罩。「这里可以吗？」新城皱起了眉头。
「地底的气味反而不会流动。」
说完，朔少爷一动也不动，他微闭上眼，将脸转向验票闸门的方向。闸门一个接一个地吐出来的人全是身穿西装的上班族，让穿着不同个人服的我们三人明显突出，不过也没有人想往这里多看一眼，他们只是盯着脚尖沉默地走向职场。
朔少爷纹丝不动，不过可以感觉到他高度集中。有什么东西正在他的体内快速运作，就像高性能的电脑一样。
「有了。」
朔少爷的眼神有了焦距，他吐出长长一口气，戴上银框眼镜。眼神的前方是一位体格良好的男性，看起来大概接近五十岁，他忙碌地向超前他的上班族点头致歉，同时以悠闲的步调走出验票闸门。
「他就是那位女性的亡夫。」
有道黑影站到了男性身旁，没想到是新城。好快。该男子本想无视，于是新城挡到了他前方，让男子看手机的画面并且说了一些话。男子绷紧了脸，眼神看了看四周，手绕到新城背后往角落移动。
我抬头看朔少爷，他已经戴上了口罩，闭上眼睛仰头朝着地底低矮的天花板，包覆在一尘不染洁白衬衫中的身影看起来莫名地令人心痛。
回到洋楼后，朔少爷立刻走上二楼。我想要泡个茶而走进厨房时，新城正在看着冰箱里头。
「他去冲澡了，冲去沾附在全身上下的味道。他要求你剪短头发也是因为头发很容易沾染气味，不过你又不适合剃光头，总之，那是他的极限了。」
他难得轻轻地关上冰箱门。
「你今天可以回去了，他大概要暂时休息一下。」
「刚才那是怎么回事？」
回程的车上，朔少爷在后座一直把自己缩成一团，我没办法问清楚。
「我现在要再去多调查一些。」新城移开目光，搔了搔头。
「我被那个叫藤崎的女人摆了一道，那个男的如你所见根本没死，而且也不是藤崎的先生，是有家室的前外遇对象。」
「他跟你坦白了这些吗？」
藤崎小姐让我想到甜美又楚楚可怜的花，很难将她与外遇这个词连在一起。
「听说那男的家人已经知道了，分手时藤崎疯狂了起来，不但缠着他还不断骚扰他，两人差点闹上法院，不过藤崎的老家用钱帮她摆平了。只是也许在那个女人心中，她认为两人还在交往。」
新城转过身，正打算从厨房后门离开。「请等一下。」我喊住他。
「为什么老师知道她在说谎呢？」
「靠味道。」新城指着我的鼻子。
「信不信随便你，不过谎言似乎有一种讨厌的臭味。」
他以一副受不了的态度继续说道。
「那个女的散发出说谎的臭味，而且带来的衣服所使用的洗衣精和柔软精味道和她用的不同。还有，西装的下摆和袖口听说有幼儿的体味，但藤崎又说他们没有孩子。」
「该不会刚才的男性也是靠味道找到的？」
新城弯起嘴角笑了。
「你可别吓到，他就像只警犬。」
他推开我，打开后门的门，蹲在纱窗前点燃香菸。白色的烟雾缓缓流动，雨声哗啦哗啦地充斥着厨房。
与其说是吃惊，我更像是一时之间难以置信。然而，我确实是用自己的双眼看见了，朔少爷毫不犹豫地就找出那位男性。
「不过呢，鼻子很灵就代表气味的资讯量比其他人还要更多，这么庞大的数量，需要体力以及集中力进行处理。那座车站有多少人经过？这个季节气味本来就很容易飘散了，还要集中精神在人来人往的每一个人身上，简直就像投身于资讯的波涛中。不过呢，我是无法理解啦，也无法想像。」
最后他丢下一句话：「没有人能懂这种感受，所以就让他去吧。」然后抬头看我。或许是因为他缩着身子，看起来似乎有些不安。
「我来做蛋包饭吧？」
这么说完，他以干哑的声音笑道：「我又不是小孩子。」看来他也不是一无是处。
新城调查后证实，那名男性并没有说谎，他已经完全没有意愿和藤崎小姐见面了，也决定过去的事就当作没有发生。对他来说，藤崎小姐只是一个让他避之唯恐不及的烫手山芋。
所以，为了完全避开麻烦，他一五一十地招了。
藤崎小姐立刻就寄来了袜子、毛巾和枕头套，我则将那些连同一开始暂放的衣服打包，附上道歉信一起寄回去，朔少爷说不能接下这件委托案。
我每天一点一点地打亮家具，同时思考她为什么需要他的体味。是为了活在幸福的过去中吗？还是说在她的心中，他真的已经死了？她那带着稚嫩又楚楚可怜的举止，就是活在自己创造的童话中的样貌吗？我很在意，在我眼中看到的她和朔少爷鼻子闻到的她，在精神方面究竟差了多少？
我并不怕她，相反地，能够那么执着于某件事让我觉得非常耀眼。
那是在我为了买邮票而去邮局的回程路上，走出森林不久，我看见门前停了一辆计程车，淡粉色的裙摆摇曳，彷佛春天花朵般的女性走出来。我马上就知道那是藤崎小姐，她看到我之后跑了过来。
「你！」她抓着我的手臂，「你是那间屋子里的人吧？没错吧？」
手腕比我还要纤细，力气却很大。
「拜托你和我一起求情，我说什么都需要他的味道。那个姓小川的人做得出来对吧？呐，拜托你，我什么都愿意做。」
她以甜美的声音乞求般地重复着「拜托你」，就算我想抽回手臂，她还是伸出指甲抓着我，那是镶着小颗珍珠又硬又可怕的指甲。我摇着头：「我想没办法。」也说了好几次：「我无能为力。」但她完全听不进去，她带着笑容，双手抓着我的手臂，拖着我往洋楼前进。树上传来鸟儿飞离的声音，是因为我们散发出自然界的生物会害怕的气味吗？
「我很迫切地需要。」她看向我，是一张经过化妆精雕细琢的美丽脸庞，看起来像人造的睫毛浓密地围绕着大眼睛，每一根都看得清清楚楚。
「你一定可以理解。」
这句话的意思是因为我是女人吗？我在她的注视下，回想我是否有迫切渴求过谁的记忆，但却找不到这样的东西，我总是在自己迫切需求之前就先放弃了。
「对不起。」
我有口无心地道歉，我相信她的心愿是无法实现的。我也是个骗子。
「为什么要道歉？」
她笑了，洁白光亮的小巧牙齿们整齐排列，她一边笑着，指甲却不断掐入我的手臂。好痛，无论是物理上或精神上，我一抵抗，就清楚明白那股痛楚。身体的力气就要剥离时，视线飘过了一个白色的物体。
「请放开她。」
朔少爷站在面前，直接穿着工作室专用的室内鞋，不知是否为心理作用，他似乎铁青着一张脸。
「小川先生！」
藤崎小姐转过身朝朔少爷扑去，朔少爷轻巧地抽开身，她的手臂徒劳地划过空中。
「拜托你！请你帮忙！拜托你！」
她尖声高喊着。
「我什么都愿意做！多少钱我都付！请帮我制作那个人的味道！拜托你！」
她就像年幼的孩子耍赖要玩具一样，不断喊着。
「藤崎小姐。」朔少爷以平稳的声音盖过她。
「我不能接受你的委托，你破坏了约定，就算是对女性没辙的新城多少有些放水，但这一点他应该有确实告诉你，那就是『不能说谎』。如果你一开始能老实说清楚就好了，这样的话无论什么样的欲望我都会接受，这里就是这样的地方。」
「这样的话我说，我全都说！老老实实地！没错，我想要那个人，但我也知道我得不到他，所以至少有他的味道的话……只要有他肌肤的味道，我就可以活下去。即使他并不在我身边，只要能得到他的味道，我就不会再缠着他不放，我保证。我也想要重新来过呀！但我也想要不会消失的回忆，因为他没有留下任何东西给我。我想要可以长久珍惜，只属于我的、那个人曾经存在过的证明。只属于我的……」
朔少爷以没有温度的声音向发丝凌乱、大声喊叫的她说道：
「我不建议你这么做。」
「但我只有这个办法了，要压抑自己只有这个办法……」
「既然你都这么说了，」朔少爷叹了口气，他张开手掌，掌心里有个透明小巧的玻璃瓶。
「请拿去吧，如果这样真的能够斩断你的情丝。」
藤崎小姐飞快地夺走玻璃瓶，拔开瓶栓，将端正的鼻尖凑上去。啊～她喟叹出轻轻的一口气，将小瓶子抱在胸前，跌坐在泥泞的地上。
「走吧。」朔少爷说。在云层覆盖的阴天下，笔直朝洋楼走去。
我停下脚步，朔少爷完全不看我，独自喃喃道：
「这是她自己的选择。」
虽然平静，但却是坚毅的嗓音。
我回头看了一次，她如同被击落的小鸟，只是蜷缩在地上。
过了几天，藤崎小姐不曾再来访，来回于准备餐食和打扫的平稳日常持续下去。
朔少爷不再提起她，我也没有问。浅灰色的雨滴滴答答地下，只有园子里的植物们安静地闪耀着光芒。
某天早晨，卷成筒状的报纸突出于邮箱一角，日期显示这是昨天的报纸，这种随便的置物方式让我知道是新城放的。放了一晚的体育报已经湿透，沉重非常，还有些微膨胀。
我将它和包裹一同放在桌上，准备早餐时，朔少爷从楼上下来，用指尖捏着翻阅。翻了几页之后他停下手，然后指尖离开报纸。
我端了水瓶和玻璃杯到桌上，眼光迅速瞄过。
上面的照片我有印象，「为情铤而走险」、「犯案」、「杀人未遂」、「外遇的穷途末路」等文字跳进我眼中。刊登在一连串肃杀语句旁边的是藤崎小姐的照片，她挽着一名男性的手，一脸幸福地笑着，男性的脸没有被拍出来。
「嫌犯藤崎美咲」后方以括号标注了三十五这个数字，我在过了几秒之后才意会到这代表她的年纪，她看起来年轻太多了。嫌犯藤崎美咲涉嫌埋伏前交往对象的已婚男性，并持水果刀杀人。男性被水果刀刺伤，幸好伤口只需约一个月即可痊愈，嫌犯藤崎美咲则被路人压制。报纸上写着她表示想要一起去死。
「为什么？」我脱口而出，「她又说谎了吗？」
「不，那时候她并没有说谎。」
冰块与冰块摩擦发出清澈的声响，朔少爷在玻璃杯中倒水，接着喝掉了半杯。
「那，为什么……」
「味道会越闻越想念，鲜明强烈的记忆会使人发狂，她并没有保守秘密的决心。」
就像让饿着肚子的孩子闻烤蛋糕的味道一样，如果蛋糕就在眼前会怎么做？没有决心的话，是不可能忍得住的。
朔少爷淡淡地说着这些，然后低声喃喃道：「所以我才说不建议这么做。」他忽地仰起脸走出房间。
我愕然地立在原地。「只属于我的……」她说这句话时甜美的嗓音还回荡在我耳中，也记得她抱着小瓶子颓然在地，像被摘离枝头的花一样的身影。难道朔少爷那时已经知道她的下场吗？
既然知道事情会变成这样，为什么要帮她制作那名男性的气味？而新城又为什么要刻意拿报纸过来？不必告知这件事其实也没关系呀。
不，我想，也许朔少爷想知道自己制作的香气带来的反应与结果。这么做，才真的是儿童般的天真无邪。
——这是她自己的选择。
朔少爷的话再次在我脑中响起。冰块融化，又发出了虚无缥缈的声音，我的后背感受到沉潜在安稳日常深处的敏锐寒意。
看向窗外，细雨中，撑着伞的朔少爷伫立在盎然绿意旁，栀子花的洁白花朵不知世事地在水滴沾濡的园子中绽放。
感觉袅袅飘出甜腻而沉重的香味。