风声呼啸，世界被吹袭的白雪染成一片雪白。
「呐，蕾咪。我说蕾咪！」
「咦—什么、什么？莉娜，你说了什么吗？我听不见—！」
两人用绳子绑住彼此的腰，在风雪中强行军。蕾咪的背影应该就在数十公分前方，却因为被风卷起的雪而只能看见模糊的白色剪影。在风声会盖过彼此声音的状况下，两人已经在伸手不见五指的雪原上徘徊数小时了。
「这样不行啦！我们回去吧！」
莉娜使劲扯开嗓门后，雪跟冰雹就飞进嘴里。
「回去是指回家吗？回去又要一个月哦。现在只能默默沿着路走吧！」
莉娜一脸傻眼的凝视竖起大拇指咧嘴一笑的蕾咪。现在，她们正在妥妥地遇难中。
然而搭档却毫无半点危机感。积极乐观、不顾一切地横冲直撞就是蕾咪的风格。至于自己则是胆小消极、凡事都要小心谨慎的个性，所以光是追在她身后，寿命好像就会一点一滴地被消磨掉。
「就算你说要沿着路走……可是根本就没有路啊？」
环视四周，视野完全被白色复盖。连十米前方都看不见，铺满雪与冰的大雪原上也看不到柏油路或是砂石路。
「你看，这里是66号公路」
蕾咪从积雪中捡起折断倒地的道路标志。高度刚好跟莉娜的身高差不多，感觉像是标志的小孩。拍掉雪后，出现「ROUTE 66」的文字。
两人一直走在积雪与冰层下方的66号公路上。离开几乎没人的小村庄后，跟蕾咪两人一起旅行已经过了一个月。这段似长又短的旅程或许会在今天结束。莉娜的心跟生锈的道路标志一样，就快要被挡在眼前的暴风雪白墙压扁了。
「这根棒子感觉刚刚好，带回去当纪念吧」
虽然不晓得哪里好，但蕾咪把道路标志当成拐杖，再次迈开步伐。
「咦—。蕾咪，还要走嘛！我已经不行了……。走不动了啦」
莉娜正要坐到地上时，屁股被冰冷的雪吓到，泪眼汪汪地起身。总不能在这种地方坐下休息，直到暴风雪停止。好想念软绵绵的床跟暖烘烘的暖炉。不过，莉娜也开始觉得蕾咪说得对，现在只能沿着这条路前进，但是——。
「蕾、蕾咪！等一下，那个！」
莉娜看见暴风雪墙的另一头，有小小的光芒在摇曳。光芒小到差点没看见，但莉娜确信那是人造的光。在这条66号公路的前方。
「真的耶，那是什么！走吧，走吧！或许也有食物！」
蕾咪是无法压抑好奇心与食欲的女生。她肚子发出咕噜声，扛着道路标志的棒子开始奔跑。她果然要带走那个啊。
「呃，乌托邦……饭店？」
迎接两人的，是倾斜三十度，却依然努力闪烁霓虹灯的招牌。从远方看起来像是鬼火般摇曳的光，就是这个。闪烁红蓝光芒的霓虹灯也有一半以上不亮，招牌本身也有一半埋在雪里。
「呐—呐—。莉娜，饭店是什么？」
「呃……就是让客人住宿的设施……吧？以前的……」
「那就也有食物对吧！也有床吧！」
「我想大概有吧。不过那是文明崩坏前的事，已经是两千年前的事了哦。我想现在应该没有还在营业的饭店……」
不过，蕾咪后半七成左右的话语都没听进去，她扛着巨大背包冲了出去。用道路标志代替铁棒袭击饭店的十五岁世纪末女孩……饭店的柜台人员肯定会大吃一惊吧。如果有的话。
然而，吃惊的人是莉娜。蕾咪前往的方向……模仿古老欧式洋房的乌托邦饭店，从窗户漏出明亮的灯光。
「你好—！欢迎光临—！」
蕾咪拿着道路标志，从玻璃门气势十足地踏进柜台。
「蕾、蕾咪，这不是客人会说的话！」
「诶？那么，打扰了—！请让我们住一晚！」
至今为止差点遇难的她，精神饱满的声音空虚地在昏暗的楼层回响。无人的柜台也没有「欢迎光临」的招呼。昏暗又安静，除了从玻璃门缝隙吹进来的风声与蕾咪肚子的咕噜声外，什么都听不见。不出所料，没有任何人。
「有人在吗—。饭—。有饭吗—」
即使是废墟，只要有屋顶跟墙壁就能遮风避雨。莉娜放下背上的背包，拍掉堆积在粗呢大衣肩膀上的雪。雪块掉到红色地毯上静静融化。
话说回来，内部装潢真漂亮。饭店恐怕是在两千年前营业的吧。窗户玻璃却没破任何一片，地板上的红地毯虽然开始变色，却没堆积灰尘与垃圾。给人的感觉是打扫得很彻底，有点老旧的饭店。
「其实这间饭店还在营业之类的……怎么可能呢」
「啊—！这边有通道！去看看吧—！」
莉娜在进行各种推理时，蕾咪仍然跟不知把戒心忘在哪里的小猫一样，啪哒啪哒地来回奔跑。她擅自到处乱跑迷路的话会很困扰，所以莉娜追在蕾咪身后。两人已经相处了将近八年，所以这种事也习惯了。
「呐！莉娜！这边、这边！」
在昏暗走廊深处，可以看见一扇装有彩绘玻璃的豪华门扉。蕾咪在那前面挥手。那里似乎是给客人使用的休息室。
红砖暖炉里的柴火发出啪叽啪叽的声响。从天花板高处垂吊下来的吊灯，点着宛如星星般的闪亮光芒。房间里面因为暖炉的火而暖和起来，简直像是乐园般，外面宛如地狱的零下世界就像是骗人的一样。
「哇啊，好厉害、好厉害哦！饭店最棒了！」
蕾咪有如小孩子般兴奋，整个人陷进柜台对面的沙发里。
「呐，蕾咪。这里很奇怪吧？因为明明没人，电灯却开着，暖炉也烧着……好奇怪唷。我们果然还是离开这里吧」
被雪掩埋的66号公路，当然除了她们以外，应该没有其他旅人。说到底，人类的文明早在两千年前就毁灭了。……似乎是这样。
「离开这里要去哪里呢？」
蕾咪手指的窗外明明还是大白天，外面却是一片雪白。混杂冰雹的风用力拍打窗户，玻璃不断发出喀啦喀啦的声响震动着。的确，现在离开这里的话，无疑会将生命暴露在危险之中。
莉娜环视休息室。圆顶型的大厅里有八组软绵绵的沙发跟桌子。吧台深处整齐地排列着看起来很昂贵的酒瓶，从入口往里面走是两台撞球台，墙边排列着老旧的机械。走近一看，是旧式的点唱机跟吃角子老虎机。
「呐—。莉娜。那个机械是什么？」
蕾咪如同小猫般躺在沙发上，看起来果然很累的样子。
「是点唱机哦。只要投钱进去，就会播放喜欢的音乐唷」
「嘿—。以前有这种东西啊。我有点想听些什么音乐呢」
「不可能啦。因为那是两千年前的机械，而且我们身上又没带钱」
就在此时，背后传来「滋——喀嚓」这种机械运转的声音，接着突然传出大音量的抒情歌曲。
「噫、噫唉唉唉唉！」
莉娜不由得一屁股跌坐在地，一边在地毯上爬行，一边紧抓住蕾咪。
「出现了、出现了！是鬼，有鬼！」
「鬼……莉娜还是一样胆小呢。是机械故障之类的吧？」
如此说完，蕾咪便打了一个大呵欠。她甚至没起身确认这个灵异现象，打算把穿在身上的羽绒外套当成毛毯准备睡午觉。莉娜远远确认后，发现唱片机的玻璃柜里有黑色圆盘的唱片正在旋转。唱着抒情歌曲的是声音有力的男歌手。虽然歌声很棒，却令人毛骨悚然。
莉娜正要说出「这里很奇怪，我们离开吧」时，蕾咪已经发出熟睡的鼻息声了。蕾咪果然也累了啊——如此心想后，莉娜也不好意思叫醒她，感觉像是独自被留在这个诡异的饭店里似的。
「没有鬼……对吧？不、不可能有鬼的。再怎么说……」
说不定是两千年前在这间饭店过世之人的幽灵徘徊于此，替暖炉添柴火或是按下唱盘的按钮。没错，就是骚灵现象。莉娜从平常几乎派不上用场的资料库里捡出这个古老的知识。
虽说是灵异现象，不过几乎都是先入为主造成的错觉或是自然现象，科学已经证明了这一点……的样子。所以不要紧的。总之，现在要先掌握这间饭店的状况。
莉娜拿起蕾咪扛过来的道路标志……话虽如此，但她只有一只手能用。在这种时候，不能使用双手的自己实在不方便又可恨。
「嘛，就算这样也总比什么都没有来得好吧……」
莉娜像是魔法师爷爷那样，单手拄着道路标志，开始探索这栋古老的洋馆。她回到入口，爬上气派的螺旋阶梯来到二楼。试着以手指摩擦阶梯的扶手后，发现一尘不染。是幽灵在打扫吗？
不过在她上到二楼进入别馆时，眼前的光景变了。
「唔，好强的风……。早知道就穿大衣过来了……」
客房门扉并排的狭窄通道。狂暴的风从粉碎的窗户吹进来。雪积在碎裂散落在地面的玻璃上，墙壁也到处崩塌，惨状正如废墟这个词所述。
「唔—嗯。打扫与维护建筑物的只有本馆部分吗？可是为什么……」
莉娜一边以道路标志拨开雪，一边在走廊前进。虽然几乎所有门都锁着打不开，却只发现一扇坏掉的门。门牌写着「204号房」。探头一看，窗户和外面一样破掉，雪与冰甚至涌入室内。
即使受到逆风阻挠，莉娜依然想进入室内，却忽然停下脚步。有人坐在深处的椅子上。虽然只看得见背影，不过从深蓝色男用外套来看，或许是饭店的柜台人员也说不定。
确认对方有双脚，莉娜确信不是幽灵。看来果然有人在的样子。
「请问……您是这间饭店的员工吗？不好意思，我们擅自进来……。我们两人正在旅行，从西边一座叫做艾尔希雅的小村子过来。不过外面刮起大风雪……所以我们想说这里能不能让我们借住一晚……」
没有回应，对方也没回头。是在睡午觉吗？怎么可能，又不是蕾咪。莉娜小心翼翼地接近，再次试着搭话。
「那个—。饭店员工？」
就在莉娜将手放上肩膀时，某个黑色物体滚到地板上。
——是头颅。
「呀啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！」
莉娜慌张地想转身，头却不知为何撞到道路标志，屁股也顺势跌坐在冰冷的雪毯上。接着她与滚到地板上不会说话的男性空洞眼眸四目相交，更加恐慌了。
「蕾咪！蕾咪！救我，救救我！」
莉娜虽然有两只手，但其中的左手却动不了。那是只连在肩膀上的装饰品。平常不能拿重物，跌倒时要用单手起身也很费尽。莉娜从恐慌状态中用单手抓着地板上的雪，趴在地上爬出204号房。
「蕾咪！蕾咪！大事、大事不好了！这间饭店果然很奇怪！」
莉娜膝盖擦伤，好不容易回到休息室时，蕾咪悠哉地仰靠在沙发上啜饮咖啡。她明明不懂咖啡的味道，桌上却有从瓶子里拿出大量方糖的痕迹。
「……奇怪？蕾咪，那是你自己泡的吗？」
「不是。我醒来的时候就放在桌上了哦。不是莉娜泡的吗？」
「………………咦？」
莉娜背脊窜过一股寒意。除了我们以外，还有别人吗？莉娜再度环视休息室。吧台与咖啡机。软绵绵的沙发与八张桌子。两台撞球台，墙上有播放轻快爵士乐的点唱机。
……奇怪？好像有哪里怪怪的。感觉好像少了什么。对了，吃角子老虎机不见了。可是，为什么？不，事到如今，这种事一点都不重要。总之这间饭店很危险。有某种东西存在着。最好赶快逃走。在某种东西出现之前！
「这位小姐也要喝咖啡吗？」
「诶……噫唉唉唉！」
突然有人从背后搭话，莉娜不由得腿软。她回过头，发现刚才还在墙边的吃角子老虎机站在眼前。没错，不是摆放着，而是站着。而且是用两只脚。
从机体伸出的手臂，一只手拿着咖啡壶，另一只手拿着马克杯，还很自然地问道「请问要加糖跟牛奶吗？」。
「啊，我要加蜂蜜！」
「这样会蛀牙，所以不行。……才不是这个。……吃角子老虎机……先生，是吗？」
「哎呀哎呀，抱歉自我介绍晚了。我是管理这间饭店的搭载AI型自主双足步行式吃角子老虎机兼柜台人员。欢迎来到乌托邦饭店」
吃角子老虎机恭敬地行礼。搭载AI型自主双足步行式……吃角子老虎机？完全听不懂。不过蕾咪与哑口无言的莉娜相反，相当兴奋地注视会说话的吃角子老虎机。
「好厉害、好厉害。会走路又会说话的吃角子老虎机！以前的技术好厉害哦！」
「是的。我是大约两千年前，运用当时最先进的技术开发而成的。不只是让客人享受吃角子老虎机的乐趣，每天也会打扫大厅，客人光临时也能像这样递上刚泡好的咖啡」
外表是矮胖的机体，沉稳语气与绅士般的举止，确实很像饭店的柜台人员。
「两位是本饭店睽违一千九百四十九年的客人。本饭店不收费，要不要也喝杯咖啡呢？毕竟外面很冷吧」
被接待得这么周到，莉娜感到有些过意不去。
「那个……不好意思，可是我不能喝」
「这样啊。既然不敢喝咖啡，要不要改喝热可可？」
「啊，不是的。我也一样。和柜台先生一样」
「？」（看起来像是）以双足步行的吃角子老虎机歪过脑袋。
「我也是机械。是自动人偶《Automata》」
「自动人偶」正如其名，是搭载AI型自主双足步行式的……人偶。简单来说就是和人类一模一样的机器人。人类与自动人偶的界线很模糊，连同样是机器人的柜台人员都误以为莉娜是真正的人类。自动人偶也和人类一样会走会跑，会笑会生气。在雪上行走好几个小时会（动力用尽）疲累，害怕鬼而发抖也和人类一样。不过，不会吃喝这一点就和人类不同。
「抱歉在下不知情，失礼了」柜台人员再度鞠躬道歉，这次则是面向蕾咪。蕾咪也察觉到这一点。
「我不是自动人偶哦—。是人类哦」
贪吃的搭档大口吃着和咖啡一起端上桌的饼干。
「当时可说是热闹非凡呢」
老人与老旧的机械似乎都喜欢聊昔日往事。柜台人员一边准备蕾咪点的松饼，一边说起这间乌托邦饭店的昔日往事。
乌托邦饭店在两千年前落成。虽然名为饭店，但当时似乎是类似汽车旅馆的设施。饭店位于连接大陆东西部的交通大动脉……通称66号公路的沿线上，周围空无一物，却有许多汽车旅行者与背包客造访，因而热闹非凡。
「哎，饭店有各种各样的客人。家人、恋人、朋友……目的地与目的也各有不同。周末的休闲、观光、出差……也有搭便车在大陆各处旅行的女性背包客，她曾经告诉我旅途中的见闻」
「那些人也都在玩吃角子老虎机吗？」
比起往事，蕾咪更热中于沾满蜂蜜的松饼。
「是的，客人在玩吃角子老虎机的时候，我负责担任聊天对象。对于初次光临的客人，我会稍微提供一点福利。这么一来，大家都会沉迷于吃角子老虎机」
「咦—。那不就是所谓的出老千吗～？」
蕾咪像松鼠一样用松饼塞满脸颊，从旁插嘴。
「不不，这也是待客之道。我能够提供给客人的，就是旅途中的短暂喘息。在之后回想起来时，希望这趟旅行能成为美好的回忆，虽然微不足道，但我会尽一份心力。这就是我们饭店员工的骄傲。不过，有些客人输钱后会立刻拿我出气，让我很困扰呢」
现在是久违的两名客人与一名饭店员工，只有三人的休息室。然而，当时的热闹光景却浮现在莉娜眼中。各种各样的人在旅途中路过的十字路口——。
然而时代变迁，人类已经不会在周末开车前往西海岸度假了。不再有人与车经过的公路缓缓被雪掩埋，这附近的景色应该也和两千年前大不相同了吧。
「呐，莉娜，刚才说的吃角子老虎机是什么？我想玩玩看」
不愧是食欲与好奇心的化身。吃完松饼后，她对吃角子老虎机产生了兴趣。
「呃，是凑齐三个相同图案的游戏……类似这种感觉吧？我也没玩过就是了」
再怎么说莉娜也没玩过博弈游戏，相关知识也很模糊。即使如此，蕾咪仍是孩子气地闹起别扭说「我想玩！我想玩！」。
「可是蕾咪，我们没有带钱哦。没有钱就不能玩哦」
「不不，第一次可以免费玩哦。如何，要玩玩看吗？」
服务精神旺盛的吃角子老虎机，主动指着拉杆诱导玩家。
「好耶！那么，嘿！」蕾咪使劲将拉杆拉向自己。然而滚轮仍是7、BAR还有柠檬图案，就这样一动也不动。蕾咪歪头又拉了两、三次拉杆，但吃角子老虎机仍是毫无反应。
「……非常抱歉。我自己也没察觉，不过看样子是坏掉了。为了随时都能迎接客人，我准备了房间跟休息室，不过我的本分是吃角子老虎机。这样我就不配当专家了，真是丢脸」
吃角子老虎机坏掉，似乎严重伤害了他身为专业人士的自尊心。
「是吗—坏掉了啊—。那就没办法了呢—」
蕾咪一边这么说，一边心情绝佳地翻找腰包。蕾咪的坏习惯又出现了。取出螺丝起子跟扳手后，蕾咪露出满足笑容，那副笑容在莉娜眼中看起来像是恶魔的微笑。
「既然坏掉就只能修好了吧！」
「不、不行！柜台先生，快逃！你会被蕾咪弄坏的！」
「等、等一下！莉娜，我可不能当作没听到这句话呢。我只是想修理吃角子老虎机而已」
「以前你也用这种说法把我分解，结果就再也复原不了了！」
莉娜的脑海掠过心灵创伤。右肩跟左脚黏在一起，吃尽苦头的那一天———蕾咪一边说「好奇怪呀—」，一边喵哈哈哈地大笑。到头来，当时是因为有托尼爷爷在，莉娜才能恢复原状活到现在。
「那个……蕾咪小姐是技师吗？」
柜台人员如此说道，他的脚看起来有些发抖。
「嗯。别看我这样，我可是人偶技师哦！」
「不，正确地说，是要在前面加上『半吊子的』。蕾咪的爷爷以前是调整自动人偶的人偶技师。受到他的影响，蕾咪明明连修理都不会，却还是有看到机械就想分解的坏习惯……」
「好过分！」莉娜在旁边说明时，蕾咪鼓起双颊如此说道。虽然不晓得她打算怎么修理连构造都不晓得的吃角子老虎机，总之莉娜还是说服她放弃了。
「不过……人偶技师吗？虽然拜托客人这种事情很不好意思，不过其实我们这边有人想要请人看一下」
柜台人员如此说道，接着将两人带到别馆。两人被带到莉娜刚才目击凄惨杀人现场的204号房，刚才忘记带走的道路标志也掉在地板上。
「这、这里！就是这里！刚才这个房间有一颗男人的头！」
莉娜在房间前面双腿发软动弹不得，蕾咪用轻蔑的眼神看着她。
「真是的，莉娜还是一样胆小呢。这种地方怎么可能会有头……呜哇啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！是头啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！」
蕾咪走进房间两三步后立刻折返，紧紧抓住莉娜。
「头颅？啊啊，是他啊。最近他的头变得很容易脱落，让我很困扰呢」
柜台人员轻轻拿起掉在地板上的头颅如此说道。
「他是我的同事」
柜台人员手中的男性头颅是白发白胡须的老绅士，以杀人事件被害者来说，他的表情相当安详，就这样凝视着这边。垂在脖子下方的不是血，而是附有端子的电线。
「该不会……这个人也是自动人偶？」
柜台人员点头回应莉娜的询问（看起来像是点头。但他没有头）。
「是的。他从一百三十七年前突然变得无法动弹。在那之前我们两人一直守护着这间饭店……」
「……那个，这间饭店还有其他工作人员吗……」
「以前有很多哦。有像我这种搭载AI的机器人，也有人类工作人员。而且还有像他这种自动人偶的柜台人员。不过大家都离开了。留下来的工作人员也因为年事已高而过世，之后自动人偶的同伴们也……」
柜台人员从客房深处打开隔壁房间的门。跟沉睡的老绅士一样，沉默的自动人偶们有如医院的住院患者整齐地躺在床上。
「为了有朝一日能再次迎接客人，我们一直守护着这间饭店。我们不晓得外面的世界变成怎样，只能等待客人到来」
从龟裂窗户缝隙吹进来的冷风带来细雪，在地板上薄薄积了一层，留下莉娜她们的足迹。剥落的壁纸后面露出灰色的水泥墙。
没有客人与工作人员的饭店，之后会变得多么荒废正如现在所见。长年累积的雪侵蚀建筑物，将其吞没。过去旅行者聚集的热闹场所也无法阻止腐朽，几乎所有建筑物都逐渐沉入冰雪之中。
「呐，蕾咪。这些人修得好吗？」
「嗯——」半吊子的人偶技师双手抱胸，走向没有头的老绅士。脱下他身上的外套后，脱落的脖子根部下方有个不自然的六角形孔洞。
蕾咪将端子插进去重新接好脖子后，拿下自己脖子上的链子。像项链一样挂在脖子上的东西，是用来转动发条的螺丝。她将螺丝嵌进老绅士脖子上的洞。首先往右转一圈，齿轮发出喀嚓一声嵌合转动。然而，如果像铁皮玩具那样轻易就能动起来，就不用这么辛苦了。
虽然说什么搭载AI型自主双足步行式的，讲得煞有介事，但其实莉娜也包含在内，所有自动人偶都是发条式。如果不像这样两天一次请人帮忙转动发条，自动人偶们就连动都动不了。听起来像在开玩笑，但跟人类还在飞天、进行宇宙旅行的时代完全一样。
说到原因，首先第一点是不用石油、煤炭或核燃料，非常环保。另一点则是跟自动人偶原本开发出来作为一般家庭帮佣的历史有关。其实自动人偶在系统上被加上限制，无法自己转动螺丝。如果只有人类能转发条，人偶们就不会像以前的科幻小说那样对家人造反——托尼爷爷是这么告诉莉娜的，自动人偶从这样的历史传统上变成发条式。当然，这只不过是历史上的事情，无论是否为发条式，莉娜丝毫没有企图对人类造反之类的意思。
总之，重要的是老绅士即使转了发条也没动起来。应该不是发条的问题。蕾咪从腰包取出工具卷起袖子。那是蕾咪经常称为「烙铁」，前端弯曲的人偶技师特殊工具。将烙铁前端插进右肩，那里是打开人工皮脂检修口的解锁装置。
从背后宛如魔法般打开的检修口看见自动人偶的体内。莉娜不太想看这种东西。在小小齿轮与有机纤维的围绕下，拳头大的真空管并排两根。不，说起来，发条式人偶居然用真空管或许很奇怪。透明玻璃管里看起来也像是漂浮着某种黑色沙子。
说起来，莉娜的资料库里没有关于自动人偶构造的资料，不知道自己的身体为什么能动，为什么和人类一样会思考、拥有情感。说起来，莉娜的记忆与知识到处都有缺陷，是否能称为资料库都很难说。
蕾咪取出像是真空管的零件，露出愁容。
「《黑曜石的心脏Cuore》坏了。抱歉。这样我就无计可施了」
「Cuore？」
「就像是自动人偶的心脏。你看，两根玻璃管里的黑曜石都粉碎了吧？这样就寿终正寝了。这是以古老技术制作的东西，现在的我们无法重现，也没有替代零件。其他零件就算能修理，《心脏Cuore》坏了就没救了哦」
「这样啊……原来我们也有无能为力的寿命呢」
同僚的死亡宣告令柜台人员大失所望。机械只要修理就能活得比人类久得多。即使如此还是有极限。即使勉强更换零件，迟早也会迎来无法挽回的终结。这在自动人偶与莉娜身上当然也一样，死亡是存在的。
「嗯……就是呢。因为现在连太阳都因为寿命将尽要死掉了」
蕾咪轻声呢喃。
即使太阳西沉，窗外依然狂风呼啸。雪块从伸手不见五指的黑暗深处打在休息室的玻璃窗上。想到要在这种暴风雪中露宿，莉娜就毛骨悚然。
「以前这一带是大陆上比较温暖的场所，也有动物栖息的森林。不过森林因为寒冷化而枯萎。如今没有遮蔽物，冷空气从南方高地吹下来，像这样的地上暴雪也变得频繁了」
「那么，这场暴风雪也是太阳即将死掉造成的吧」
「是的，现在是一百零三亿岁吗？还真是活了很久，从天空守护着我们」
柜台人员准备的松饼与红茶一上桌，蕾咪的眼神就变了。她豪迈地将淋满蜂蜜的松饼送入口中。
「嗯，好吃—。呐—呐，这里的食物好多哦」
「是的，地下还留有小型的生化植物，此外就是保存食呢」
「保存食……是两千年前的？不会吃坏肚子吗？」
说了这种话，蕾咪也没有停下，大口吃下第二片松饼。
「不必担心。赏味期限还剩五百年哦。而且如今这颗星球就像是冷冻库。怎么样，要我帮忙找些方便保存的食物吗？」
柜台人员的提议很令人感激。因为开始旅行至今三十多天，剩下的食物令人堪忧。虽说莉娜不需要吃，但是有个不考虑后果的大胃王在，所以相当困扰。
「非常感谢您。真是帮大忙了。因为今后不知道还要旅行多久」
「这么说来，两位为什么旅行？是要去哪里吗？」
这么说来还没说明过。柜台人员会感到疑惑也是在所难免。在这种只有冰雪的世界，明明已经没有地方可以观光了。
「呃，这个嘛」将第二片松饼吃完后，蕾咪在有如气球般膨胀的背包里翻找。其实里面装的东西有一半都是破铜烂铁。
断掉的伞、跟爷爷的回忆猪形存钱筒（里面是空的）。然后，她咚的一声将嵌入圆形仪表板、旋钮与喇叭的四角形老旧木制机壳放在桌上。正如外表所见，拿起来相当有重量。
「锵锵—！知道这是什么吗？」
「哦哦，这还真是稀奇。是以前被称为『并四』的收音机呢」
不愧是对复古机械知之甚详的吃角子老虎机先生。顺带一提，「并四」的四，是使用四根真空管的意思。是在物资匮乏的文明末期，回归原始的物品之一。当然，就连这个如今也完全变成失落科技了。
不过，收音机是接收电波后才能听音乐跟广播的。蕾咪打开开关，转动旋钮。然而，传入耳中的是跟窗外一样呼啸的暴风雪声。照常理来想，如今这个时代不可能有广播电台。
「真可惜。以前可以从收音机听到美妙的音乐呢……」
怀念过去的柜台人员事到如今应该也不认为真的能听到广播。
「不，不是这样的！可以听到哦」
「可以听到是指什么？」
「收音机传来人的声音！这不是很厉害吗？」
「没错。我们从爷爷家的仓库里找到这台收音机，然后两人晚上试着打开收音机。然后就听到男人的声音……这表示现在某处也存在着广播电台，而且还在播放电波吧」
「原来如此，发生了这种事呢。那么那个男人说了什么？」
「他说要以乐园乌托邦为目标。沿着66号公路往东走就会有乐园。那个收音机的人是这样说的」
「乐园……。这样啊，有的话就好了呢」
虽然嘴上这么说，但柜台人员看起来并没有完全相信两人的说词。
听说以前的人认为吃饱就睡会变成牛。然而，莉娜没看过牛这种生物的实物。听说是以前广泛饲养的家畜。如今躺在沙发上的蕾咪正要变成那种叫做牛的生命体。
「唔—。不可以吃——」蕾咪流着口水，嘴里含糊不清地这么说。意思是还没吃饱吗？柜台人员帮蕾咪盖上毛毯，她看起来非常幸福。
「莉娜小姐不休息吗？」
「嗯，因为自动人偶不会睡觉」
平常莉娜也会配合蕾咪一起躺下，也会模仿人类闭上眼睛。即使如此，自动人偶也不会睡，而且也睡不着。在一片漆黑的时间独自等待早晨来临。所以莉娜不喜欢夜晚。在黑暗中思考事情，就会忍不住思考一些不用思考的事情。无法作梦的自己果然只是人偶。
「蕾咪小姐看起来很高兴，真是太好了。不知道她现在作了什么梦」
柜台人员探头看向在沙发上露出邋遢睡脸的蕾咪。
「梦……是吗？梦是什么样的东西呢？我从来没有作过梦」
「就是说呢。听说作梦会很开心」
既然会用这种说法，表示柜台人员也没有作过梦吧。
「爷爷说过，自动人偶作梦的时候就是死期到了」
「那不是什么值得欢迎的事情呢」
「接近停止活动的AI，最后似乎会播放累积在资料库里的记忆资料。那就是我们自动人偶在生命结束时作的梦的真面目。所以爷爷说过，如果开始作梦，就表示自己即将死亡」
今晚的自己或许有点多话。或许是因为难得有能够彻夜长谈的对象。
「就是说呢。那或许是件非常悲伤的事情也说不定」
「不过，或许我也很快就能作梦了」
「这话怎么说？」
「其实我有一只手不能动」
莉娜指向自己肩膀以下，只是无力下垂的左手。不过，柜台人员没有特别惊讶。他恐怕早就发现了。
就在这时，至今不断发出暴雪般杂音的收音机，响起清澈的巴洛克风格与钢琴的乐声。虽然被杂音干扰，听起来却像是古老的交响乐。
「这……难道是收音机传出来的？」
至今不相信蕾咪她们说法的柜台人员，看到这一幕也露出惊讶的样子。
「收音机突然播放音乐的时候，总是会这样。有点不可思议对吧？」
「原来如此。好怀念的音乐。是贝多芬，不对，是莫札特吗？」
柜台人员说出莉娜不认识的名字。大概是很久很久以前的音乐家吧。
「对了，刚才说到一半。我们是为了追这个收音机的声音而旅行。不过，这并不是单纯基于兴趣的游山玩水」
「……我明白。是为了修理那只左手对吧？」
被一语道破，这次轮到莉娜吃惊了。
「嗯，没错。别看我这样，其实我是个活了很久的自动人偶，所以身体到处都破破烂烂的。而且明明是AI却健忘，完全想不起以前的事情。最糟糕的是这只派不上用场的左手。肩膀以下完全不能动，害我连家事都做不好，是个没用的人偶。自动人偶原本应该是帮忙做家事的机器人呢」
莉娜讨厌现在的自己。原本做得到的事情做不到。非做不可的事情做不到。缺陷品——。至今因为这只不能动的左手，不知道给蕾咪与托尼爷爷添了多少麻烦。现在也一样。
「……是蕾咪说的。她说只要去到这个广播电台播放的地方，我不能动的手跟快要坏掉的AI或许就能修好。爷爷也说，我现在的这副破破烂烂的身体，他没办法自行修好。他说现在除了我以外的自动人偶都坏掉了，零件也几乎都没剩。所以，我也做好了自己可能活不了多久的心理准备。可是，蕾咪说既然这样，只要去到还残留着播放广播技术的城市，或许就能取得足以修好我的零件。所以我们才展开了这趟旅程」
「是个好孩子呢。对蕾咪小姐来说，你就是这么重要哦」
莉娜明白柜台人员想表达的意思。可是，蕾咪的这份心意反而让莉娜感到心痛。
「其实我反对这趟旅程。可是蕾咪不听我的话。我不希望蕾咪为了我遭遇危险。像今天也是，如果我们两个没抵达这间饭店，或许就会在路边冻死了」
「就像蕾咪小姐为你着想一样，你也很重视蕾咪小姐。只要这份心意够强烈，我想你们今后一定也不会有问题。莉娜小姐之所以踏上旅程，其实也是因为不想让蕾咪小姐孤单一人对吧」
「是、是这样没错……」
这时，贝多芬（或是莫札特）的乐曲演奏完毕，收音机里传出男性的低沉嗓音。
『收听这个广播的各位，晚上好』
跟莉娜第一次听到广播时一样，是同样的嗓音、同样的台词。莉娜第一次听到时，也以为对方是广播节目的主持人。然而，这跟普通的音乐节目不太一样。
『我正在对这个即将迈向死亡的世界感到绝望的人们喊话。请各位千万不要绝望。这个世界还残留着希望』
这是一段不可思议的演说。沉稳的语气跟主唱有点相似，但嗓音给人的印象是年轻男性。这个男人就像在平淡地朗读文章一样说道。
『这个世界的尽头有座乐园。我们正要逃离迈向死亡的命运，前往新天地。我们会在乐园前等待各位同胞归来』
乐园这个词，正是莉娜她们的目标。然而演说内容非常抽象，连那个乐园是怎样的地方、位于何处都不清楚。
『通往乐园的门位于东方尽头之地。沿着66号公路往东走吧。来吧，欢迎来到乐园。等待着各位同胞的到来』
这段不可思议的演说就此结束，再度从贝多芬（或是莫札特）的乐曲切换为狂乱的杂讯。
真相不明的可疑广播节目。不知道是谁为了什么播放的。然而，现在的她们没有其他希望。虽然现在只有一只手，但不知道双脚何时会再也动不了。要是记忆的耗损继续进行，或许迟早会连蕾咪的长相都想不起来，而且自己肯定会比蕾咪先死。莉娜不想这样。她不想留下蕾咪独自死去。这是真心话。
男性所说的乐园——。蕾咪主张那是幸存的人类建造的城市。既然播放广播，应该还残留着文明毁灭前的科学技术。当然，如果这是事实，那么对于蕾咪与莉娜来说，那里肯定是乐园没错。
「这样啊……希望真的有呢。乐园……」
莉娜关掉开关了不断发出杂讯的收音机。
「柜台先生要不要一起去呢？」
「不，我会待在这间饭店直到最后。因为我的存在意义就是迎接客人」
被斩钉截铁拒绝了。莉娜也觉得大概会是这样。
「我们机械有存在的理由。人类可以自行决定自己的存在理由，但我们从诞生时就被别人决定好了。真是不自由。身为吃角子老虎机的我只能用吃角子老虎机的方式活下去。就算模仿饭店人员做任何事，终究也只是冒牌货」
「没、没这回事。柜台先生不是对我们很亲切吗？我……没旅行过所以不晓得，不过就算这样，对我来说柜台先生还是最棒的饭店人员」
没有其他饭店会如此无微不至地服务没钱的客人。蕾咪能在有暖炉的房间睡觉，莉娜或许也很久没度过不是独自一人的夜晚了。
「……非常感谢。能在这饭店的最后迎接两位客人，我也觉得很高兴」
如此说着，靠在柜台椅子上的柜台人员继续说道。
「关于刚才的话题，也就是机器作梦的事情。其实我从以前就很想作梦。真羡慕人类的客人。只要想作梦，每晚都能作梦」
「……想作的梦吗？」
柜台人员更加靠在椅子上，仰望油漆剥落的天花板。
「就算一次也好，真想回到这间饭店还很热闹的时候呢」
「为什么想回到那么久以前呢？」
「或许是因为我爱上了人类吧」
————————————。
莉娜侧耳倾听，远方传来喧嚣声。淡淡的蓝色影子横切过莉娜眼前。是背着大背包的两名年轻女性背包客。她们感情融洽地并肩坐在柜台人员靠在上面的椅子旁边，点了饮料。坐在柜台后方的是刚才在二楼的老绅士。太好了，他的头还在。
『两位客人是从哪里来的？』
『极乐世界。其实是搭便车来的』
『什么？那还真是从很远的地方来的呢。不过搭便车的话，要拦到车应该很辛苦吧』
『嗯，不过还挺好玩的哦。可以遇见各种各样的人。我跟好友从很久以前就一直说想去西海岸呢』
在两人交谈的时候，老绅士俐落地将冰凉的柠檬苏打放在两人面前。
然后莉娜回过神来，发现一对老夫妇坐在自己面前。
『可以打扰一下吗？小姑娘们是一起旅行的吗？』
有点消瘦的白发老婆婆搭话。小姑娘们——？
「那个……我们是来旅行的。跟家人一起来的」
莉娜旁边还坐着另一个女孩。是有着栗子色长发的女孩。年纪大概十二、三岁，比蕾咪还小，却令人感受到有点成熟的气息。
『啊啦，真好呢。家人感情好是好事哦。我们也是为了庆祝金婚而旅行呢。跟老伴久违地一起旅行哦。啊，说是金婚，年轻人应该不知道吧。就是结婚第五十周年的意思呢。孩子还小的时候根本没空旅行啊』
在爱说话的老婆婆旁边，还有一位头发斑白、看起来很和善的老爷爷笑咪咪地微笑着。
「恭喜两位。啊，我叫缇雅。然后这位是我妹妹——」
『谢谢。我们也有像小姑娘你这么大的孙女呢，所以忍不住就跟你搭话了』
看着这对看起来非常幸福的老夫妇，莉娜有点羡慕。
『对了，小姑娘。可以请你帮我们拍张合照吗？』
笑咪咪的老爷爷将相机递给莉娜。那是一台莉娜从未见过的旧型相机。
「啊，那个……」
见到莉娜不知所措，那位叫缇雅的女孩伸出援手。
「用旁边的把手卷底片哦」
莉娜照她所说，拉动快门旁边的把手，接着便传来卷底片的声音。老夫妇依旧笑咪咪地，亲密地靠在一起摆出姿势。
要为人生纪念照负责，责任还真重大。莉娜有点紧张地窥视观景窗。
「那么，我要拍了。请两位看这边。一、二、来，笑一个」
莉娜「啪嚓」按下快门，结果这次换成对面传来怒吼声。
『你搞什么啊！根本就不会中嘛！』
『好痛！客人，请您不要这么粗暴！』
仔细一看，有个穿着夏威夷衬衫、看起来很凶恶的小哥正在敲打吃角子老虎机。
『哎呀呀，都老大不小了，这样子很难看哦』老婆婆说道。莉娜身旁的女孩似乎也这么想，她走近穿着夏威夷衬衫的小哥。
『怎么了？这位吃角子老虎机先生有对大哥哥你做什么坏事吗？』
她明明个子很小，面对大人却毫不畏惧。感觉有点帅气。
『这家伙明明是吃角子老虎机，却完全没中奖。该不会是坏掉了吧？』
『这个吃角子老虎机不会中奖吗？不是大哥哥你的手腕太差吗？』
『吃角子老虎机哪有什么手腕可言啊！』
『不，我有手腕哦』
吃角子老虎机在一旁张开双手，摆出万岁姿势。
『我不是在说这个！那么，小姑娘，你来试试看啊』
『好啊，那我就试试看』女孩说着，把硬币投进吃角子老虎机里，接着拉下拉杆。结果……叮叮当当，叭叭叭叭——三张「7」的图案排成了一直线，掉出一堆代币。看到这一幕，穿着夏威夷衬衫的小哥涨红了脸，逼近吃角子老虎机。
『喂，你这家伙！怎么跟我那时候完全不一样啊！你是不是故意的！』
『不不，这位客人，您要是再忍耐一次，就能中大奖了呢』
『……听你这么一说，的确是这样。可恶！那我就再从头来过！』
『好的。我知道了，客人』
夏威夷衬衫小哥再次坐回机器前的椅子上，重新开始转动吃角子老虎机。这样真的好吗？莉娜心中不禁浮现这个疑问。
『你看，热闹一点不是很好吗？』
女孩不知何时已经喝光了柠檬汽水。
『虽然也有粗暴的客人，但并非所有人都是彻头彻尾的坏人。也有看起来懦弱，内心却很坚强的人。有各种各样的人，有各种各样的故事，在旅途中相遇或交错。或许我们的人生旅途，就是像这样持续下去的』
柜台的老绅士擦拭着酒杯这么说道。拿着胶卷式相机的老夫妇也来到这里。
『小姑娘，谢谢你帮忙拍照。托你的福，我们留下美好的回忆了。请代我们向两位的家人问好。希望你们的旅程也很美好』
蓝白色的影子说完后，就像烟雾散去般依序从眼前消失。
————————————。
莉娜待在昏暗的休息室里。暖炉里的柴火即将燃尽，有些冰凉的空气里，早晨有些靠不住的阳光从窗户照了进来。
这里没有任何人。那个成熟女孩，还有看起来和善的老夫妇都不见了。看来在不知不觉间过了很长一段时间。
「……奇怪？柜台先生呢？」
莉娜呼唤也没得到回应。早晨的休息室鸦雀无声。
■ ■
「唔嗯—。作了一个好梦。松饼好好吃啊！」
不久之后蕾咪醒了过来，起身之后像猫一样伸展背脊。
「早安啊，蕾咪」
「啊，太好了。暴风雪也停了呢」
蕾咪看向朝阳射入的窗户，接着环视休息室。环视理所当然还是没有任何人的休息室。暖炉的火已经熄灭。
「这么说来，柜台人员跑去哪里了？慢着，莉娜也在做什么？」
莉娜刚好从布巾室拿毛毯过来。
「柜台先生在那边哦」
莉娜说完指向躺在柜台前方的柜台人员。
「咦，怎么了？躺在那种地方？在睡觉吗？」
蕾咪走到柜台人员身旁搭话也没反应。
「起来了—起来了—！咕咕咕咕—！」
蕾咪试着摇晃叫醒对方，莉娜斥责「别这样」。
「柜台人先生肯定是因为太累而作梦了哦。硬是叫醒他就太可怜了，就让他静静躺着吧」
「唔……确实或许是这样」
莉娜就这么将拿来的毛毯盖在柜台人员身上。
「…………至今为止辛苦了」
「呐，柜台人员会睡多久？」
「咦，这个嘛，大概暂时不会醒吧。你想啊，他可是得睡上两千年的份。所以我们留个字条就先走吧」
「这样啊—。说得也是呢」
那天的雪原晴朗无云，昨天的暴风雪仿佛没发生过。地面的雪胡乱反射从天空洒落的阳光，不时令人感到刺眼。气温也比这几天高，是绝佳的旅行好天气。
「天气真好—。这样的话，雪会不会融化消失呢？」
「我觉得应该是不会……」
两人走出饭店，靴子踩在柔软的雪上。莉娜转身最后一次仰望那栋破旧的洋馆。那里已经没有任何人。无论是热闹的客人，还是迎接客人的温暖饭店人员。
「呐，莉娜。我想再来这间饭店」
「就是说呢。我也想再住一次」
「抵达旅行的目的地之后，回程也绕过来这里一次吧。在这之前，柜台人员肯定也醒了吧」
「……也是呢。但愿如此。不过，在这之前就让他静静休息吧」
蕾咪不知是想到什么，当场放下背包，取出塑胶制的白色板子跟笔。就蕾咪来说，这个举动令人感到佩服。
「那么在暴风雪来袭前，赶快走吧」
「嗯，也是呢」
背着沉重的背包，然后蕾咪手中拿着道路标志——。
「……那个，真的要带去吗？」
「这是纪念啦，纪念！」
就这样，蕾咪与莉娜的旅程继续下去。
两人离开后，饭店玄关挂着手工制作的板子，被微风吹得啪哒啪哒摇晃。
「本店暂停营业中」
i-053