【1 再见，爷爷】
通宵后的那天，我一看见后藤总编辑进入吸烟室，便紧握住深藏在桌子抽屉中的辞呈追在他身后。我开了门，总编辑停下准备用打火机点火的动作，就这样叼着香烟瞪视过来。
「怎么了？」
就算被锐利的眼光压住气势，我还是硬着头皮低下头提出辞呈。
「请让我辞职。」
「理由呢？」
「我不太适合这份工作。」
「并没有吧？宫本你是个不错的编辑啊，工作上不是都顺利取得成果吗？」
「过奖了。」
「很在意广川苍汰的事情吗？」
我一瞬间兴起反驳的冲动，总感觉自己被认为还很不成熟，心底有点不是滋味。不过，既然已经要离职了，别人要怎么想都无所谓了。
「——是的。」
「那家伙是没办法商业出版的，光在网络上写作就已经是极限了。你不必在意，这不是你的错。」
「不是的，这就是我的错。」
「……那就随便你吧。」
总编辑从我手中粗鲁地抽走辞呈，塞进外套的内侧口袋里之后，迈出粗暴的脚步离开吸烟室。
这五年间的埋头苦干，以及学生时期为了进入业界最大的丸山出版社所做的努力，全部都在这瞬间付诸流水。
接到母亲打来的电话是在一个月后，工作已经交接完毕，正开始使用剩余的特休时数的时候。
「爷爷的身体状况突然变差了，可以的话，就尽快过来这边吧。」
「……有这么糟糕吗？」
多么愚蠢的提问。或许是因为内心不愿相信才脱口而出的吧。
「爸爸呢？」
「他说明天要搭首班机过来。有买到票的话，章也搭同一班吧。」
「我知道了。」
虽然知道在北海道独居的爷爷因为感冒加剧而住院，母亲为了看顾他而暂停工作，并暂居在A市，没想到会变成这样……。
隔天下午，和父亲一赶到病房后，就看见爷爷横躺在病床上，而母亲、医生、护理师正守在一旁。那呻吟似的呼吸声使我不禁看向母亲的脸。
「说是已经不会再痛苦了。」
在母亲沉静的声音下，我差点以为爷爷就要这样过世。但那瞬间，爷爷的嘴唇隐约动了一下，让在场的全员屏住气息。
「文子。诚一。章。」
微弱且沙哑的声音。
「谢谢。店的事情……就拜托你们了……真开心啊。」
这就是最后的话语。
爷爷作为图书馆员一直工作到退休，退休之后开了一间小小的书店。他和奶奶交互提出灵感，一边缜密地进行准备，于是在二十年前，「Muguet书房」诞生了。「Muguet」在法文中意指铃兰，是奶奶最喜欢的花。
上国中之前，我每到暑假都会暂住在爷爷奶奶家。父母工作繁忙，而我又比较内向的缘故，所以不太善于处理小学、补习班中和其他孩子们间的人际关系。
在这个城镇度过的暑假，除了写作业、帮爷爷奶奶的忙，剩下的时间几乎都在看书。若有想读的书就从店内的书架上取出，拿到爷爷的老位置——柜台旁的书桌上。然后爷爷就会在帐本中记录书名和价格，押上藏书印再还给我。
「很棒吧？这是骨董喔，是桃花心木制成的。」
奶奶在擦拭桌子的时候，似乎常常这么说。桌子是富有光泽的深浓琥珀色，现在仍一如当初。不只是桌子，整个店内也是一样。
自奶奶离世已经过了十年，但是店内非常整齐，很难想像是爷爷自己一人整顿的。只不过，这间店的外观也跟一般书店完全不一样就是了。
「意象是大正浪漫。」
这也是奶奶的口头禅。不过，实际上，铃兰书房是大正末期时建造的洋房所改装而成的建筑物，一楼是店面，二楼则是住家。
两人买下这栋洋房后，将一楼分隔五个房间的墙壁尽可能拆除，缓缓地把整个楼层整合起来；并在大部分留下的墙壁上加装书架，在较矮的柜子和平台之间摆放布面椅子、沙发或较小的桌子。
历经百年岁月的天然木材地板和半腰壁板是深褐色，与天花板相连的石灰墙则为白色。柔光穿透以蓝绿色彩绘玻璃为基底，配合几何图案点缀的雾面玻璃，倾泻而下。
穿过店面后方的小道后，来到「塔的房间」。圆筒状的楼中楼设计，沿着墙边缓缓上升的铁栅栏阶梯向上走，二楼部分是一条环形走道。而这条走道也兼作一楼的天花板——话是这样说，但就像是甜甜圈，在中心开了一个巨大的洞。
面向楼中楼的圆环内侧，装饰着植物纹样的铁栅栏。一楼和二楼的墙壁则设有高达天花板的书柜。为了采光而将向外突出的窗户设置在较低的位置，也可做为长椅来使用。
北国的小书店中有这样的空间存在，简直如奇迹一般。
必须要去关上日光室的门——
轻拂过脸颊的冷风，使我回想起下来一楼的目的。日光室被三面玻璃包围，是一个特别凸出于建筑物外、能够环视庭院的舒适空间。
庭院种植着因应四季变化的各种植物，正逢花期的铃兰和紫丁香盛开，飘散出清凉的香气。奶奶费尽心力打理的庭院，爷爷一定也非常珍惜吧。
明明已经六月了，却仍能感受到些许凉意，也就是常说的「紫丁香冷note」吧。
注：表示五六月时本应变暖却突然变冷的天气状况。
「这样就没问题了。」
将全部的窗户都关上并关闭照明后，店内便被昏暗的气氛笼罩。
根据遗言，爷爷的葬礼只邀请了近亲和较亲近的友人前来。负责统筹的是山田先生，他是A市的副市长，也是前市议会议员，是当时率领着最大派阀的权威者。浅褐色的皮肤配上白发，虽然体型偏小却有着结实的体态，再加上粗旷的脸，看起来相当有魄力。
虽然他在政治方面的手段相当强硬，也曾做过肮脏的事情的样子，但在书的偏好上，意外地跟爷爷气味相投。爷爷还在图书馆工作的时候，两人似乎就相当亲近了。他也很常出入铃兰书房，我跟他会过几次面。
山田先生在接到爷爷去世的电话通知后，三十分钟后便赶来了，而且他善用人脉将葬礼举办得相当完善。
虽然我父母认为「让副市长帮忙葬礼总感觉很不好意思」，因此想要婉拒，但山田先生说「敏夫先生是我人生的前辈，也是我数十年来很重要的朋友，若不能在这里帮上忙，我还能做什么呢？」，以此表示无法退让。
「看来是考量到参加者的时间才选择家族葬note的吧？真是的，在客气什么！那么热爱社交的你，在最后做出这样的决定，岂不是让大家都感到很困惑吗？」
注：以亲近的人为中心举行的葬礼总称。不只限于家人，也包含亲近的友人所进行的少人数葬礼。
对着躺在棺材中的爷爷搭话的山田先生，他的肩膀轻微颤抖着。
【2 书本之森】
如同山田先生所说，爷爷是个很开朗的人，而且善于与人交往，就是个跟前图书馆员兼书店店长这些名号八竿子打不着的类型。
「如果退休后也能继续跟喜欢书的人相处，感觉会很开心啊，所以我们才开了铃兰书房。况且让节子的才华就这样留在家中也太浪费了，对吧？」
爷爷那骄傲的笑脸如今依然历历在目。
「节子」是奶奶的名字。因为她阅读书籍的种类广泛所以相当博学，对园艺和室内设计也有很深的造诣，铃兰书房之所以能变成如此舒适的空间，最大功臣莫过于奶奶了。
他们两人所创造出的书本之森，可惜再过不久就不得不熄灯了。很抱歉，爷爷，奶奶。
我也考虑过有什么是我能做到的。但是若要继承书店，我们家族就必须有人移居至这座城镇，这想法也太不切实际。如同大多数的独立书店，这里的经营状况并不是很乐观，爷爷能够持续经营到现在，都是多亏了他自己的退休金，才得以过上安定的生活，但对于尚未退休的人来说，只靠经营书店是难以支撑生活开销的。
「真让人感到寂寞啊，这里充满着爸爸和妈妈的回忆。」
「那也没办法。虽然要关店，不过建筑物本身应该可以先暂时留着吧。」
从窗户照射进来的午后阳光，照亮了分别坐在桌子两侧的父母亲侧脸。
「也是……但我们一年中也只能在这里待上几天，建筑物会渐渐变得破旧；如果能找到愿意住在这里的人就好了。」
在这个人口逐渐减少的城镇，这也非常困难吧。
母亲缓缓地喝了一口咖啡，并长声叹息。一楼的营业用厨房，是一个备有开放式吧台，和用一块长木板制成的十人桌所组成的奢华空间；而母亲手中的咖啡，正是由厨房橱柜中的咖啡豆所冲泡而成的，风味丰富且美味。爷爷应该是只喝日本茶的人，所以大概是从别人那里收到的东西吧。
「所以，章，可以将这间店托付给你吗？」
「嗯，若是由了解出版相关事情的人来处理会比较好，所以就是我最适任了吧。」
「那公司呢？应该没办法休息太久吧？」
「我辞职了。」
「唉……？」
「辞职？那你……接下来要怎么办？已经决定好了吗？」
「还没。」
「为什么这么突然？是发生了什么事吗？」
「出于某些个人考量。但不是需要特别讲出来的大事啦。那我差不多该去冲个澡了。」
我强硬地结束话题，留下满脸忧心的双亲离席。
不告诉他们辞职的理由，只是因为觉得身为社会人士，这样做显得太不成熟了。虽然我并不认为自己的决定有误，但作为编辑本应该做到的事情却无法完成，这一点是无法否认的事实。
隔天，父母亲回东京后，我开始着手关店的准备。
在诸多杂务之中，归还书籍特别麻烦，必须根据经销商或出版社提供的清单将书籍装箱后，再由经销商请宅急便来领取，运送回原出版处。库存约两万本，原先高估了自己的能力，觉得一个人也有办法处理完，但开始进行后才感受到错估的痛楚。
光是清单的第一本书《献给阿尔吉侬的花束》就找不到了。我到处都找过了，但没找到。我迷失在书本之森里。按照这情况，要找出清单内所有的书，究竟要花上多少时间呢？
至于为何会这么辛苦，那是因为爷爷和奶奶坚持要用意想不到的方式排列书籍。
「像寻宝一样不是很开心吗？」
「为了让客人保持期待与兴奋的感觉，我会定期调整排列顺序喔。」
两人曾露出天真无邪的笑容如此说道。
「真头疼啊。」
我想着呼吸外头的空气转换一下心情，便打开日光室的落地窗。
与晴朗天空相称的轻快空气流进室内，混着一点潮湿的味道，是跟昨天风向不同的缘故吗？——脑海中浮现这个想法的时候，我的余光中捕捉到一个小小的动静，便将视线转向芍药丛。那里站着一名少女，像小鹿一般停下动作看了过来。
细长的眼型与圆滚滚的眼瞳，白皙的肌肤与富有光泽的黑发，虽然有些娇小，但是个漂亮的孩子。那套制服看起来是附近升学学校的。
「是为了书而来吗？非常不好意思，这间店已经……」
没有在营业了——正要说出口的瞬间，将庭院及通道隔开的日本红豆杉树篱后头，传出宏亮且有魄力的声音。
「小桃！你真迅速啊！章也在这里啊。你们两人已经说上话了吗！？」
是山田先生。
山田先生将被他称为「小桃」的少女引领进后方的日光室之后，便直接切入正题：
「我想说你一个人整理店面会很辛苦，所以就自作主张请小桃——也就是永濑桃小姐——来向你搭话一声。她是C高中的二年级生，之前也很常帮敏夫先生的忙，店的事情大致上都很了解。」
然后，他以「小桃，这是敏夫先生的孙子，章」介绍我后，也没让我们有互相打招呼的空闲时间，就继续说下去。
「让小桃来帮你的忙的话，章，你意下如何？」
「……虽然是帮上大忙了。但只有我们两个人没问题吗？」
让女高中生和二十八岁的男子，两个人独自待在没有其他人的店里，难道不危险吗？
「嗯？啊，原来如此。别担心，菅沼小姐和池田也会过来。」
菅沼小姐？池田？
「那么，我需要准备去市议会了。先告辞了。」
「请稍等一下，请永濑小姐来帮忙这件事还没有确定下来，假设真的要这样做，那打工费应该怎么算……」
「不需要。」
对着慌张叫住山田先生的我，永濑桃出声说道。我从她平静又清晰的声音中，感受到强烈的意志。
「作为交换，如果能让我在这边读书，我会很开心的。」
她直勾勾盯着我的眼睛，一边淡淡说话的样子，就像一个小大人似的。
「读书？」
「我家的猫，只要我在书桌前就一定会来捣乱。把它赶出房间后，它就会改成在门外一边叫一边用爪子抓门。我和敏夫先生讲了这些后，他就说『可以在这里读书喔』。」
你看。她边说边将手机画面让我看，映入眼帘的是正坐在桌上的白猫。
「它还是小猫的时候，被丢弃在这间店门口，而捡走它的正是小桃。敏夫先生可能是觉得有责任吧？不过，那些只是题外话，小桃对大部分书的位置一清二楚，一天来帮忙一小时，我认为应该能加快不少工作的进程——那是还书清单吗？」
山田先生拿起我方才放在桌上的成堆纸张，交给永濑桃；永濑桃立刻离开了日光室，我们则紧跟在后。
一进入店铺的区域，永濑桃便根据手中的清单，毫无迟疑地在书架之间来回走动，清单的前二十本书在十五分钟内便全数收集完毕。
「真不愧是小桃。」
山田先生啪啪啪地拍手说道，永濑桃说着「请不要这样」，露出一脸别扭的模样。
「章，我不会害你的，就让她帮你的忙吧。那我要先离开了。」
他就这样把我和永濑桃两人留在店内。我感到一阵尴尬的沉默——不过，她貌似不太在意的样子，把手中的纸堆分成两半，将其中一半递给我。
「我负责前半，后半可以拜托你吗？如果有找不到的书，请在上面做记号，我之后会去找出来的。」
她由下往上看我的那副表情，仿佛是对工作做不好的部下下达指令的上司一样。我不禁笑出声，也许是被我影响，永濑桃也疑惑地莞尔一笑。
「怎么了吗？」
「不，没什么。我知道了，若有找不到的书就拜托永濑小姐了，谢谢。」
永濑桃满意似地点点头。
【3 铃兰书房，最后一天】
滴答、滴答，只有摆钟的声音点缀着店内，永濑桃和我继续收集着书本。虽说我这边的作业并没有太大的进展，完全被状态极佳、高速把书一本本取出的永濑桃远抛在后头。
就算我再怎么不熟悉，但那速度未免也太快了吧。究竟是如何记住那两万本书的位置？
把今日份工作迅速完成的永濑桃，向我说道「书都放在窗边的桌子上了」后，便走向店的深处，将身子钻进窗边的小桌子和青苔色的布面椅子之间。然后，在她从黑色包包中拿出笔记本的时候——
「您好——」
轻快的声音和门铃同时响起，打开门后，门外站着一位皮肤晒得黝黑的青年。
「我叫做池田，初次见面，你好。目前是市内的U大学三年级。你是敏夫先生的孙子，章先生，对吧？」
那开朗的表情令人印象深刻。
「是的。你好，也请你多多指教了。请问你和我爷爷是什么关系呢？」
「我不定期会在这边的厨房开咖啡吧。以前受到敏夫先生的诸多照顾，铃兰书房的整理，也请让我帮忙。」
咖啡吧？该不会是……
「柜子里的咖啡——」
「那是我的。」
啊，糟糕了。
「对不起，我以为是爷爷的东西，所以喝了一些。」
「没关系，请不用介意。是我自己把咖啡豆还有其他的工具和餐具都随意放在这里，非常不好意思。」
此时，门铃又再次响起。
「小桃和池田都已经来了吗？」
随着轻快的声音，一位双手捧着白色菊花束的高雅中年女性将头探了进来。这位就是菅沼小姐吧？
询问她后，她说一直以来都会帮忙整理庭院。
所以庭院才会保持这么漂亮的状态啊。
「爷爷生前受您照顾了，非常感谢。」
我郑重地低下头。
「没事，不用这么拘谨啦，反而是我要道谢才对。我很喜欢园艺的工作，跟大家在这里喝茶聊天，让我每天都过得很开心。章……可以这样称呼你吗？」
「可以。」
「我有件事情想拜托你。我想为敏夫先生上香，但考虑到应该也有很多人会前来，所以可以将遗照和线香放置在柜台上吗？」
如同菅沼小姐所说，隔天开始便陆陆续续有人造访；他们都是铃兰书房的常客，常常在这里举办各式各样的活动。
事情的开端是十年前，爷爷在奶奶过世之后，时常露出阴郁的神情，山田先生不忍心放任他不管，便开始举办读书会，并借由这个机缘，聚集越来越多相同兴趣的人，他们几乎每天都会在日光室举办各式各样的集会。
我们一家人总忙于自己的事，唯有盂兰盆节或是过年期间等铃兰书房休息的少数日子，家人们才会在这边住上几天；与此相反地，爷爷与城镇居民之间的羁绊是更加深刻了。
「在关店的准备结束之前，可以像以往一样让我们使用这里吗？我们也会帮忙整理的。」
常客们提出的愿望，我当然同意了。但在这之后，明明是在关店准备中，店内却是意想不到地热闹。
「今天是将棋社团的日子吗？」
「不是，那是明天。想到这里即将要消失了，真让人寂寞呢，所以就想来看一眼。」
「我也是啊，这样一来，镇上就只剩下泉谷书店了吧？那边虽然很大间，但不是会让人感到很舒适的环境呢。」
「又一间有历史的书店要关门了啊。毕竟年轻人都渐渐离开了，这也是没有办法的事情。」
「也是，这间店也没什么年轻的客人呢。」
「市长虽然说过要增加人口数，但看来并不是那么简单的事情啊！」
「不过，山田先生成为副市长了，之后一定会有所改善的啦。」
「山田先生居然会辞去市议会议员变成副市长回归，完全是预料之外呢。他不是和市长水火不容吗？他们甚至还因A市的再生计划案，争执到施行了住民投票呢。」
「市长好像低头请求了，于是山田先生也只能说『既然市长都做到了这种程度的话……』。」
「哎呀，被控制住了呢。市长虽然还很年轻，但掌控人的能力却很卓越呢。」
店内充斥着闲话家常的声音。为了这些常客，池田以「受照顾的谢礼」分送着免费的咖啡和手作饼干；而菅沼小姐则是「将庭院中的花做成花束，用来当作伴手礼」，准备了很多里头装有小小花束的马口铁制桶子。
永濑桃每天下课后都会过来，帮忙整整一小时，再安静地移到桌子前。今天好像是在写什么报告吧？只要竖耳聆听，就可听到从店内深处传来喀哒喀哒敲打笔记型电脑按键的声音。
店内满溢着柔和的气氛。这样的日常，意外地感觉不错。
虽然当编辑的时候受到挫折，但喜欢书的本质仍未改变；倘若作为书店店长，跟聚集在这里的客人们相处度日好像也不坏——不，果然还是无法。
我马上将妄想抛诸脑后。客人们大多已届高龄，自己也无法想像他们能购买一定数量的书籍；我所能做到的，就只有为这间店善后而已。
于是，那一天还是到来了。
「山田先生，今晚真的很谢谢您。」
「没有，我才是呢。很感谢你能给我这个机会做最后的告别。这还真是来了不少人呢。」
「是的。」
被壁灯散发出的柔光所照亮的店内，超过百人以上、以前跟爷爷关系密切的人们，在被清空的架子之间、沙发上以及日光室里互相谈天，令人愉悦的说话声满溢于整个空间。
塔的房间中堆积着已装箱的待归还书籍，只需等到明天就可以全数搬出。其余的书则会在今天下午统整起来，赠予市立图书馆。
山田先生沉默地环视着店内，过了好一会儿，才轻轻说道：
「找不到能继承铃兰书房的人，总觉得对敏夫先生和节子小姐很抱歉啊。」
那寂寞的声音不像往常的山田先生，让我内心一阵刺痛。
「……非常抱歉。」
「章你不需要道歉，那个营收对年轻的你来说太过严苛了，是因为有敏夫先生的退休金才有办法维持到现在。」
「……是的。」
倘若真的有心想要让铃兰书房继续下去的话，根本不必去在意什么金钱问题，我只要继承即可；只要是可以做到的事，试试看也无妨。但我还是无法下定决心。最终，我也只能是一位旁观者罢了；就如同当初广川苍汰消失的时候一样。
「那么，差不多可以开始了。」
被山田先生一催促，我开始朝店面中央移动。等着我的是宛如浪花退去后什么也不剩的寂静。
「非常感谢各位今天聚集在这里。过去三周以来，大家像爷爷还活着的时候造访铃兰书房，还有一同准备关店的整理等等，真的非常感谢。对我来说，这是一段很珍贵的时光，仿佛再次体验了爷爷和大家一起度过的日常。爷爷，还有奶奶一定都会很高兴的。虽然铃兰书房将会在今天结束营业，但建筑物本身还是会暂时保持现状，若是想继承本店的人，请务必跟我联络。」
山田先生、永濑桃、菅沼小姐、池田，以及其他人全都看着我。虽然只有短暂的时间，但能跟爱着爷爷和奶奶的店的这些人度过这段时间，真是太好了。
「那么，请山田副市长开始敬酒前的致词——」
我的声音有些沙哑，连自己都吓了一跳。或许我也觉得感伤了吗？
山田先生单手举起玻璃杯，庄重地向我走来，将手掌搭在我的肩膀上片刻后，接着朝着众人所在的方向，用比往常更加稳重的语气缓缓开口：
「我是副市长山田重雄。从铃兰书房开业以来已经过了二十年，大家都很喜爱这间店，并在这里度过了愉快的时光。请给予我们这样机会的齐藤敏夫先生和节子小姐夫妻，还有特别为我们准备这场筵席的他们的孙子，章，表达感谢。」
就在山田先生高举玻璃杯的时候。
喀啷扣隆，入口处的门铃突然大声响起，一身灰色西装的男性慌慌张张闯了进来。
「喂，门田！现在正在忙呢！」
「非常抱歉，有紧急的报告。」
被称作门田的男性走近山田先生，并在他耳边低语。
「什么！泉谷书店要搬离！？」
全国连锁的泉谷书店在A市的店铺要关闭的消息，瞬间传遍整个城镇。
【4 市长和山田先生的提案】
在那之后，山田先生的动作相当迅速。
「章，马上跟经销商和出版社联络暂停还书的工作，要赠送给图书馆的书也都先放着不要动。」
他用飞快地语速下指示，再向常客们大声开口说道：
「各位，事关重大。书店是为了维持与增进市民——也就是各位——的文化素养所不可或缺的，无论如何都应该避免A市连一间书店都没有的情况。而我，山田，就是要在这种时候为大家尽一份心力！」
常客们呆愣了一会，下一秒便响起此起彼落的拍手声。
「赞喔，副市长！」
「全靠你啰！」
「谢谢！那么今天就到这里！我会马上回市政府研讨对策。」
山田先生用开朗的笑容如此宣言后，便带着门田先生飒爽离去。
说实话，这有点参杂演戏的成分，让我想起爷爷之前曾说过：「山田在私人往来上是个很好的人，然而一旦涉及政治或是个人利益问题，他就会非常强硬。」
而三日后的现在。
山田先生邀请我造访市政府。在柜台告知姓名后，我意外地被带到了市长室，而山田先生和市长一起在里头等待着我。
「我是市长佐伯。突然把你叫过来真不好意思。关于铃兰书房的事情，我们想和你谈一谈。」
佐伯市长面带微笑，其冷静温和的氛围，跟一旁板着脸的山田先生完全相反。前中央公务员、拥有律师经历，再加上端正的容貌；虽然听说市长已经四十岁，看起来却更年轻。
「请问您有什么事吗？」
「我就单刀直入地说了，如果宫本先生有继续经营铃兰书房的意愿，市政府正在考虑让铃兰书房成为市立图书馆最主要的供应商。」
一个预料之外的提案。
「我也向图书馆长提过这个提案了，我们得到的结论是，这么做应该对大家都好；一直以来，他们都是和泉谷书店进行交易的。章，你意下如何呢？愿意接受吗？」
山田先生从沙发上将身子前倾。
「不，我——」
我打算回东京——虽然想这么说，但话语却堵塞在喉咙深处。
「山田先生，不要急着逼他下决定。宫本先生，请让我来补充一些部分。市立图书馆去年度从泉谷书店购入书籍的总额约为一千万圆，短时间内应该也不会有太大的变动。」
「假设铃兰书房实际应得的部分为两成，一个月大概会有十六万，再加上平常的利润，这应该是还可以经营下去的金额吧。」
——有办法这么顺利进行下去吗？这座城镇的人口数不断在减少，若市政府的财政资金缩减，那图书馆的预算被删减也是必然的。
「从泉谷书店流动到铃兰书房的客人数量应该不容小觑吧？」
「山田先生，还是不要太过期待比较好，泉谷书店一直都很松散……」
山田先生用右手制止市长的反驳。
「请不要泼人冷水，市长不也是赞成章继承铃兰书房的提案吗？」
「但我们也不能强迫他人。山田先生不是也说过，宫本先生原本是知名出版社的编辑吗？他需要做出舍去那段经历的觉悟。」
「章只要在这座城镇里，作为书店店长走上全新的道路就好了。想要做编辑的工作的话，在这里也可以办得到。而且增加A市的人口不是市长的诺言吗？像章这样的年轻人，能增加一位是一位。」
「山田先生，不要一直插话，让我把话说完。」
「市长才是，我把这句话完完整整地还给你！」
我困惑地看着两人幼稚的斗嘴，市长说了声「失礼了」，又干咳一下。
「宫本先生，我希望让A市发展成一个文教都市，因此，我希望城镇内至少要有一间书店才行。毕竟书店跟图书馆是不一样的定位。」
「是的——」
「倘若你能继承铃兰书房，我会尽我所能给予援助。」
「对阿，章。如果遇上任何困难，我们一定会助你一臂之力。」
直到方才都还互相争执不下的佐伯市长和山田先生，此时两人都向我低下头。
【5 在图书馆】
「请让我考虑一段时间。」
离开市政府前，我留下了这句话，因为在那个场合实在难以直接开口拒绝。我既无意继承书店，连图书馆也是心血来潮才去。
图书馆就在市政府的正前方，在众多政府机构林立、绿草如茵的小丘陵半山腰，由茶色砖头砌成的外观，不知为何让人联想到巧克力蛋糕。我仿佛被吸引似地进入里头，那上过蜡的牛奶糖色木质地板，营造出一个温暖气氛的空间。
「哦？」
还不错。
平日的傍晚，馆内人烟稀少。文库本、地方资料、百科全书，我漫无目的地在各种类别的书架之间随意乱晃，最终止步于小说区。
不知道有没有蓼科萌的书呢。我看向陈列着「ta」行作家note的书架，然后……
注：蓼科萌的拼音为たてしなもえ（tateshina moe）。
「永濑小姐。」
「章先生。」
我们同时出声。
永濑桃站在约三公尺远的地方，朝书架抬高双手，垫高脚尖，尽力伸长身子，只将脸转了过来——那是正努力撑住最上层的书籍，以防它们掉下来的样子。
我赶紧上前帮忙，她才得以放下手臂，呼的一声吐气。
「因为想一次拿完想要的书，结果就坍方了。」
「真是危险啊。」
她身高不算高，不该这样勉强的，只要使用垫脚凳就好了。
「你需要的是哪一本？」
我一边整理凌乱的书本一边询问道。
「从左侧开始的那十本。」
「咦？」
十本？
「我正在把图书馆的书按照五十音顺序全都阅读一遍。这周是从田边圣子的《乖僻一茶》开始的十本。」
仰望着我的永濑桃，露出一脸得意的样子。
「为什么要读这么多书呢？」
「因为喜欢。」
答案相当简单明了。但无论多么喜欢，要读完图书馆中所有的小说，是个非常远大的计划。
「你是从什么时候开始的？」
「两年前。」
已经阅读超过了一半，真是令人讶异的速度。连铃兰书房内的书籍配置也几乎全都记得，这孩子的记忆力之好，绝对不是普通人。
「这本你也已经读过了吗？」
我指了指放在旁边的书架上，蓼科萌的《在安全梯上，和你一起》的书背。蓼科萌和广川苍汰参加了同个比赛，并以这部作品获得特别赏；而这本书的编辑正是我。所以，我很好奇永濑桃有何感想。
「很无聊。主题是『疗愈』和『青春』，完全是正中流行的红心；简而言之，就是太过刻意，像是被逼着感动一样，这种感觉很讨厌。」
一针见血的指谪。永濑桃说的很正确。因为蓼科萌在参加比赛的时候，就已经精准掌握出版社想要的内容，我只是把内容编辑成更加热销的形式再出版而已。
作者和出版社的目标一致，又是按照大众读者所追求的内容而创作出来的，可以说是商业出版的理想形式。
永濑桃接续说：
「我喜欢用更深层的内容来打动人心的故事。」
——我也是。所以我才会推荐将广川苍汰的作品列为大赏。
我们离开图书馆后，沿着和缓下坡，并肩行走至车站。
水平线一直延伸到很远的地方。
这个城镇的东西边被海和山所包围，呈现弓状的地形，城镇全体往海的方向倾斜，市区内的场所大多都可以看见海。
北国的七月当然也是炎炎夏日，但湿度较低，只要进入树荫底下，还是能感受到凉意。路树上结着许多红色和黑色的小果实，永濑桃指着它说：「那个是可以吃的喔。」
「那是什么的果实？」
「是桑树，更正确来说，是山桑。」
也许是在图书馆帮助过她的关系，今天的她特别健谈。沿路上，她说着「这间面包店的皮罗什基note很好吃」、「池田先生的咖啡豆就是在这一间店买的」，告诉我很多有关这个城镇的情报。在这期间，还聊到喜欢的小说，我也回应了我的感想；但说实话，也有无法回答的部分就是了。总而言之，她的阅读量和对内容的理解都令人叹为观止，甚至连小细节也都记得一清二楚——能够自然地默背出喜欢的文章，这个记忆力应该是她的天赋吧。
注：东欧的一种馅饼，又称俄式馅饼。
「你是从什么时候开始看书的？」
「三岁左右吧。」
「好早啊。」
永濑桃点点头。
「我很早就学会认字了。我最先认得的字是『ん』。时至今日，双亲还是会很自豪地说起这件事情：听说我两岁的时候，我指着招牌说了『有ん呢』！」
「即使都没有人教过你？」
「是的，后来母亲买了一本学习平假名的书给我，我反复阅读了好几次。接下来便开始对汉字很感兴趣，进入小学前，我已经大致上都可以阅读了。」
「那还真是厉害耶。」
「最初只是单纯因为能读懂文字而开心，后来渐渐地了解到故事的魅力，也就变得很喜欢书了。章先生也喜欢吗？」
「嗯，算是吧……」
「你在东京的时候，是从事什么样的职业呢？」
真是令人意外的问题。原来山田先生没有告诉永濑桃吗？
「……上班族。」
虽然我已经辞职，但如果说是编辑的话，感觉会被大肆询问一番；因为觉得有点讨厌，所以就敷衍过去了。
「这样啊，那还真是下定决心了呢。上班族和自营业主完全不一样，对吧？」
「什么？」
「但是章先生意外地对小说很熟悉，我想应该没问题。」
「你是指什么？」
「铃兰书房的店长。明天我也可以照往常的时间过去吗？」
「唉？」
「就是帮忙的事情。」
「你到底是在说什么的……」
内心涌上一股不好的预感。
「我收到山田先生的联络，他说『因为章要继承铃兰书房，所以重新开店的准备就拜托你帮忙啰！』。菅沼小姐和池田先生也都很开心喔，当然常客们也是。」
被摆了一道。他在市政府对我展现出格外认真态度的同时，也一边进行解决其他问题的作战吗？
「只要坐在那张桌子前，我就能感受到被书本气息包围着，我也得以集中精神，所以我真的很高兴章先生可以继承书店。」
永濑桃那大大的眼瞳中闪烁着期待，紧紧盯着我。
「不，那个是……」
那是误解。正当我想解释时，永濑桃说着「啊，电车来了，那么改天见」后，便踏着轻快的步伐，朝剪票口小跑步离去。
真是头疼。
山田先生真是让人一刻都不能掉以轻心。我要是再继续悠闲下去，恐怕真的会被迫继承铃兰书房了。
总之先来准备机票好了。一旦决定好离开A市的日期，大家应该就会放弃了吧。
我回到店里后，马上登入航空公司的网页。从新千岁飞往羽田的票——这个时段不错，一周后早上的班机。好，就这么决定了。但正准备按下「预定」按钮时，我感受到视野角落有一抹刺眼的光线，下意识停下动作，看向光线的源头。
那是从通往厨房走廊上的窗户照射进来的午后阳光。橘红色的光使楼梯下显得格外明亮，而走近一看，那里有个被遗忘许久的木制橱柜。
啊啊，好怀念。
我弯下腰打开橱柜的门。我知道里面放了些什么东西。在长年累月地放置之下，五彩缤纷的书背变得有些褪色——那是爷爷收藏的初版书。
我从这其中，将一本特别厚而显眼的书取出。
《没有终点的故事》
赤铜色的布质封面、蛇的纹章、双色印刷的文字。
我第一次阅读的时候，一不注意便被故事中的世界给吸引。这是一本将独特故事和完美装帧融为一体、如梦想般的书。「总有一天我也要做出一本像这样的书」，这个想法是我把编辑当成志愿的契机。
结果我制作的书又如何呢？虽说我主要负责小说，但按照总编辑的方针，要求作品具有强烈的娱乐性，我只好根据以往的数据分析，出版可能「会畅销」的作品。
预算的编列也相当紧缩，根本没办法花费太多预算在装帧上。好不容易有机会尝试冒险的作品，结果却是连作者也一并毁掉了。
倘若转职去其他公司，还是有可能做出符合我理想的书。尽管书卖不出去的窘境，是整体业界都正面临的严苛状况，不过在出版上真挚地费尽心力的编辑部门依然很多。
然而如今面对广川一事，要我当作什么也没发生一般，继续从事编辑这份工作，也真是太过自私了。不过，就算这样，我仍无法想像自己转行的景象。
这样的我，现在被这座城镇需要着。我目前尚无以书店店长的身份在A市度过余生的觉悟，但若是只有一两年的话呢？将经营状况一定程度上地导向正轨，说不定就会有想接手的人出现。
升学学校、有名私立大学、知名出版社。我完全没有绕远路地走到了现在。在漫长人生中的短短几年，稍微走一下岔路倒也不错——对，这倒不赖。况且永濑桃也看起来那么开心的样子。有了这想法之后，凭着一股冲动，我拿起手机。
「山田先生，关于刚刚的提议——铃兰书房，我会接手的。」
【6 重新开店的准备】
越早重新开业越好。
我立刻开始着手各项事宜。首先前往地方政府完成继承店面的手续，再联络经销商和出版社，发出重新营业的通知。在这之后，我也向双亲传达我的决定，两人对此的反应非常震惊。
「唉……继承……」
最初接电话的母亲惊讶得不发一语，将电话转交给了父亲。
「章，你真的不一定要继承喔。而且这么突然决定要移居北海道什么的，太过极端了。你真的没问题吗？」
我能感受到他们真心的担忧。
「我想暂时待在这边转换一下心情，我也还没有明确地决定将来该怎么办。总之，我觉得眼下这样做是最好的。我不会勉强自己的，所以你们也不需担心。」
安抚两人情绪后，我挂断电话，下楼梯至一楼厨房，装了满满一桶水。然后拿起用力拧干的擦巾，开始把空荡荡的架子一层层仔细地擦拭过一遍。
永濑桃抵达店内时，我刚好工作到一半。
「书要怎么摆呢？」
永濑桃目前正在塔的房间，我看不到她人的样子，不过可以听到声音。也许是因为架子都还是空着的，声音听起来很响亮。
「先分出版社，再按照作者名字排序。」
「……那样，不是很无趣吗？」
我就知道她会这样说。
「敏夫先生的方式明明就很好。」
我想也是。
「对我来说太过困难了。」
爷爷摆放书本的方式乍看下好像没有规则，但站在书架前总能感受到一种微妙的连贯性，总有几本书让人想伸手去拿，而经过他精心的安排，也会让人一本接着一本注意到其他的书。
那是因为爷爷曾做过管理各式各样书籍的图书馆员，因此他才能办到。但突然要我模仿他的方式，根本上就是不可能的。
「那我来帮忙吧？应该可以大致恢复原状。」
「谢谢，你有这份心意我就很感激了，毕竟也不好再依赖永濑了。」
我要接手铃兰书房，自然地，我也必须要能够独当一面才行。
永濑桃没有回应，取代而之的是穿越店面而来的脚步声。
「但这样的话，桌子——」
不到几秒钟时间就已经走到我身旁的永濑桃仰头看着我，露出一脸担心的表情。
「你可以一如既往地使用桌子，不用客气。」
听说那张桌子好像是满高价的东西。不过比起单纯装饰，还是被人使用会更好吧。
「非常感谢，我想做些什么作为报答。」
真是有义气啊。
「那么，可以帮我排列绘本和儿童书吗？在塔的房间里。」
这样的话应该不会花太多的时间，而且她大概也会做得比我好。
「那里真的很棒，对吧？我非常喜欢那里！一楼是绘本区，二楼是儿童书区，这样安排可以吗？」
「可以喔。书架的上层就先空着吧。把书放在孩子们伸手就能拿到的位置，这样比较不危险。」
塔的房间是像秘密基地般特别的空间，小时候我会坐在凸窗的窗台上沉浸于阅读世界中。以前这里是放艺术类和料理相关的书籍，如果改成儿童区，一定很有趣吧。
稍微晚了一点才来的菅沼小姐，爽快地赞同了我一个人经营铃兰书房的想法。
「确实呢，刚开始最好先不依赖周遭的人。可以等我一下下吗？」
然后，她回家拿来了两本笔记本。萤光绿的封面上草草写着「园艺日志」。
「虽然有点简略，但我记录了一些内容。如果有今年和去年的记录的话，我想章一个人应该也可以办得到的。如果有不明白的地方，欢迎随时来找我。」
翻阅笔记本，最初映入眼帘的就是庭院的整体图和植物的名称，接下来是每一天的记录。
「因为之后会开始变炎热，需要早晚各浇水一次喔，时间也有写在上面了。还有，杂草和害虫也要多加注意。」
「我知道了。」
「加油喔。话说回来，池田呢？就算书可以交给章一个人负责，但有咖啡吧会比较好吧？以前意外地满有人气的喔。」
「他最近好像暂时没办法过来的样子。」
池田昨天晚上来找我，满怀歉意地向我说明事情缘由。
「我要准备七月中的大学考试，八月则是为了考取咖啡师执照，必须去短期留学，所以无法帮忙铃兰书房重新开业，真的很抱歉。」
「没事，不用介意。我本来就想自己一个人处理，是说，你要去哪里留学？」
「纽西兰。但我九月就会回来了，到时候可以让我再继续经营咖啡吧吗？」
「当然可以。」
「谢谢你！」
池田开心地笑了。
经由山田先生转达，常客们理解铃兰书房的状况，每天都有人带慰劳品前来关心。
「章，辛苦了。这是露天栽培的草莓。在这里夏天才是产季，甜味和酸味浓缩在一块很好吃喔。」
「来，这是樱桃。喔喔，架子上的东西越来越多了呢。」
「今天也很努力呢。虽然只有一点点，这个是炸鱼板。洋葱脆脆甜甜的，很好吃，可以稍微加一点点酱油试试。」
就这样，当我把这个城镇的各种美食——其他还有串团子、奈良风味腌菜的海苔寿司卷、烩炒面note、炸半鸡、边缘涂满巧克力的厚沙布列饼干note等——全部都尝过一轮后，铃兰书房重新营业的准备也差不多完成了。
注：北海道小樽的名产，面与料会分开处理，料以烩制的方式制作后，直接铺盖在炒面上。
注：沙布列是法国西部的经典点心。文中提及的应为「マロンコロン（MARRON CORON）」，是小樽甜点老店「あまとう（Amato）」以沙布列为原型所研发而成的点心，为当地知名伴手礼。
【7 重新营业当天和在那之后】
「这不是盛况空前吗！」
八月的第一个星期六。前来察看状况的山田先生发出开心声音的同时，在伫立于柜台内的我面前，有五位正在排队等待结帐的客人。开店后没多久，店内便涌进大量的客人，很让人惊喜。
「都是多亏了山田先生。」
这不是什么谦虚的说词，实际上真的也是如此。
根据其中一位常客所说，山田先生好像用他的人脉，在城镇内到处宣传消息。「敏夫先生的孙子要重新开张铃兰书房，他才二十几岁而已。希望年轻人也可以去看看。」
「谢谢惠顾。」
将装上书套的书交给眼前的客人，正准备接待下一位客人时。
「你知道《欢迎来到森林》这本书吗？」
有一道可爱的声音传来，我为了寻找声音的主人而探出柜台，发现有个三岁左右的小女孩正站在那里仰头看着我。
「我以前住的地方的图书馆里面有，很有趣喔。」
「这样啊，很想读对吗？」
「嗯！」
《欢迎来到森林》吗？我好像有看过的印象。虽然很想马上去帮她找，但也不能丢下正在等待结帐的排队人潮。话说回来，这个孩子的父母亲在哪里呢？
环顾店内后，一名身形纤细的女性小跑步过来。
「对不起，我才稍微移开一下视线。请问绘本区在哪里呢？因为是第一次来所以不太清楚。」
「穿过那条走道后就是了。」
我指向塔的房间的入口处。
「虽然我很想帮您女儿找她想要的书，但请问能够等我大约十分钟吗？」
「当然没问题。」
「非常感谢。」
就在此时。
喀啷，伴随着门铃的声音，我和进入店内的永濑桃对上了眼。
看来她已察觉到现在的状况，交互看向我和那对母女。
「啊不，我自己来就……」
「书，我在找书，《欢迎来到森林》，有吗？」
「嗯，有喔。我带你们过去吧。」
「谢谢！」
不容我插嘴，永濑桃便牵起小女孩的手往塔的房间走去。她母亲向我行礼后，也连忙跟了上去。
没过几分钟，小女孩的声音在店内响起：「哇！这个房间好厉害！」
「感谢惠顾。」
刚过晚上七点，送走最后的客人，重新营业的第一天才终于落幕。
真是相当忙碌的一天，但成果非常好。来了很多新客人，常客们也每人各买了一本书当作祝贺，让销售额远超出预期。
感觉还算满不错，我一个人也可以好好地完成工作。虽然内心有部分是这样想的——不过现实并非如此美好。
「来，慰劳品，烤玉米。我可以稍微照顾店里，你去里面吃吧？」
菅沼小姐拿着装在纸盘子上的玉米，鲜艳的黄色加上烤得恰到好处的焦痕，以及散发出的奶油酱油香，激起了食欲。
「非常感谢。」
我接下盘子时，菅沼小姐环视店面一圈。
「跟上周的样子完全不一样呢……」
如她所言。
周日的午后，本应是人潮拥挤的时段，此刻的客人却只有两名。常客们一大早就来了，而且都在中午前就离开了，所以现在店里十分清闲。
开店当天和隔日的营收比预料的高出很多，但在公休日的周一过后，前来的人就只剩下常客和零星几位新客人而已。
原本以为到了周末，客人的数量应该就会有所回升，但客人仍然寥寥无几。新的回头客只有理樱妹妹——永濑桃引领到塔的房间的那个小女孩——还有她母亲咲子小姐而已。
「真抱歉啊，章。我们如果能再多贡献一点营业额的话就好了。」
「真的。我可能也上了年纪，读书的心情和体力也慢慢没有了。」
「只是为了举办社团活动才借用这里的场地，感觉很抱歉啊。」
「没有，请不要太介意。就是因为大家常常来，店里的气氛才会变得如此快活。」
踏入没有客人的店是很困难的，所以光是有这些常客们在，我就已经很感激了。
那天晚上。
我关店后走上二楼，打开自己房间的窗户。苍白色的月光落下阴影，纱窗外青草的味道和潮湿的夜晚气息迎面扑来。
才到八月中，但北国的夏天已经开始要迎来结束。是蟋蟀在鸣叫吗？
该怎么做才能提高营业额呢？只是被动地坐等着客人光临是不行的，我也应该要主动出击才对。
我在桌上打开笔记型电脑，搜寻独立书店的成功案例并阅读一番，但不论哪个都有些空泛的感觉。
「果然还是太过鲁莽了吗？」
十年前，在全国各地约有一万两千五百家的书店，如今已锐减到只剩九千家店，大概是四分之三。在小型独立书店被淘汰也是理所当然的状况之下，当初我接下铃兰书房的时候，只要稍微思考一下就可以得知，成功的机率很低。
山田先生和市长的游说，以及永濑桃的期待，成为推动我冲动决定接手的理由；结果，到最后我不也只是在逃避现实吗？
看似是慎重行事，却没能好好预判。对这样的自己感到嫌恶的同时，浮现于脑海中的，正是过去的失败。
我在画面中输入「广川苍汰」，并按下搜索键。为什么要特别在情绪低落的时候在自己的伤口上洒盐，连我本人也无从知晓。
画面显示出多篇留言，每一个都是已经看过的内容。
「广川苍汰，难不成跟编辑有纠纷？」
「听说好像自尊心很高。」
「还是对内容修订的方针不太满意之类的？这种事情满常听到的。」
「太天真了，投稿在网页上的小说可是要变成实体单行本了喔？虽然金额不多，但还有奖金，已经算是不错了吧？出版社也不是什么慈善机构，要配合编辑的要求也很正常。」
「本来很喜欢《复仇》的啊。」
「广川老师，请一定要回归。我会等待的。」
「我有寄询问信给SOUSAKU的营运方，但是没有收到回复……」
「我也是。」
「真的很怪，什么公告都没有。」
「《复仇》真的是杰作，真希望能用原本的形式出版就好了。」
「明明很期待的说，我也来试着寄邮件看看。」
若是真如这些留言所说，应该有不少人向SOUSAKU寄询问信；但营运方始终沉默不回应。SOUSAKU是丸山出版社所营运的小说投稿网站，看来是后藤总编辑下了什么都不要回答的指令吧。
臆测带来了更多臆测，不知从何时开始，广川被赞誉为「敢于反抗出版社无理的改稿方针、拥有信念的新人作家」。话又说回来，最近这一个月已经没有关于他的新留言，他的存在似乎渐渐被人遗忘。
在SOUSAKU上跟广川有亲密交流的业余作家，谁都没有提到他的事情，就仿佛他根本不存在那般。
你究竟在哪里呢，广川苍汰？
「你看起来有点焦虑，发生了什么事吗？」
数日后的午后。
山田先生来访时，我正撑着侧脸在柜台发呆。
「……销售额无法成长。」
「常客们呢？」
「他们虽然会过来，但主要是在日光室举办社团活动，几乎不太会买书。」
「毕竟大家都上了年纪了，要阅读文字也变得很麻烦吧。必须要增加年轻世代的客人才行。」
我也明白这一点。
「开店首日和第二天有不少年轻的客人前来，也有购书。是不是这里缺少让人平时也想来访的魅力呢？」
是因为从车站走过来这里要十分钟吗？
「我想想，章排列书的方式很糟糕……不对，应该说，只是很制式地排列而已。首先是按照出版社排列，接下来是按照作者。」
山田先生从手边的书架上，拿出并列的两本书。
《透明甜点：世界上最美丽的食谱》和《开膛手杰克的告白：刑事犬养隼人》。
「如果是敏夫先生的话，就不会把这两本摆在一起。」
被这么一说，确实无法反驳。
「非常抱歉。」
「敏夫先生呢，会以日本十进分类法note为基准，将所有书按主题分类，再混合其他领域的相关书籍去作排列，就好像某种秘方一样。这种组合方式相当巧妙，可让人从一本书开始，慢慢地延伸到其他感兴趣的书，一不留神就站着阅读好几个小时。」
注：日本十进分类法（NDC），是日本参考杜威十进位图书分类法后，发展出适用于日本国情的图书分类法。
「能做到那种程度的话，是很理想没错啦……」
「一蹴而就是很困难的，不过只要慢慢学就好了。章的话，一定可以办得到。」
「但是如果再这样下去，很快就会难以继续经营了。」
现在不是可以那么惬意的时候了。
「哎哟，不要太焦躁。我就是想到可能会有这样的情况，所以带来了一个提案。」
「提案？」
「对啊，虽然只是应急的方法，不过对于章和我，应该都是不错的提案。」
「到底是什么啊？」
「自传。」
【8 山田先生的自传】
「自传？山田先生的？」
「真不愧是前编辑，察觉得很快。没错，原稿从满久之前就已经开始动笔，现在已经写完了，就只差作成书而已。所以说，能拜托章负责编辑吗？」
「交给我？」
「对，把原稿的体裁统整一下就可以了。」
「只需要这样就行吗？那印刷和装帧呢？」
编辑的工作并不只是阅读作者写的原稿再提出修正意见而已，还有跟装帧师和印刷工厂的沟通等，为了让原稿变成书的样子，所有相关的工作项目都包含在内。那些是打算怎么处理？
「印刷会交给水泽印刷，装帧则是正跟他的女儿睦子小姐讨论中。所以章你不用担心。」
「那不是满厉害的吗！」
睦子小姐——水泽睦子是一位极受欢迎的装帧师，虽然居住于此，但知名出版社或是知名作家的委托却是源源不绝。几年前，她凭借着一本畅销书，开始崭露头角。
「虽然也考虑过交给专门自费出版的出版社，不过这座城镇并没有这种出版社。难得要出书了，就想把钱花在A市里不是吗？」
果然是很有义气的山田先生才会有的想法。
「必要的经费全都由我来负担，当然也会支付给章相对应的报酬，你可以不用客气，尽管提出。这是个不错的提议吧？」
如果只是校订原稿的文字，在顾店的时候也可以一边处理。因为没有一般编辑工作中会附带的事务，像是进度管理或与各方联系之调整，也没有绩效的要求，自然没什么压力。
「没错，我也认为是个很好的提议。是说，或许是我有点鸡婆……」
「什么事？」
「即使自传做成了，我认为也不太好卖。这样说可能有点失礼，若不是拥有一定知名度的名人，自传其实并不是那么被市场需求的；出版后的流通方式也比较特殊，基本上会透过经销商；把书拿到书店之后，也不一定会被摆放出来。关于这些，您能接受吗？」
山田先生哇哈哈地豪爽大笑。
「制作完成的书我会全部收下，隐退之后再分发出去，所以没有出售的必要。」
原来如此，是这么一回事啊。
「那你怎么想呢？」
山田先生用满是期待的眼神看着我。
所有的条件都已处理完好，我没有拒绝的理由；增加一点收入总是好的，而且以副业来说，没有比这更好的条件了吧。
「好的，我接受。」
山田先生带有威严的脸绽出笑容。
「谢谢。那我晚点用邮件把原稿寄给你。请务必告诉我感想，还有预期的报酬。」
「我明白了。」
如此回答后，我突然想起从图书馆回来的那天，永濑桃在路上询问我有关我工作的事情。
「话说回来，永濑桃——菅沼小姐和池田应该也一样——并不知道我之前是编辑。因为市长知道这件事，我还以为他也跟大家说过了。」
「毕竟是个人隐私嘛。若无必要，我也不会随意告诉别人。」
我想把这部分的界线划分得清楚明了，山田先生笑着说道。
当天夜晚。
山田先生寄来的原稿是一部大约三十万字的大长篇，分成了上、中、下集。过去是市议会议员，现在则作为副市长尽心尽力活跃着，还能同时写出这么多字数的内容，真的值得赞赏。
不过，说起内容，却让人丧失热情。从山田家族的历史作开头，接着是双亲的恋爱史，将近一百页之后才终于写到山田先生出生、进入幼稚园、进入小学……上集就是如此漫长。
第二天，中集。青年时代的山田先生在大学毕业后，进入公司直到立志成为政治家的几年。
然后第三天。
我本想着「今天也要继续看那冗长的描写」，准备好开始阅读，不过意外地，下集相当有趣。山田先生和市长的争执占了不少篇幅，其中也不乏复杂的人性剧码。
事情的开端是，一位官僚出身的律师——佐伯慎一——从东京回到A市，参与了市长选举，而且选上了。因为这件事的关系，打乱了以成为市长为目标的山田先生的原定计划。
后来，成为市议会议员的山田先生和佐伯市长，为了A市的再生计划案又再次互相对立，在市议会上针锋相对，最终是以佐伯市长的胜利划下句点。过了数个月后，山田先生辞去市议会的职位。
【9 魔女的书】
对山田先生来说，这一定是个很不甘心的回忆吧，书中多处可见他情绪化批判市长的描述。这些描述都需要修正；虽然说是自费出版的自传，但毕竟是要公诸于世的内容，还是需要更谨慎注意。
我觉得山田先生当上副市长的经过，也有点说明不足，应该更加详细地叙述。若如同常客们所说的，真有市长低下头请求的情事，这将会成为一大亮点。
跟包装高尚但显得无聊的上、中集相比，下集让人读得津津有味。先不论文笔好坏，我已经好久没读过这种充满着热情的原稿了。
「看起来好像很开心嘛。」
突然被搭话，害我慌张地抬起头，看见市长站在柜台前。
「欢迎光临。非常抱歉，我太专注了，请问要找什么呢？」
我手忙脚乱地从椅子上起身。
「是的，我想找魔女的书。我女儿说『想要读一本一百一十七岁魔女的书』，好像被哪本书介绍过的样子。」
「请问书名是？」
「就是因为不知道书名……我虽然试图在网络上搜寻过，但却没找到，想说来这里的话，可能可以找到。」
「请稍等一下。」
这种时候应该尝试的，就是qooqle大师了。我微微弯腰，输入「一百一十七岁 魔女 书」，但就如同市长所说，并没有搜寻到相关的资讯；而直接查询「魔女的书」，搜寻结果又过于庞大，倒还不如直接看书架比较快。永濑桃是按照主题排书，印象中也有关于魔法师的书架。
「可以再稍微等一下吗？」
我往塔的房间走去。
魔法师的书架在二楼，而架上有《魔女图鉴——成为魔女必上的11堂课》、《风吹来的玛丽•包萍》、《地海巫师1》、《哈利波特：神秘的魔法石》、《月之丘魔法宝石店1：魔女波儿与幸运宝石》等约三十本。
原来有这么多啊！
我焦急地快速扫过书背，但单从书名要知道哪一本才是「一百一十七岁的魔女的书」，根本毫无头绪；再说，这里面到底有没有那一本书也无从确定。
我从最边缘抽出几本书开始阅览目录，但都没有看到类似的资讯。
真头疼啊。
我看向手表，已经过了五分钟。不能再让市长继续干等下去了。当我放弃寻找，正准备返回柜台的时候……
「你正前方那层书架，从右边数来第五本的《小巫婆》。」
是永濑桃的声音。透过铁栏杆往下看，她和市长一起抬头仰望着这边。
「看，这边。」
沿着楼梯走上来的永濑桃，翻开《小巫婆》最初几页给市长看。那里写着，主角魔女是一百二十七岁。
「难怪找不到啊！真抱歉，让你花那么多时间。」
市长一脸抱歉地说道。
「没事。记错的人其实意外地多。敏夫先生也很常这么说，首先要对客人说的话保持怀疑，再利用推理能力去寻找它。不过这次算是很简单的。」
「我自己觉得是满困难的……呃，请问大名是？」
「永濑。」
「永濑小姐，非常感谢，你帮了大忙。」
但市长却把书放回书架上。
「请问您没有要购买吗？」
「我想让女儿亲自来这里买。她一定会很喜欢这里的。这里真的是一个很棒的空间。话说回来，宫本先生，最近铃兰书房的状况还好吗？」
难不成是因为担心所以前来探访的吗？
「满不理想的。」
「这样啊……其实，我有个提案。」
该不会。
「是自传吗？」
「自传？我吗？那倒满像是山田先生会有的想法呢。」
市长愉悦地笑出声，而一旁的永濑桃则露出不可思议的表情，听着我们的对话。
「不是那样的，请问您想试试出版吗？」
「出版？」
「对，由铃兰书房出书的意思。这样也可以有效利用宫本先生的经历不是吗？」
这次轮到我笑了。
「虽然您有这份心意我很感激，不过这是无法办到的。」
「为什么？」
「编辑的工作是制作出版的企划，将原稿变成一本书；只要做到这样，就可以获得相对应的报酬。但是出版必须承担制作书的一切费用，让完成的书流通至市面上，并卖出去才行。」
我继续往下说。
「如果卖不出去的话，当然就是赤字，对铃兰书房来说极其致命。虽然从编辑到出版全都由自己掌控，这一点确实吸引人——但是考虑到书卖不出去的情况，现状下实在无法尝试，出版的风险太大了。」
「——宫本先生的想法我明白了。但是，可以请您阅读看看原稿吗？只有开头的部分也没关系。之后我会把原稿寄给您，如果看了还是不愿意的话，我也会放弃的。」
留下这句话后，市长便从店里离去。
「章先生的姓氏，跟敏夫先生不一样呢。我还以为你也是姓齐藤。」
只剩两人的店内。永濑桃的口气中充满惊讶。
「原来我没有说过吗？我姓宫本，爷爷是母亲那边的note。」
注：日本不像台湾会把祖父区分为爷爷和外公。
母亲结婚后便改姓宫本。
「还有，将宫本先生的经历有效利用又是什么意思？你不是上班族吗？」
「是上班族啊。我在丸山出版社担任编辑。」
「……」
永濑桃不发一语。
「怎么了？」
「……我忘记清理我家猫的厕所了。必须要换砂才行。」
她的表情异常僵硬。
「你还好吗？」
「我今天要先回去了。」
永濑桃冷淡地说完，便开始整理东西，而后慌慌张张地离开了。
【10 市长的共同著作】
市长寄来的原稿标题是《A市再生计划》，是有关于人口数负成长的A市的再生案统整内容。
著作者为主导该计划的核心三人：作为提案者的都市开发顾问、处理契约等法律相关事宜的律师，还有身为总负责人的市长。
他们由三个不同的层面——都市计划和建筑、法律、政治——来解说这个计划，单看目次，似乎是相当专门、难以理解的内容。不过，在阅读过后，却颠覆了先入为主的印象。
这本书相当有魅力。
计划的核心是，尝试将私立U大学从郊外搬移至市中心，而预期目标有两个：
希望大学的相关人士能在市中心消费，促进城镇的商机，让城市重新获得活力，以及有效利用闲置的历史建筑物。
最大限度活用A市的现有资源，并与都市再生连结在一起，这个构想既合理又富含愿景。内容还收录了丰富的街道地图和建筑物的图面等，使之在视觉上也易于理解。
没过一会儿，我就全都阅读完毕了。
若是这个内容的话，透过适当地编辑，应该可以做成面向大众贩售的非虚构作品。
所以市长才会向我提出这个提案吗？
但是隔天，再次造访铃兰书房的市长，却给了一个令人意外的回答。
「这其实是教科书，T大法学院、T工业大的研究所、A市内U大学的一般教养课程note中都会使用到它。」
注：一般教养课程，提供除专业科目以外，学生应该掌握的基础常识。
「……还真是多元呢。」
市长微微一笑。
「虽然只是偶然罢了，我们三个人正好都被邀请教授关于都市再生的课程，课程从明年的四月开始。但是因为无法找到合适的教材，所以就想说由我们自己来书写吧。而因为我们从计划初始便一直在整理资料，只需稍加修改，便做出了那份原稿。」
原来如此。
「即便我能承办编辑和出版，我也无法进行内容的监修，关于这点没关系吗？」
「当然，这部分会由我们专家来负责。」
「学生的人数呢？」
「合计约为四百人。」
「价格的话……两千五百圆左右是可以的吗？」
因为是专门书，所以比普通书贵上一点也是无可厚非的，但若是教科书的话，应该还是有一定的限制吧。
「好，压在这个金额内就可以了。」
「假设印两千本会花费两百五十万圆，若要回本的话，粗估必须要卖一千本以上。这样一来，剩余的六百本就会变成赤字。」
「不，因为也会卖给学生以外的人，我认为初版两千本是没问题的。」
市长毫不犹豫回答道。但我也不能轻信这番话，通常作者都会对自己的作品过度自满。
「请问有什么具体的根据吗？」
虽然担心这个过于失礼的问题会冒犯到对方，但市长却面不改色地回答。
「伊坂律师已经执笔过几本实务用书——虽然是给律师的参考书，不过每一本都卖得不错。如果挂上他的名字，应该会有不少律师购买吧。」
市长继续说。
「市面上没有类似的书，这也是理由之一。顾问、律师、市长共同撰写关于都市再生计划的书，至少我个人没有听说过。」
「请容我插句话，若没有类似的书，也就代表没有书可以卖得好的证据。」
「啊啊，确实，是我的说法不太对。我的意思是，明明有潜在需求，但市面上却没有类似的书，所以应该可以卖得出去。我们三位作者都同意这一点，实际上，也已经有一些地方自治团体来向我们寻求相关资料了。」
这样的话，这就是《A市再生计划》的优势了。说不定如同市长所说，真的能卖出两千本。若是如此，我确实会想尝试用铃兰书房的名义出版。但是……
「非常不好意思。虽然听起来是个很棒的提议，但还是容我拒绝。」
市长的表情黯淡下来。
「请问是为什么呢？原稿完成得差不多了，作为教科书也有持续性的需求；也就是说，纵使什么都没做，也可预估每年会有一定程度的销售量，就算这样，您也感受不到这个提案的魅力吗？」
「最初能获得多少收益才是最重要的。铃兰书房很小且经营状况不佳，并不像大型出版社那般有余裕，必须尽快赚回制作两千本书的费用，我才有办法撑下去。」
我继续往下说。
「依照现况计算保证能卖出的数量，除了学生，假设律师、建设相关人员、地方自治团体能够购入两百本好了，那还有一百万圆的赤字。另外，也没办法确定三人在明年度都会继续任教，对吧？」
「确实是这样没错。」
「我也认为它会是一本很有魅力的书；老实说，我也很想负责编辑和出版，可是……」
若能以出版社的名义接下这份工作，那我在制作上应该会有很大的自由度；或许我就能创造出，当初在丸山出版社做不出来的那些独特的书。
「如先前提到的，以现状来看，进行出版很危险。若是失败就会毁掉整个铃兰书房。在无法确保是否早期就能把出版费用全部回收的情况下，我无法接下这个案子。」
「……这样啊。」
「无法回应您的期待，真的很不好意思。」
「没事，宫本先生没有道歉的必要，是我太过性急了——那么我差不多该离开了。最后，请问能让我再问一个问题吗？」
「请说。」
是什么呢？
「您离开丸山出版社的理由是什么？」
「理由吗——」
在毫无防备的状态下，被问了意料外的问题，使我说不出话。
「不想回答的话，也没有关系。只是单纯个人很好奇罢了。据我调查，宫本先生被评价为很优秀的编辑。但是您却突然辞职了。」
「调查……怎么做到的？」
「只是靠某个手段稍微打听一下的程度而已。不管怎么说，也不可能突然造访出版社去询问这件事情吧。」
市长笑了笑。真是难以对付啊，这个人。
「丸山出版社是业界内最大的公司。而宫本先生尽管事业顺遂，累积了不少经验，却突然转行为地方城镇的书店店长，明明才二十多岁而已。这是一个很重大的决定，所以我才有点好奇是不是发生过什么事情。虽说也是我请您继承铃兰书房的，这显然是个挺矛盾的询问就是了。那么就先告辞了。」
一边目送着市长，我一边回忆起过往的事情。
【11 广川苍汰——1】
事情的开端发生在去年十月，我曾向秋田前辈搭过话。
「请问广川苍汰的预定出版时间已经决定了吗？」
广川是我正在关注的业余作家，他在丸山出版社所营运的小说投稿网站「SOUSAKU」上发表了作品。
贯彻整个作品的主题是「变化」和「成长」；乍看下很不起眼、在社会和班级里被埋没的主角，会随着环境的变化而有剧烈地成长。
该作品彻底且真实描写登场人物们的心境，又稍微加上奇幻的要素，让内容不会显得太过沉重，维持着一个绝妙的平衡。而其中最大的看点，就是出乎意料的结局。
能写出这样作品的广川苍汰有很多热情的粉丝，虽然不是常见于排行榜的前几名，但只要发表新作时，都会吸引到很多留言。
文笔很好，写作速度也很快。这项能力让他从SOUSAKU的业余作家之中脱颖而出，他也有商业出版相对应的素质；我甚至期待着，如果和他一起，或许就能做出我理想中的书也说不定。
广川苍汰来报名SOUSAKU主办的比赛，刚好是我准备以书籍化为前提，跟他搭话的时候。
「他绝对会大红大紫的。他会成为写出前所未见的小说的那种作家。」
我在参与评选工作的时候，大力推荐广川苍汰的作品，而结果就是《复仇》虽然跟第五编辑部所追求的风格不一样，却还是被选为大赏。
我理所当然地抱持着期待，认为自己会成为他的责任编辑，但却事与愿违。根据后藤总编辑的方针「为了确保大卖，必须修改成市面上所流行的内容」，被指名的人是秋田前辈，他有很多负责作品被影视化的实绩。
「预定出版时间还没决定。」
秋田前辈一脸怅惘若失，双眼直勾勾盯着电脑萤幕，飞速敲打着键盘。虽然很明显地看得出他心情很糟糕，但我还是继续搭话。
「还真是花了不少时间呢。」
「对啊，因为正在缜密地筹划中。」
「这样啊，那么一定会制作出很棒的成品吧。」
秋田前辈本来就是会催促作家尽快完成稿件并出版的类型；能让这样的前辈花费那么长的时间，想必是做得非常谨慎吧。
「……你啊，还真是滥好人啊。」
但转向我的前辈，嘴角却扭曲成奇怪的形状。
「什么？」
「这是拖延时间的战术。这样说其实也只是场面话。广川他不想遵从我的改稿方案啦，真是的。只不过是拿过一次奖的新人，还真是傲慢。那样根本无法在业界立足。」
「——要停止书籍化吗？」
有那般才能，居然在尚未扬名于世之前就要结束了吗？
「总之，暂且先让那家伙按照他所提交的大纲进行修改。但那种东西是不会被采用的。」
这样不是很过分吗？——我将差点脱口而出的话吞回腹中。不可能采用还让他改稿，也太过没诚意了。原本的做法应该是，作家和编辑先制作出彼此都同意的剧情大纲，才进行改稿的。
「不断地提出改稿，但最终还是不出版吗？」
「我可没那样说。如果他能遵从我的改稿提案写出原稿的话，我就会出版。维持现在的结局欠缺宣泄情感的效果note是无法成为一个好商品的。最后的最后让读者感到难以释怀是想要怎么样？」
注：Catharsis，又称净化效果。原为心理学用语，在文学或艺术鉴赏时，意指跟内容获得共感，进而抒发郁闷的心情。
「这就是《复仇》的优点。要是换成正统的结局，才会有损广川的个人特色。」
「但要商业化就是这么一回事。你应该也晓得，这和出于兴趣而写作是不一样的。就算是随着流行的故事走向去写，也能留下个人特色；这才是真正的专业人士。我才没有那种美国时间跟无法理解这点的家伙好好相处呢。」
前辈仿佛一吐为快那般说完后，便将视线转回萤幕上。
在这个编辑部内，就算作家没有提出编辑想要的剧情大纲或原稿，编辑也不太会很明确地向作者宣告停止出版。
最主要的理由，是讨厌自己放手后作家在别家出版社爆红。而且对于编辑来说，自己手中有更多手牌会更好。纵使现在正在创作的作品不可行，但让他写新作之后，还是有可能爆红。
综合上述原因，丸山出版社文艺第五编辑部会在作家尚未失去动力之前，让他不断重写剧情大纲和原稿；若作家能提出有魅力的剧情大纲或原稿，他就会被认真对待，否则被忽视也是理所当然的。
「请问广川苍汰的责任编辑，能否换成我来担任呢？」
【12 广川苍汰——2】
再这样下去，广川的才能就会被摧毁了。在事态发展到无法挽回前，我想担任他的编辑。我想要帮助广川。这是出于真心诚意而说吐出的话语。抱着可能会被怒吼「不要说这种傲慢的话」的觉悟，我等待着前辈的回应。仅仅数秒钟却感到格外漫长。
「……可以啊。就交给你。」
「唉？」
意料外的反应害我呆愣住。
秋田前辈是文艺第五编辑部中握有最多作家的编辑，并借由这个方式，大量产出畅销作品，为自己奠定了能干编辑的形象。所以，他轻易地放跑有才能的广川，让我相当意外。
「我再把广川的原稿传给你，之后就随你便吧。我会跟总编辑知会一声。」
他不跟广川打声招呼吗？还真是失礼的态度。也许还会让广川心情不太好。但眼下最重要的是，要让前辈不再担任广川的责任编辑。为了达成此目的，就不要太执着于小细节好了。
「非常感谢！」
我用力低下头，回到自己座位后便赶紧开始撰写邮件。
广川苍汰先生：
初次见面，我是丸山出版社文艺第五编辑部的宫本章。
自今天开始，我将接替秋田担任广川先生的责任编辑。关于此变动，之后会针对往后的方针再寄送邮件。
首先来打声招呼。接下来请多指教。
宫本章
宫本章先生：
初次见面，我是广川苍汰。
关于责任编辑变更的事情已了解。请多多指教。
关于邮件，因为我白天有安排，所以回复通常会在晚上九点之后。
话说回来，秋田先生发生了什么事吗？是因为工作繁忙而导致身体状况不佳吗？他好像一直都很忙碌的样子。若是那样的话，请替我向他转达注意健康、好好休养。
另外，因为《复仇》无法按照秋田先生的要求进行改稿，很抱歉给他带来困扰。
广川苍汰
尽管对突然变更责任编辑一事感到很困惑，广川还是寄来关心秋田前辈的邮件。他感觉是个端庄的社会人士呢，跟他一起工作应该可以很顺利。我想要尽我所能地、以他本人所期望的方式让《复仇》上市——我是这样想的。但其他人却无法接受。
「喂宫本，这是什么剧情大纲，开玩笑也要有个限度吧！」
后藤总编辑丢出的文件啪唰一声砸在会议桌的正中央。同坐在桌子旁的五个编辑部人员们一瞬间都露出尴尬的神情并转移视线。唯有一人除外，秋田前辈很刻意似地发出「噗」的笑声。
部门会议。由各编辑部人员提出预定出版计划的这个场合，我和广川苍汰花费一个月精心思考的剧情大纲没意外地被否决了。
「但是，总编——」
「没有什么但是。」
尖锐的目光刺射过来。总编辑的面容严厉，再加上沙哑的嗓音，看起来完全不像一般常人。
他仿佛说着不接受异议——我无视那无声的压力，强行说下去。
「我认为《复仇》维持现在的形式就足够有魅力了，也有着明确的特色，所以才被选为大赏不是吗？不需要大幅度的变更，应该以有效发挥他原有特色的状态来出版，现有的读者们也是这样期望着。」
「笨蛋！」
总编辑扔出的原子笔砸中我的右肩。
「被选为大赏的原因是有逆转性的剧情要素。因为一瞬间逆转的剧情现在很流行，然而广川居然说不想要让主角达成复仇？读者从书名《复仇》联想到的，自然就是真正的『复仇』，而情感的宣泄就在于复仇成功的瞬间。他怎么能在最后一刻背叛了读者们的期待？你应该也明白我在说什么吧？」
「但是如果要变更结局的话，就必须连角色的设定都要一同变动。」
「这样不是很好吗？改变一下角色，然后达成复仇让读者满足，皆大欢喜！」
广川怎么可能会欣然接受这种要求？故事的结尾是最能够展现作者主张的部分。
「《复仇》是拥有更深层、根本性主题的作品。」
「会购买我们家出版的书的读者并没有追求到那种程度，而且畅销书也会随着时下流行而不断改变。我们现在最想要的，就是『青春』和『一瞬间逆转』；而《复仇》正好握有两大要素，若是能好好编辑就一定能大卖。这就是我们编辑的工作。以上！」
总编辑粗暴地从座位上起身，离开了会议室。
太乱来了。
虽然《复仇》如其名，是一个有关复仇的故事，但十七岁的主角六花，最终却自己放弃了复仇的机会。以外国的古老谚语作为发想，不想单纯地劝善惩恶，正是本作最大的魅力之处。
六花透过和各式各样的人物相遇、经历，认知到最大的复仇正是自己活得比过往更好。
故事背景看似现代日本，但仔细阅读后会发现有所不同，其中的奇幻要素与故事结构也相当有趣，是一部能让人享受到阅读小说乐趣的作品。
但居然要改变角色设定，改成典型一瞬间逆转的剧情？
若这样做的话，肯定会将整个故事破坏殆尽的。然而，我也无法违抗总编辑的命令，这该怎么办才好——。
在思考数日后，我向广川提出了两个方案。
广川先生：
很不幸的，关于《复仇》的剧情大纲改稿案并没有在部门会议上通过。对此我深感抱歉。关于今后，我想了以下两个方案。
一、重新制作《复仇》的剧情大纲
在这个情况下，剧情大纲会按照我们文艺第五编辑部所期望的方向来改动，并以原本的内容为基础进行大幅改稿。
虽然我想广川先生一定很难以接受，但若是最终让六花达成复仇，并连同角色设定和故事内容一起变更，这样的话，通过部门会议的机率也会提高。
这个方案重视的是，无论如何要让《复仇》能够出版，让广川先生出道。
二、制作新作品的剧情大纲
必须请您撰写几个新作品的剧情大纲，从中挑选读者最可能喜欢的，并再次于部门会议中提出；而通过部门会议后再开始进行执笔。这将会从零开始作业，所以对广川先生的负担比较大。
这个方案的好处是，从最初就符合编辑部的方针来制作剧情大纲（当然我也会一同协助），所以因为改稿而损失作品个性的可能性趋近于零。我希望《复仇》最终能看准别的时机，再重新考虑以接近原版的形式出版。
想请问您意下如何呢？以上两个方案再请过目。
宫本章
宫本先生：
非常感谢这次的提案。
我想要选择「二、制作新作品的剧情大纲」。理由是，就作品的性质看来，要将《复仇》改编成编辑部所期望的方向，是相当困难的。
虽然《复仇》的书籍化必须要暂时中止，让人有些遗憾，但对于一部作品都尚未出版过的新人而言，能够接到出版全新作品的委托，也非常令人惊喜。我会努力看看的。
广川苍汰
【13 广川苍汰——3】
广川苍汰是个很有毅力的人。
尽管三度被秋田前辈要求全面改稿，还都不被采用，但他并没有因此气馁或放弃自我特色。
此外，他也没有执着于出版自己获得大赏的小说《复仇》，还展现出执笔新作的意愿。与才华洋溢的文笔和撰写速度相辅相成，他的挑战精神也非常旺盛。没问题的，他今后一定会大有所为的，在商业上也一定可以取得成功。
我为广川做出勇敢抉择感到非常骄傲。但如今，我不得不承认我的提案是错误的。
广川在之后数个月间持续写着剧情大纲。我们两人透过多次往来邮件调整内容，我再于部门会议中提出企划。不过，仍全部都被否决掉了。
并不是他非常固执己见。为了达成编辑部的要求，他也费尽心力地努力着。不过他作为作家的本能，似乎在阻挡着他写出迎合流行的作品。
那个时候我没有冷静地考虑过，但现在回想起来，这明明就是可以想见的。
我推荐广川获得大赏的理由是什么？
因为他是能够写出有个性的新作品的作家。
但我的所作所为，都将他局限在一个已经被他人所决定好的小框框内。
而我还自私地觉得「真头疼啊」，开始渐渐地对他感到有点烦躁。
一般来说，编辑会同时负责好几个作家，作家从新人到老手都有。在忙得不可开交的情况下，我当初推荐广川获得大赏时的热情逐渐消失无踪。或许广川也隐约察觉到我的心态，他寄来了想确认我想法的邮件。
宫本先生：
因为我想询问您一些事情，所以寄了这封邮件。
关于我以新作出道一事，宫本先生到底有多认真看待呢？
「要不要试着写新作的剧情大纲呢？」收到这个提案的时候，我真的非常欣喜，但之后您也晓得，是一连串的否决。这让我对于未来的状况感到很不安。
广川苍汰
我因为自己的心情被看穿而感到无地自容，突然一股冲动驱使我随意回复。如果提出的剧情大纲再继续被否决下去，要不了几个月，广川也会自己放弃吧。我也可以等到那时候。但这样我就变得跟秋田一样了。这次就让我去扼杀广川的未来吧——也许那个时机已经到了。
如果他自身拥有那样的实力，就不要再继续坚持在我们家出版会比较好。撰写新作，去参加符合他自身风格的比赛，获奖的可能性也很高。
只因为我个人的偏爱而推荐他获得大赏，实在是做了很对不起他的事。
广川先生：
虽然您花费了这么多时间进行工作，但很遗憾的，我只能判断广川先生的写作风格不太符合我们出版社的方向。
这样继续提出剧情大纲只是在浪费时间，或许会对广川先生往后的创作活动造成负面影响也说不定，虽然我也不希望是这个结果。
尽管当初是由我们这边向您提出邀请，我感到相当抱歉，但我希望您能放弃关于出版从零开始的新作以及《复仇》书籍化的事情。
若有任何我能帮上忙的部分，欢迎随时跟我联络。
衷心期望广川先生往后大展身手。
宫本章
「你向广川寄出这封邮件了！？宫本，你到底在想什么！」
总编听了我的报告后，立刻从椅子上弹起，用拿在手中的文库本用力敲打桌面。
「让他不断改稿和提出剧情大纲，最后却发送邮件跟他说『果然还是无法出版，非常抱歉』，有如此直接的人吗！万一炎上的话，你要怎么处理！」
过去几年来，编辑和作家之间相处不融洽的时候，作家在社群网站上将细节暴露出去而导致炎上的情况逐年增加。出版社也是企业，所以很在乎自家的形象；一旦在网络上出现纷争，他们就会遭到上层长官们怒斥一番。
原本闹得沸反盈天的编辑部一瞬间安静了下来。
「听好了，你什么都别再做了。这件事就交由我来接手。」
总编粗鲁地坐回椅子上，飞速地打起字来。
广川苍汰先生：
我是丸山出版社文艺第五编辑部的总编辑，后藤。
关于要求您反复改稿和提出新的剧情大纲，却因为我们能力有限，而无法让作品成功出版这件事，我们感到相当抱歉，在此致上最深的歉意。
以下是我们的请求，但同时也是考虑到广川先生作为作家的未来的提案。
为谨慎起见，希望关于本次事件的详情，请不要在社群网站或是SOUSAKU上提及。
即使您只是想报告终止书籍化的事情，也有可能会被认为广川先生和编辑部起了争执。如此一来，不了解内情的其他出版社编辑部或许会因此对您敬而远之，这样可能会对您将来的作家活动造成负面的影响。
当然在社群网站或SOUSAKU上简短报告是没问题的，但在发表之前，若能先将草稿传送给我，我会非常感激的。阅读之后，我会将作为读者可能会有怎么样的印象传达给您，让您可以安心地公告。
与宫本所说的相同，若有我们能帮上忙的地方，欢迎随时联系。
衷心期望广川先生往后大展身手。
后藤岩
广川传来的回信只有短短的一封。
后藤先生、宫本先生：
我已阅读完邮件，也了解所有的内容了。
非常感谢至今为止的照顾。
广川苍汰
隔日。
等我发现的时候，广川苍汰在SOUSAKU上和社群网站上的帐号都已经消失了。他的存在、那为数不少的作品、读者或作家朋友们留下的众多留言、广川和他们快乐的种种互动——一夕间全部消失无踪。
广川苍汰的事大大打击了我。
单单两行的回信，以及广川将所有痕迹消除的事情，在我心底狠狠刻印上猛烈的罪恶感。
我让整件事变成了无法挽回的结果。
当初就应该要与本人见面，当面跟他好好讨论一番才是。
对于只靠邮件就想将所有事情处理完毕的自己感到相当悔恨。
即便暂时放弃了出版《复仇》，我当时也应该认真为他考虑，该将作品送到什么样的比赛，才能提高获奖的机率，并将这个想法传达给他才对。
但我逃跑了。
「为了不要埋没广川的才能」——用对自己有利的理由来推托，把广川苍汰和《复仇》抛弃了。
结果，在广川消失的两个月之后，我提出了辞呈。至于扼杀了广川苍汰这样有才能的新人所造成的罪恶感，一直挥之不去，在内心深处越沉越深。