第一卷 第2章

  【14 三人的请托】

  到了九月,A市已经很有秋天的气息了。城镇内到处盛开大波斯菊,细长的茎上楚楚可怜的花朵轻轻摇晃着。

  店内的状况依旧处于低迷状态。虽然说加上与图书馆的交易,还有山田先生自传的编辑目前还过得去,但充其量也只是权宜之计。

  为了能赶快让经营步上轨道,我在市公所和图书馆放置了传单,但并没有什么显著的成效。

  我尝试做的「书籍特展区」完全没有人气。做第二次不知道会如何。我低头看着在平台上刚布展完毕的书本。

  没有客人的店内,安静到只听得到永濑桃敲打着键盘的声音。

  在这两周,她总是一到店里就马上走向桌子,完全不像以往那样会来跟我搭话。我一直很在意,该不会自己做了什么让她讨厌的事情,但完全没有头绪。到底为什么她会变成这种冷淡的态度,我到现在仍找不到原因。

  喀啷的一声,我朝向门铃响起的方向看去,提着购物袋的菅沼小姐走了进来。

  「哎呀,特展换主题了啊。」

  「因为之前的完全卖不出去啊。」

  「盆栽特展啊,就算常客的年龄层再怎么高,还是太冷门了呢。」

  「我本来想说因为照片很多,应该会觉得很有趣。」

  完美地预判错误了。

  「这次的主题是温泉啊,感觉还不错?毕竟也快要到观枫会的时期了。」

  「观枫会?」

  「就是一个结合赏枫和泡温泉、像宴会一样的活动。」

  北海道有不少独特的文化,这也是其中之一吗?

  「那我也来买一本好了。我稍微看一下喔。」

  「非常感谢。决定好的时候可以叫我一下吗?我要去里面看一下书架。」

  这是最近的例行公事。

  「这叫做读架(shelf reading),也就是把凌乱的书本整理好的工作。这在图书馆里是个非常重要的业务,所以在店里时不这样做的话,总觉得无法平静下来呢。」

  因为突然回忆起孩童时期,当时我询问爷爷「每天看着书架是在做什么呢?」,他是这么告诉我的,所以我想试着模仿一下。虽说原本就没什么客人的铃兰书房,书架几乎没有丝毫凌乱,与其说是整理,倒不如说我的目的是为了了解有什么书。

  从最上层由左往右看,接着往下面一层。一列完毕后再移动到旁边书架。

  看书背上的标题,若有兴趣就拿起来大致翻阅。如此一来,书的位置和内容也比较容易记得住。这是为了能做到像爷爷那样排书而奠定的基础。

  持续作业一段时间后,喀啷扣隆,伴随着充满精神的门铃声,传来了活泼的声音:「好久不见!」。

  是池田。

  「哎呀,好棒!」

  位于厨房吧台的池田,为菅沼小姐端出咖啡拿铁,上头画有郁金香。

  「在短期留学期间,我做了很多的练习。章先生的是基本款的『叶子』。」

  就是说到咖啡拉花时,大多数人会想到的那种设计。

  「那我的呢?」

  永濑桃一脸迫不及待的样子。

  「请喝。」

  「……好厉害!」

  看向池田轻轻放下的杯子,我们一齐发出了惊叹。

  那里有一只海獭很舒服地浮在上头。这是立体雕花,没想到池田已经能做到这种程度了。

  他特别把今天早上才刚拿到的家用浓缩咖啡机带过来,用这台咖啡机所泡出来的咖啡,不仅仅是外观诱人,味道也相当不错。一定能成为重新营运后的咖啡吧的人气商品吧。

  「话说回来,章,关于店的事情……」

  当所有人的杯子都空了之后,菅沼小姐突然开口道。

  「不能也让我们一起帮忙吗?」

  「怎么了吗?突然这样问?」

  我当初说了不想依赖他人,而那时应该也获得理解了才是。

  「虽然理解章你的心情,不过我认为要让店面的经营步上轨道,应该还要花费一段时间。」

  「我们互相联络之后,想了一个提案。」

  原来在我不知道的时候,他们还做了这些事情。

  「虽然很感激你们的心意,但也不能给你们三个人添麻烦。」

  「铃兰书房歇业才是最麻——」

  「等等,小桃!」

  被菅沼小姐轻轻喝斥一声,永濑桃闭上了嘴。

  「我听说章先生目前在负责编辑山田先生的自传,而且也很努力学习书本的配置。在这些都告一段落之前,能够让我们来帮忙吗?」

  从池田的语气可以听出三人的意志相当坚定。

  我无法让一间小小的店繁荣起来,还让他们三人这般操心,总觉得自己有点丢脸;但另一方面,他们如此为我着想也着实令人开心,假若拒绝了他们的这番好意的话,我反倒会对他们感到抱歉。

  「……那么,我能接受你们的好意吗?」

  「真的吗!?太好了!那么,就马上开始吧!提供选书的服务如何呢?」

  「选书?」

  「对,去了书店之后,不是会有无法决定要买什么书的时候吗?就是帮这种顾客做挑选,由小桃负责。」

  永濑桃轻轻点头。不过交给她没问题吗?

  就算是什么书都读的读书家,要向他人介绍书本还是很困难的。除了对于书的知识,也要兼具广泛的学问、洞察力、直觉和品味。

  也许是注意到了我的不安,池田连忙补充道:

  「以前我曾问过她,有没有跟咖啡相关的书,她便替我选了几本;其中让我特别印象深刻的是《历史六瓶装:啤酒、葡萄酒、烈酒、咖啡、茶和可乐,一字排开,数千年文明史就在你眼前!》。」

  「我觉得《恰佩克的秘密花园》非常棒。章要不要也试着让她选选看呢?有什么感兴趣的主题吗?」

  被这样催促着,害我也开始好奇永濑桃会挑选怎么样的书。

  「我想想——那么,变得讨厌工作的时候可以读的书。」

  「该不会章先生辞去出版社的工作,就是因为变得讨厌工作了吧?」

  我只是随口提出,但被永濑桃锐利地质问回来。

  「不,没什么……」

  话说到一半,却变得很在意她那莫名认真的眼神。不知为何,总有种不得不告诉她实话的感觉。

  「因为我让自己负责的作家感到失望了,所以放弃了出版业。因为这也让我变得讨厌我自己。」

  跟感到尴尬而转移视线的菅沼小姐和池田相反,唯有永濑桃面不改色,倏地从椅子上起身。

  过了一会,她所拿来的书是——《什么都有书店》。

  绘本还真是让人意外的选择。

  正当我要马上开始阅读时,却被永濑桃阻止。

  「请一个人的时候再好好地阅读。感想明天再告诉我。」

  「知道了。」

  【15 铃兰书房的网站】

  等三人都离开后,我在柜台前翻开《什么都有书店》。

  绝妙的书名、温馨的图片和文章。由各种短短的故事组成,每一篇都带有幽默感,读完后能让心情变得温暖。装帧也很不错。能以这种方式使用「书」这个字,真的相当厉害。

  我想永濑桃大概是因为这本书是以书店为题材,才选择这一本吧。

  「因为你是店长,请更有担当一点。」说不定她是想对我说这种话吧。

  但我阅读完后,反而是与身为编辑的自己重叠在一起。

  没想到只靠着这一本书,就让我回想起对于制作书的热情,还甚至闪过「若是接下市长他们的出版委托就好了」的念头。

  「那本书怎么样?」

  隔天,永濑桃时隔许久地主动来向我搭话。

  「非常棒。我读得很开心,谢谢你选了这本书给我。」

  「这样啊!」

  然后她满足地点了点头。上次看到她这种表情是什么时候了呢?

  「尤其是最后一篇非常精采。让永濑你来选书,客人们一定会很开心的,那可以麻烦你吗?」

  永濑桃对书有特别的品味。

  「我明白了,我就接下这个工作。」

  「谢谢。关于报酬,每本书价格的一成怎么样?这样可能有点少,真的很不好意思。」

  「已经足够了,非常感谢。那我先告辞了。」

  永濑桃正要离开时,我开口挽留:

  「稍等一下。我从前阵子就一直很在意,请问我对永濑做了什么吗?」

  到底做了什么?

  「没,没什么。」

  但永濑桃只是头也不回地留下这句话后,便离开了。

  我看着她的背影,在内心提出疑问。

  那为什么要一直保持这种冷淡的态度呢?

  「选书的事情要如何向客人宣传呢?」

  休息时间。

  在厨房内的桌子旁准备着咖啡拿铁的池田提出疑问,不过我们都专注于拉花之上。他这次画了铃兰。

  永濑桃笑容满面地拿起手机拍照,菅沼小姐则是惊叹地说:「池田,连点茶note也会呢。」池田却笑着否定。

  注:点茶是一种沏茶方式,茶道的专门用语,用于形容在抹茶粉末中加入热水,用茶筅(茶刷)快速搅击的过程。

  「我只是将四人份的抹茶放入碗内,再用打蛋器搅拌一下而已。之后把它倒入杯中,再加上浓缩咖啡机制作出的牛奶。」

  「哎呀,我没有想过有这种方法呢。」

  「这是我在网络上找到的。——话说回来,章先生,那选书的宣传呢?」

  池田又再度问道。

  「可能会做个海报贴在店内吧。」

  「这样的话,就无法把消息向外推广了吧?」

  对于菅沼小姐提出的敏锐反驳,池田如此回应:

  「做一个铃兰书房的网站,在上面宣传如何呢?如果有持续稳定更新的话,应该多少会有一点效果吧。把选书的委托申请表直接放在上面,还可以使用信用卡付款。我之前的打工就是负责这种事务的,所以交给我也没问题喔。」

  「我觉得是个不错的点子。毕竟要增加客人的话,就必须让不会来店里的人也能知道有这项服务。」

  「——要是做到这种程度,就不好意思让你无酬工作了。」

  但目前店里也没有支付工读薪水的余裕。

  「请让我免费帮忙吧。否则,就请让我支付在这里开咖啡吧的租金。」

  「不需要啦,而且你也没有使用那么长的时间。」

  池田使用咖啡吧的时间,最多是一周三天、一天五个小时的程度罢了。

  「不,毕竟一直以来,都太过依赖敏夫先生和章先生的好意了。倘若今后章先生会继续经营铃兰书房,我也差不多该好好看待这件事情了。」

  池田用毅然决然的语气说道。也是,再这样互相礼让下去也不太好。

  「我知道了,那作为租金的替代,若你能负责网页相关的事情,可就帮上大忙了。」

  「没问题。」

  那开朗的笑容无疑是「欣然答应」。

  「但这么随意地就下决定,真的可以吗?」

  「可以啦,毕竟是章的店。如果进行得不顺利,到时候再思考就行了。」

  「网页有没有特别想要设计成什么风格呢?」

  「没有,我没有什么特别的意见。」

  池田的美感很好,完全交付给他应该能有不错的成果吧。

  「那可以参考菅沼小姐和小桃的意见来制作吗?」

  「当然,就交给池田你了,麻烦了。」

  在这之后,三人就很频繁地聚集在厨房内,讨论有关网站的事情;相反地,永濑桃出现在她专属座位的次数也随之变少了。

  高中二年级的秋天,也就是应该要为了升学考试,变得更加认真读书的时期了。她还一心关注着店的事情,课业成绩不知道还好吗?

  某日,永濑桃在一如往常的时间前来,我向她搭话:

  「最近读书的时间好像有点减少了,没问题吗?」

  「……读书?」

  永濑桃愣了一下后回答:

  「不需要担心,我在家有好好读书。而且现在是非常需要转换心情的时期。」

  【16 山田先生的改稿】

  大家全心全力制作网站的同时,我正在和山田先生进行改稿作业。

  上集和中集的改稿约有二十万字,只花了大约一个月就完成了;但这是有理由的,因为内容几乎没有做什么修正。

  「这样感觉有点太长了吧?」

  在讨论改稿方向时,对于我提出的意见,山田先生如此回答:

  「确实啦,我也知道这点。不过,因为是我想要写的,所以这样也没关系吧?让作者写自己想要的东西,不就是自费出版的醍醐味吗?」

  非常有道理。

  「我明白了。那么我尽量不对内容和结构提出意见。我会帮忙修改成更好阅读的文章——这样可以吗?」

  「啊啊,就拜托你了。」

  就这样,山田先生按部就班地修改原稿,在九月中旬将上集和中集都改稿完成了。

  「很不错。整体的格式都修正过,变得很容易阅读了。长达二十万字的改稿,真的非常努力呢。不到一个月的时间就完成这个分量很厉害。」

  隔着日光室的桌子,坐在对面的山田先生脸上瞬间绽出笑容。

  「这样夸我的话,我会太过骄傲的。自己写的东西能从编辑那里得到善意的意见,实在是很令人开心。」

  这幸福的笑容使我内心一阵疼痛。

  我当初如果能多多夸奖广川苍汰就好了。我本来是因为被他的才能所吸引,才推荐他获得大赏,但最终我的所作所为,也只是不断地驳回他而已。

  「那么,剩下的部分也照着这种感觉继续写下去就可以了吧?」

  看山田先生一派轻松的样子,让我感到有点别扭。

  因为接下来的话,尽管很难说出口,但却又不得不说。

  「关于这个呢……我才刚说尽量不对内容提出异议,但现在又要提出意见,总觉得有点不好意思……」

  「怎么说呢?」

  「下集的部分有一个问题。」

  确实不能让下集的内容保持它原有的样子。

  「问题?」

  山田先生的眼神变得宛如会发出光芒似地锐利。

  「是的,书中可以看到不少会被认为讲市长坏话的描写。」

  「……」

  眉间皱起深深的皱纹。

  「我认为山田先生也有作为副市长的立场,所以我觉得关于佐伯市长的描述应该要稍微再模糊一点,或是用更婉转一点的方式来表现会比较好,您意下如何呢?」

  「嗯,该怎么办呢?」

  山田先生将双臂交叉在胸口。

  「和市长的争执,是我最想要写的部分啊。」

  「我明白您的意思。争执的段落可以留下,只要改动可能会被读者认为是讲坏话的部分就行了。这是三集中最重要的部分,如果您愿意改稿,一定能变成更好的稿子。」

  当然,最主要目的是避免对市长的批判,但若针对此点进行改稿,这份原稿绝对会变得加倍有趣。我没办法放弃这个机会。

  「简单来说,因为关于市长的描写分散在下集的各个地方,修改起来会花费很多力气喔。」

  山田先生的语气有些不满。

  跟只要校对内容的上、中集不同。要将下集中那些对市长漫天漫地的坏话全部删减,还要让整体好好呈现,确实是很艰巨的任务,但无论如何都必须做。

  「山田先生一定办得到,没问题的。就算是以成为小说家为目标,实际上能够写到十万字的人也很少。然而山田先生写了三十万字,拥有这样的能力,下集一定能往更好的方向修改。」

  请同意我的话吧。

  持续一阵子的沉默。山田先生才终于大大吐出一口气。

  「我知道了,我会试试看。」

  「非常感谢。那么我们来为下集做全书修订吧。因为需要改变结构,这将会是一个大工程,一定会非常辛苦——所以如果有什么困扰的地方,随时都可以跟我联系。我一定会提供帮助的。山田先生一定能做得到。」

  虽然我做了最大限度的鼓励,从山田先生离开店面的背影中,明显能看出少了平常的霸气,感受得到他失望的情绪。

  自认为「写得还不错」的原稿被指出缺点,心情不好是人之常情;即使是面对专业作家,也需要很注意这点,毕竟再怎么注意,都还是有把气氛搞僵的可能性。更何况,山田先生甚至必须将十万字左右的原稿全都修正才行。

  我开始感到不安。

  收到好一段时间没见的市长的联络,是在山田先生离开店面之后没多久。

  「关于出版的事情,下周可以再跟您商谈一次吗?这次伊坂律师和都市开发顾问的本条先生也会一同出席。」

  还没有放弃吗?明明之前很明确地拒绝了。

  虽然这么想,但我还是答应见面,那是因为既然那个市长提出再次讨论的要求,他一定是想到了什么可以抵销风险的方案——我的内心如此期待。

  【17 市长、律师、顾问】

  在市长室内,围着会议桌而坐的作者三人,各别拥有不同的个性。

  三人都有端正的容貌,尤其是伊坂律师特别突出,可以感受到独特的性感氛围;本条先生是阳光爽朗的体育系类型;介于两者之间的则是市长,就是阴暗(伊坂)、阳光(本条)、普通(市长)这样的感觉。

  简单打过招呼后,由市长起头进入正题。

  「先前跟宫本先生商谈的时候,因为『无法保证在早期就能回收出版所需的费用』,以此为由而被拒绝了。但我认为这本书是可以大卖的,而且以推广A市的角度出发,我希望只跟市内的业者合作;因此,我们会负责筹措费用。」

  「那要如何办到呢?」

  「伊坂律师所属的濑尾法律事务所,以及本条先生的SA&C顾问公司将会以广告费的名义出资,补上不足的部分。」

  「姑且还是有条件的。」

  伊坂律师补充道。

  「我们希望能在封面放上濑尾事务所和SA&C顾问公司的名称,这样会成为不错的宣传。宫本先生,您认为可以吗?」

  「当然,只是这种程度的话。」

  放上作者所属的组织名称,是很常见的做法。

  「如此一来,关于金钱方面的风险就近乎为零了。如何?要尝试看看吗?」

  「说的也是呢……这确实是个很有魅力的提案,不过撇除费用方面,确保经销通路也是一个问题。」

  要让书本流通出去,最基本的经销合作对象是不可或缺的,但新开的小出版社要找到合作的经销商相当困难。

  「这部分请不用担心。」

  市长提出反驳。

  「法律相关的专门书店在东京市内有三间,只要分散配置即可。印象中,我还在法律事务所时与人共同撰写的书,每间店都放了三十本左右。实体店铺以外,也有网络销售。本条先生,都市开发领域也有类似的书店吗?」

  「有的,至少东京市内有两间,提出请求的话,应该都会答应贩售。除此之外,透过亚马逊、铃兰书房直接贩售,应该就可以了吧?」

  通路的问题也解决了。

  那么好像可以尝试看看。

  不过条件还有一个。

  「那么最后还有一点。这个是作为编辑的请求,若要由铃兰书房出版的话,您们有办法配合大幅度的改稿吗?」

  「——明明原稿已经完成了?不只是小部分修改吗?」

  从市长的声音中明显能听出有些不满。

  「是的。对于铃兰书房来说,插足出版是个很大的赌注。既然下定决心去做,就不只要回收成本,还要增加利润;不,应该说不得不增加。为了达成目标,必须要以『让大部分的人都能够了解』的方向去改稿。」

  「具体来说是?」

  伊坂律师提出疑问。

  「专门术语的描述必须尽可能改成平易近人的语言,然后A市再生计划要用更易于理解的方式整合,让人可以综观全局。市长、市政府职员、顾问、律师——不同岗位的人们是如何完成一个城市的再生计划呢?将此过程透过说故事的手法,增加它的魅力,我是这么想的。」

  这是我这几天阅读原稿后得出的结论。这样做是最能大卖的。

  「由佐伯市长发起的A市再生计划,借由本条先生的点子变成独创的东西,伊坂律师再完美地将其与各种相关契约结合在一起,这个过程相当有魅力。将这个优点加以放大,就能成为一本非常值得阅读的非虚构小说。这样做的话,一般大众读者也能接受。」

  一口气说完后,我终于得以喘口气。但稍微等待了几秒,三人皆保持沉默不语。果然不会答应吗?

  「——要马上接受还是有点困难的吧?我在出版社负责的主要是小说,所以最根本上的想法或许会跟各位有所相斥。虽然很可惜,但果然这个提案……」

  还是无法进行——正要说出口的同时。

  「我认为宫本先生的方针很不错。若真有这种书,我也会想阅读看看。市长和伊坂律师觉得呢?」

  本条先生面露微笑地问道。

  「说的也是呢……确实是个大胆的改稿方针,不过满令人感兴趣的。伊坂律师觉得呢?」

  「如果佐伯和本条认为可以的——」

  这样回答后,伊坂律师马上露出有点尴尬的神情说:「抱歉,我没有使用敬称。」

  「不用在意。」

  市长笑着说,并看向我。

  「伊坂律师是我在法律事务所时期的前辈,而且还有再生计划的事情也受到他的各种通融和照顾,所以我到现在还是没办法在他面前抬起头。」

  原来如此,在他人面前,伊坂律师会顾虑后辈的社会地位,而用「市长」来称呼,结果一不小心就用平时的方式称呼了啊。

  「不过,最终的决定要在阅读过契约书之后。宫本先生什么时候可以准备好呢?」

  伊坂律师将话题转回正轨。

  「书被摆在店面的前一刻。」

  「我明白了。」

  伊坂律师的脸上浮现微笑。

  「市长、本条,我要撤回前言。我反对从铃兰书房出版。」

  与那表情完全相反地,伊坂律师的发言冻结了四周的空气。

  「在即将出版之前才缔结契约,风险太大了。若在契约上发现记载着对于作者方不利的条目的话,要如何应对?在我们完稿之后,还有印刷公司等相关单位也陆续进行他们的工作时,书已经接近完成状态;然而,要是在这阶段才说『果然还是无法出版』,这样我可无法接受。我知道在业界里以口头约定来进行工作的案例很多,但至少我无法接受这种出版社的执笔委托。唯一的理由,就是因为若有争议的话会很麻烦。说到底,本条,你有过在开始业务往来之前,却没有签订契约书的情况吗?」

  「……没有。」

  「对吧?契约当然可依口头约定成立。但在没有明确记录的情况之下,万一发生什么事情,『有说过』、『没说过』的问题会引来很多麻烦,被置于不利境地的,通常都是作者方。就算是难以事前签订契约书的情况,至少也要写个同意书才行。市长觉得呢?」

  「嗯,您说的没错。伊坂律师所说的我明白。宫本先生,在契约内容很不明确的情况下,让作者背负执笔工作是不公平的,我也持有相同意见。」

  「可是,在委托作者执笔一直到出版获得利益之前,全数的风险都是要由出版社承担。」

  关于契约书,出版业界的习惯确实是有问题的。就算是我,也对于像广川苍汰那样,不断改稿、最后却无法成功出版的作家深感愧疚。但不得不这么做是有理由的。在原稿尚未完成之前,无法判断它拥有多少价值,也就无法决定要印刷多少数量。

  「所以就不需要跟作者方传达契约内容,是这样吗?而且全部的风险都将由出版社承担?这点是错误的吧。若无法出版的话,那么作者执笔所花费的时间就全都付诸流水了。」

  「您是说,出版社应该要在这段时间提供经济上的保障吗?」

  对于我的反驳,伊坂律师不发一语,用冰冷的眼神瞥了我一眼。

  糟糕,太过直接了。

  「唉呦,冷静一点。」

  插入我们之间的,是本条先生。

  「实际上,我们也没有要求到这种地步的保证,对吧?在动手改稿前,应该先就契约内容达成共识,这样没错吧?」

  伊坂律师默默地点头,本条先生则继续说道:

  「市长希望只跟A市的业者合作制作这本书的心意很强烈,我也赞成这个考量。因为证明在人口逐渐减少的地方都市也能做这些事情,是我的梦想。」

  「正如他所说。」

  市长接着继续说:

  「宫本先生,和我一起制作契约书的雏型吧!在缜密规划之下,后续一定会发挥作用的。然后下周我们就在线上会议中讨论,有问题便修正;只要现阶段的契约内容大家都同意的话,就当作是同意书留存。各位,这样的话,可以接受吗?」

  对于市长的提问,伊坂律师和本条先生皆点头同意。当然我也是。

  然后下周的后半,全员经过详阅后,都签订了同意书,《A市再生计划》的改稿也正式开始了。

  作为出版社,我所让步的是,在同意书上明确记载出版时间;尽管是因为从四月开始就要作为教科书使用,但配合作者而做出如此确定的保证,这还是初次的经验。

  【18 大家的合作】

  「哎呀,这样很好啊!」

  「这不是很厉害吗!」

  「如果市长他们的书成功的话,也会出其他的书吗?」

  在厨房内的休息时间。

  跟大家传达,要以铃兰书房的名义出版《A市再生计划》时,菅沼小姐、池田、永濑桃的反应各有不同。

  「我们提供帮忙的时机点非常刚好呢!网页已经完成了喔!」

  池田打开放在桌上的笔记型电脑,画面上显示着「铃兰书房」的字样。

  青绿色和白色为主的设计,首页上记载着营业时间和地图等资讯,另外附有好几个连结,是一目了然的简约风格。

  「我们决定三人分别负责自己的页面。『选书——协助您选择书籍。依照您希望的本数与预算』是小桃的;『本周的庭院』是菅沼小姐;然后『书中的点心』则是我。」

  池田点击「选书」的连结,显示出简单的说明和咨询表单。问题有四个:

  一、你喜欢的事物;

  二、令你记忆深刻的书;

  三、读完书后希望能得到什么样的感受;

  四、你的预算。

  「这是为了知道选书的线索,是小桃想出来的。」

  「简洁的感觉很不错呢。」

  永濑桃点点头。

  「那么下一个是『本周的庭院』。菅沼小姐!」

  这次显示了山葡萄攀附在树篱上的照片,近乎黑色的紫色小果实连缀生长,一点一点的橘红混杂于赤紫色和叶绿之间的红叶,好似一幅印象派的画作一般。

  「是的,这一个页面会以照片和短文来介绍铃兰书房当周的庭院。但是,再过不久应该就会开始下雪了,冬季要怎么办才好呢?」

  菅沼小姐面露困扰地看向我。

  「放上一些雪的照片吧。跟雪有关联的词汇和表现方式也很多,配合不同样貌使用不同标题,不是很不错吗?」

  从粉雪、细雪这些众所皆知的词语开始,绵帽子雪、衾雪、牡丹雪诸如此类note,日文中能感受到丰富含意表现的数不胜数。

  注:以上形容雪的词汇,分别形容雪的不同状态。粉雪,松软轻盈、水分含量低的粉状雪花。细雪,密集细小的雪花。绵帽子雪,形容白雪堆积在山头或树上,看起来就像女子出嫁时戴的绵帽子一样。衾雪,形容大地铺满白雪,就像是纯白的棉被般。牡丹雪,形容雪片纷飞,就像是牡丹花的花瓣一般。

  《复仇》的主角六花的名字说不定也是源自雪note。广川苍汰也是北国出身的吗?

  注:六花是雪的别称。

  「我知道了。就那样试试看吧。做雪蜡烛note来装饰好像也很不错呢。」

  注:也称雪灯,在雪地上做出雪堆,将其挖洞,放入蜡烛或灯具,于夜晚点亮,借以营造浪漫温馨的氛围,此活动在北海道很受欢迎。

  「那最后是我的页面。」

  池田点击「书中的点心」后,打开了一个影片网站,并开始播放。

  「……」

  被画面中登场的苹果的鲜红夺走目光,影片中是池田料理中的手边动作。

  池田发出流畅且让人心旷神怡的切菜声,然后将切好的苹果放入珐琅锅内,咕噜咕噜炖煮着。透过画面,似乎也能闻到酸酸甜甜的香气。

  「是在店内拍摄的?」

  「是的,厨房窗户的采光很刚好,拍起来很漂亮。虽然也特别用比较好的相机拍就是了。」

  「池田先生好有品味!」

  永濑桃啪啪地鼓掌。

  「是吗?」

  「嗯。我也这么觉得。让人想一直看下去呢。而且料理的声音也很疗愈。自己在做菜的时候完全不会有这种想法。」

  如菅沼小姐所说,池田的影片中完全没使用背景音乐,所以切苹果、打蛋时的声音都能够听得很清楚。

  影片下方的标题写着:「苹果派——尾崎翠〈苹果派的午后〉(取自《尾崎翠:筑摩日本文学004》,筑摩书房)——」

  印象中,这本书的创作时间是昭和四年。虽然是极短的戏曲,不过很好阅读且很有格调,就算在现代也拥有十足的魅力。

  「选了很有趣的作品呢。」

  「在小桃介绍的书里面收录的。因为没有写说是哪一种苹果派,所以是我靠自己想像做出来的。」

  画面中刚烤好的苹果派,颜色烤得相当完美,非常勾人食欲。

  「这个能在池田咖啡吧的菜单中出现吗?——如果还制作了其他的影片,就可以将点心和书结合成一个特辑了呢。」

  脑海中一瞬间涌现各种灵感。

  「明白了,我会更努力多做影片的。」

  「感觉现状极佳呢。」

  菅沼小姐附和道,永濑桃也安静地点了点头。

  「非常感谢,都是各位的功劳,今后也请多多指教。」

  他们三人的存在真的让我非常安心。

  十一月初。

  叩、叩、叩。

  入口处有些顾虑的敲门声使我回过神。

  看向挂在墙上的摆钟,十点十分。糟糕,已经过了开店时间。我太专注在原稿上了。因为山田先生自传的下集,还有市长他们的《A市再生计划》,双方都在昨天交了改好的稿。

  我连忙打开门,是咲子小姐抱着理樱妹妹站在门口。紧紧相依的两人脸颊上都泛起淡红色,一呼吸便会吐出白色的雾气。今早降下的初雪将赤红色的落叶稍稍覆盖,清冷的空气中飘散着冬天的味道。

  「不好意思,让你们久等了。」

  「只有等一下下而已,请不用在意。」

  「早安。」

  「早安。抱歉喔,理樱妹妹。一定很冷吧——要喝热可可吗?」

  「嗯!」

  热可可是爷爷和奶奶最喜欢的冬天饮品。由于他们以前时常做给我喝,那段回忆相当令人怀念,所以自深秋时期起,厨房的橱柜中就会常备即溶可可和棉花糖。

  奶奶会将可可粉用牛奶溶化搅匀,细心地制作,但我独自一人喝的话,还是简单即可。

  「豪好喝!」

  双手捧着杯子,端正地坐在沙发上的理樱妹妹绽出笑容。她的嘴巴周围沾附上棉花糖胡子,咲子小姐轻轻地用手指擦拭干净。

  「太好了呢,理樱。章先生,这很好喝喔,谢谢你。」

  「不客气。」

  咲子小姐母女俩是铃兰书房重新开业后的新常客。据她所说,她们一年前刚搬家到这座城市,在我重新营业之前,都不知道这间店的存在。

  理樱妹妹则是自从被永濑桃引领进塔的房间那天开始,就被塔的房间俘虏。

  每天早上一开店,理樱妹妹就会过来挑选喜欢的绘本,让咲子小姐读给她听。然后她们每周五都会从当周阅读过的书中,选出一本喜欢的购买。

  咲子小姐将马克杯置于桌上后,从托特包中取出书的型录。

  「这个是下个月分的。看起来很不错的绘本上,我都有贴上标签。」

  「非常感谢。一直都不好意思麻烦了。」

  在咲子小姐她们开始频繁来访铃兰书房后不久,我向她说了绘本的进货有点艰难的事情。咲子小姐对此表示:「需要我帮忙吗?我有绘本专门士note的证照,大学时期也是专攻儿童文学,所以比一般人更清楚喔。」

  注:绘本专门士是兼具知识与感性的绘本专家,会为学校、图书馆或社区等的各种儿童阅读活动提供专业支援与服务。

  「不,怎么敢当。让客人做到这种程度,真是太不好意思了。」

  「请不用介意。我这边才因为每天都窝在塔的房间里,感到有点抱歉呢。」

  「才没有那回事。您每周都会购书,我已经很感激了。」

  「那就太好了。那么,无关乎这些事,可以请您让我帮忙吗?因为我们很喜欢铃兰书房,如果倒闭的话——」

  咲子小姐瞬间露出说错话的表情,用手捂住嘴巴。

  「倒闭的话会很困扰」,应该是想要这么说吧。看现状也是可以理解的。塔的房间里,一直都只有她们母女俩而已。

  「对不起,作为让我们开心度过每一天的谢礼,这份想要帮忙的心情是真的。而且翻阅型录,我也非常开心。这本书要出版了啊,内心总是兴奋得扑通扑通的。」

  「那么,我能承蒙您的好意吗?」

  「当然没问题。」

  咲子小姐帮忙挑选书籍,真是帮上大忙。

  虽说是出版状况不佳的现在,一年还是能发行七万种左右的新书,只筛选出文学和儿童书却还有约两万种,要再从中准确挑出书籍下订单,简直难若登天。

  说到书店的做法,大多数都会委托经销商。这是因为在日本的出版业界中,一般会经由出版社、经销商、书店的程序来流通出版品。

  尤其是大型经销商,他们有一个系统,会从出版社进货,再根据自己掌握的各家业绩,将书分发到全国各地的书店,这也就是所谓的「自动配书」;在发行数量非常多,以致于人工选书很困难的现在,这是非常便利的。

  可是,以这个方法,没什么业绩的小规模书店,就常拿不到销售量第一之类的畅销书配额,这也成为了问题。畅销书会优先配发去有业绩的书店,如此一来,配书自然就集中到大型书店手上了。这正是铃兰书房不依靠自动配书的理由。

  「这本书明明依客人要求预约了二十本,但只进货三本而已,这该怎么办才好?」

  我还记得当时奶奶困扰的样子。很多小规模书店都陷入左右两难的窘境中,明明是已知会大卖的书,但却无法进货。

  有过如此经历后,爷爷和奶奶比起销售量第一的书籍,开始更为重视铃兰书房才有的特色商品。两人时常听取常客们的意见,每天一点一点地持续挑选着书籍。然后我也想尽我所能地沿袭这个方式。

  当然不只咲子小姐,还有池田、菅沼小姐和永濑桃,多亏了大家,铃兰书房正在慢慢朝好的方向迈进,我内心有这样的预感。

  【19 两份修改稿】

  「章,喝茶时间到啰!」

  被菅沼小姐轻快的声音叫唤,我把视线从萤幕上移开。置于窗边暖炉上的煮水壶发出呜呜的声音。

  「怎么了吗?一脸烦恼的样子。」

  「改稿进行得不太顺利。」

  「哎呀,哪一边?市长?山田先生?」

  「两者皆是。」

  真头疼啊。我深了一下懒腰。市长和山田先生的改稿,无论哪一方都是令人有点失望的成果。

  「具体来说,是哪里不太好呢?」

  「市长的稿件太过死板。虽然伊坂律师和本条先生的部分满不错的。」

  特别是本条先生所执笔的部分还放上了附图,是很有魅力的加分点。把对都市营造的热情很明确地展现出来。

  「那山田先生的自传呢?」

  「我好像没有把改稿的目的传达得很清楚,虽然我以为我已经详细说明了。」

  虽然向他传达过只需要把批判市长的部分删除即可,但山田先生,包含和市长的辩论以及在市议会的攻防都全部删除了。这份原稿完全失去了原有的气势,真亏他能够做到这么无趣的改稿,真心感到另类的佩服。在变成这样之前,如果可以先跟我讨论的话就好了。要修正轨道是一大工程啊。

  进入厨房后,池田正在桌前把栗子塔平均切分着。喀咚,可以看到栗子的切面和卡士达那淡淡的黄色。

  「看起来很好吃。」

  我下意识出声,池田抬起头看向我。

  「很好吃喔。这个栗子是用涩皮煮note制成,是菅沼小姐亲手制作,她送给我一罐。」

  注:栗子带着涩皮,沥干后加糖煮成。

  「捡到栗子的是小桃喔。」

  「永濑吗?在哪里捡的?」

  「是在T公园,那里被称为栗子原生林的最北端。九月的时候去烹饪远足note时,那里掉了很多。」

  注:原文为炊事远足,在北海道中小学常见的活动,通常会选择一个公园远足,并让学生们自己料理。

  「嗯?那个烹饪远足是什么?」

  「就是大家一起做午餐的远足。章先生,你不知道吗?」

  「对,我还是第一次听说。那么永濑做了什么呢?」

  「成吉思汗羊肉note。」

  注:成吉思汗羊肉是一种使用羊肉和羔羊肉制作而成的日式烤肉料理,是北海道最具代表性的乡土料理之一,但实际上与蒙古饮食并无直接关系。

  永濑桃一脸认真地回答,但我不禁笑了。在公园内烤羊肉吗?

  「对了,章,关于刚刚的话题。山田先生的改稿决定好怎么做了吗?」

  菅沼小姐将盛装栗子塔的碟子放在我面前。

  「我想让他一次改一万字给我。先改好一万字让我检查修正,如果确认没问题的话,再接续着改一万字。」

  「感觉真辛苦啊。」

  永濑桃小声说了一句。

  「没办法,虽然会很花时间,但要是再一次全部退稿的话,山田先生会感到很挫折的。」

  「真是困扰呢。小桃的感想呢?山田先生的原稿,你已经阅读过了,对吧?」

  「——真的吗?」

  什么时候?

  「只有下集就是了。不只山田先生的,市长他们的我也读完了。最初是改稿后的,接着是改稿前的。」

  你说什么?

  「这么说,小桃是把山田先生和市长他们稿子的改稿前后都看过,合起来看了四本的意思吗?」

  对于吃惊的池田,永濑桃说了「没错」,点点头接续说下去:

  「上周六,我收到了山田先生寄来的邮件:『我依照章的指示,将下集修改了,但总觉得变成很奇怪的样子。虽然很不好意思,小桃可以读完后告诉我感想吗?』当时正好我在图书馆,而山田先生在市政府,我马上就可以过去拿原稿,然后就干脆直接在副市长室的沙发上读完了。那个分量不用一个小时。」

  真不愧是她,速度真快。

  「感想呢?」

  「很无聊。」

  「……永濑,你直接这样告诉山田先生吗?」

  「是的,因为被说要『诚实回答』。」

  「山田先生没有觉得很失望吗?」

  「『果然是这样吗?我也觉得改稿前的感觉更好。真奇怪啊,明明是按照章的指示去修正了。』他这样说了。而我也因此好奇起来,便拜托他让我读原稿。」

  「如何?」

  「很明显有趣了很多。虽然对于市长的批判这部分有问题就是了。」

  「那市长的原稿,你又是怎么读到的?」

  「读完山田先生的原稿后,刚好市长走了进来。听到山田先生自传的话题,他就说『其实我也很烦恼呢』。」

  「所以你就连《A市再生计划》都读完了?」

  「没错。」

  「你觉得如何?」

  「内容描写对于新工作抱持着热情、努力筹划的过程,我认为很帅气。但是……」

  「但是?」

  「市长先生负责的部分很难懂,要说是很制式吗——也可能是因为太官僚的关系吧?另外两人的专业内容就很容易吸收,可以很轻松地将文章读进脑袋里,让人读得很开心。」

  阐述着感想的永濑桃,难得展露出活泼的样子,使我想起之前一起从图书馆回来的路上,她很开心地讲着小说感想的回忆。

  「所以我有一个想法。」

  「什么想法?」

  「要不要让山田先生加入《A市再生计划》的作者群之中呢?让市长先生与山田先生一同撰写他负责的部分,就能够取得平衡,一定会变得很有趣的。」

  「……就是这个。」

  尽管这个发想看似异想天开,但我却感受到,就像打结在一起的线被一口气解开那般豁然开朗,想像的空间一瞬间变得广阔无际。没错,把山田先生也加入作者行列不就行了吗?然后让市长跟山田先生以小节为单位,交互撰写他负责的章节。

  「但是,那两个人是出了名地关系不合呢。他们有办法一起写书吗?」

  池田一边说着,一边为大家续杯红茶。

  「我会想办法说服看看的。」

  【20 说服】

  正因如此,我现在正处于一个完全无法平静的状态,倚靠在日光室的桌子上。

  从永濑桃提出共同著作的意见后,又过了几天。

  因为正好安排了和市长三人的会议,便把山田先生也叫来了。当然,这并没有获得双方当事人的同意。

  首先到齐的是市长三人,距离山田先生抵达还有一小段时间。刻意隔开一点时间,是因为如果让市长和山田先生在同时间集合,可能会有一方在尚未坐下之前就气到离席,我想避开这种令人不安的情况。

  「今天好冷呢。伊坂律师和本条先生都是从东京过来的,应该有被温度的差距吓一跳吧?」

  「是啊,不管来几次都很难适应呢。」

  伊坂律师一如往常语气冷淡,不过在多聊几次之后,渐渐知道他其实没有恶意。

  「我是隔壁B市出生的,所以完全没有问题。宫本先生呢?北海道的气候感觉怎么样?」

  本条先生是个很会关照他人的人。

  「果然还是很冷呢。毕竟在东京这已经算是寒冬的温度了。」

  就这样,比平时花了更久一点的时间进行闲话家常,过了几分钟之后。

  叩叩。

  传来一阵敲门声。

  来了。

  「请进。」

  我起身开门,站在门后的,当然就是山田先生了。

  「哦?大家都在啊。」

  一脸不可思议的样子。

  「章,是我太早来了吗?」

  「不,没事,我正在等您呢。请坐在那边的位子吧。」

  我催促着山田先生坐下。

  「……不,不用啦。章,你应该是搞错开会的时间了吧?我还想说有点奇怪,因为市长的预订时间表上写着『铃兰书房』。这样的话,联络一下就好了,我会在那边稍等一下的。」

  「请别这么说。」

  我强硬地将山田先生引领进室内,并快速把门关上。然后我回到自己的位置上后,市长开口提出疑问:

  「宫本先生,请问现在是什么情况呢?」

  那个表情并不是平时那种微笑。

  「其实我有事情想拜托两位。」

  「山田先生和我?」

  「市长和我?」

  两人的声音相叠。而后是向我直射而来、全员惊讶的视线。

  别退缩,要平静地说明才行。

  「是的,没有事前向各位说明,非常抱歉。我想要在把大家都集合起来的场合中跟大家谈谈——总而言之,可以请各位稍微配合我一下吗?」

  山田先生终于在椅子上坐下。

  「我可以听你说,不过不保证会答应。」

  「我也是。」

  「好的,这一点我当然明白。」

  在沉重无比的气氛中,我开启了话题。

  「虽然有些事大家应该已经知道了,但还是让我简单说明一下状况。现在我同时负责山田先生和市长、伊坂律师、本条先生的著作,两边都正在进行编辑的工作。对于山田先生的自传,我是以编辑的身份参与;但市长们的书就与出版社有关联了,所以我想尽我所能地提高利益。在思考的时候,永濑桃提出了一个非常棒的主意。那就是把山田先生也加进《A市再生计划》作家群……」

  「不要。」

  「我拒绝。」

  两人同时打断我的话。

  山田先生一脸如吃了黄莲般难受的表情,市长果不其然也很不开心的样子。

  虽然事先就有预想到,但果然没有任何一方同意,使我不禁叹了口气。

  比起继续僵持下去,还不如改天再讨论比较好。或许应该要试着个别说服市长和山田先生,这样会比较有机会吗——正当我开始犹豫的时候。

  「不要这么顽固,至少先听他讲完怎么样?」

  拯救现状的,是伊坂律师。

  「……可以吗?」

  还以为他铁定会提出反对意见。

  「当然。既然都决定请铃兰书房出版了,我就会尊重宫本先生的意见。」

  「我也有兴趣。难得要出书了,如果可以让更多人阅读的话,当然会更开心,公司也会很开心的;毕竟是为了宣传所以才出资的。那么,如果山田副市长加入的话,会是怎么样的安排呢?」

  本条先生稳健的语调让场面的气氛缓和不少。我感受到两人从背后支持着,便继续说道:

  「这里有十页,是由两人的原稿组合而成的;其中山田先生的原稿,是从目前正在撰写的自传下集中撷取一些段落而来的。佐伯市长、山田先生,很抱歉我擅自做了这种事情。」

  面对低声下气的我,两人没有给予任何回应,只是安静地接下原稿。而伊坂律师和本条先生也分别拿了一份。

  四人开始各自认真阅读起我递出的原稿。挂在墙壁上的摆钟发出的声音听起来格外响亮。

  「——这不是感觉很不错吗?」

  最初从原稿上移开视线的,是笑容满面的本条先生。

  「加上山田副市长所写的内容后,能够感受到A市的历史背景、故乡情怀等,从而提升了好感度。」

  「我也抱持着相同的意见。」

  伊坂律师也和气地说道。

  「那么两位的意思是?」

  「赞成,对吧?」

  对于本条先生的提问,伊坂律师点点头。

  「假设剩余部分也是以这种形式呈现的话。」

  「那是当然的。」

  「山田先生和市长……」

  我不安地看向两人,山田先生的脸上浮现出笑容。

  「真令人惊讶啊,章果然是个很有能力的编辑呢。」

  「那么?」

  「并不差。」

  太好了。

  「市长意下如何呢?」

  「我不太能接受。从现在开始和山田先生一起修正,这个负担太大了。而且之后市议会也要开始了。虽然内容确实变得很有趣,但想要让我做如此庞大工程的改稿,就有点缺少说服力了。」

  不行吗?但也不能就此放弃。

  「请恕我直言,市长,《A市再生计划》的内容是富含社会意义的。它并不单单是教科书,而应该是要可以被广泛阅读的内容。况且在铃兰书房出版,主要就是为了宣传A市没错吧?如此一来,以「面向更广大的读者群」的方式去编辑就是必须的。我一直想着要制作出一本具有个性的书,而这本书拥有这样的可能性,所以我会尽心尽力去做,也一定会让这本书大卖。但是为了达成这个目标,市长和山田先生共同著作的部分是不可或缺的。无论如何都要拜托您了。」

  我低下头请求。

  「也差不多该答应了吧。」

  山田先生虽然帮我说话,但市长仍然保持沉默。

  这样也无法取得同意的话,该怎么办才好——在我感到一筹莫展的时候,本条先生对着伊坂律师使了眼色,伊坂律师微微点头后,清了一下喉咙。

  「市长。」

  那语气听起来带有责备的意思。

  「我认为这是个经过精心考量的改稿方针。要和山田副市长一起共同执笔确实会有负担,但市长都已经强硬地把宫本先生卷入其中了,现在顺从决策,才是大人的对应不是吗?」

  市长轻轻地叹口气。

  「——我明白了。」

  赢了——这样的说法好像有点夸张就是了。

  成功说服市长和山田先生,对我来说是久违的成就感。

  【21 首次的选书委托】

  「今天就到这边结束。之后也请各位多多指教。」

  正当我要目送四人离开,大家一起走出房间后,伊坂律师突然停下脚步。

  怎么了吗?

  朝他的视线方向看去,那里贴着池田所制作的海报。

  『受理协助选书的服务。铃兰书房能根据客人的需求帮忙挑选书籍。依照您希望的本数与预算。详细请询问店主。』

  「这个。」

  伊坂律师回过头。

  「现在可以委托吗?」

  没想到选书服务最初的委托人会是伊坂律师,而且主题还是「小婴儿会喜欢的书」。据说他有一个二月出生的女儿。

  「请稍待片刻。」

  我急忙朝永濑桃的桌子走去。

  「永濑小姐。」

  看来是相当专注的样子,她瘦小的肩膀吓得轻微颤抖。永濑桃将笔电啪地关上,并转过头看向我。

  「进行得很顺利吗?」

  「关于什么?」

  「说服市长和山田先生。」

  「啊,嗯,这都多亏了你。话说回来,关于选书的事情,你能够帮小婴儿选书吗?」

  「是第一号委托吗?」

  「是的,不过有点急,需要现在马上进行。」

  「我现在马上过去。」

  永濑桃一鼓作气起身。

  「没问题吗?面向小婴儿的书什么的。」

  「这是我很在行的领域。咲子小姐有详细告诉过我。」

  而后飒爽地前往塔的房间。

  看见身穿制服的永濑桃,伊坂律师一瞬间露出讶异的表情,但什么也没说。本条先生用温柔的声音搭话:「真是个年轻的选书负责人呢。」山田先生则表示:「虽然还只是高中二年级,但她可是A市第一的读书家喔。」如此帮她挂保证。

  永濑桃简单地做了自我介绍后,向伊坂律师问了几个问题,便开始在塔的房间内挑选。

  差不多过了十分钟,她拿来的书有——《哗啦哗啦湿答答》、《黑猫妈妈》、《不要!》、《10只小瓢虫》、《夜里的猫》、《小杰出门找朋友》、《好饿的毛毛虫》、《妈妈是紧张大师1》。

  「除了经典的书以外,我还多选了长大一些也可以阅读的书,也选了符合伊坂律师氛围的书。《夜里的猫》使用黑色的手法非常棒;《10只小瓢虫》是立体绘本;然后是妈妈发泄压力用的《妈妈是紧张大师》,以风趣的内容闻名。请问您觉得如何呢?」

  永濑桃将书本平摊在柜台上,一边询问。

  「……听起来都还不错,不过这本漫画是……」

  对着面露疑惑看着《妈妈是紧张大师》封面的伊坂律师,本条先生出声说道:

  「那套书非常有趣喔,我家四集全部都有。就这样全都买下来应该没问题吧?这是个丰富又充实的选择。」

  「是吗?那应该可以。请全部都给我吧。永濑能帮我选购,真的很感谢。妻子和我都没有什么时间可以去逛书店,真是帮上大忙了。」

  伊坂律师露出开心的笑容。市长、本条先生、山田先生都为她鼓掌,永濑桃害羞得双颊都红透了。

  【22 好转的预兆】

  「差不多到了积雪的时期了,今年发生了好多事情呢。」

  朝着窗外纷飞的牡丹雪拍完照片后,菅沼小姐回到房间的正中央。

  我从放在脚边的深红色箱子中取出一个玻璃制的装饰品,挂在圣诞树上最显眼的位置。藏青色为底、上头绘有银色驯鹿的玻璃球是奶奶最喜欢的,这是她在德国旅行的时候找到的东西。

  喜欢圣诞节的爷爷和奶奶,每年十二月都会在塔的房间装饰一棵大圣诞树,而我也继承了这个传统。

  树的另一侧,池田则正在把姜饼人绑在树枝上,形状有圣诞老人、雪的结晶、驯鹿、天使等的饼干,上面嵌着红、绿、黄及水蓝色的糖果,透出光泽的样子就像彩绘玻璃一样美丽。

  「妈咪,你看!圣诞节!」

  比往常还晚一些抵达的理樱妹妹发出愉悦的声音。

  「真漂亮呢……哎呀,这个好厉害。快来看,理樱。这些全部都是饼干喔,里面还亮晶晶的。」

  「哇啊!」

  「这是怎么做的呢?」

  咲子小姐向池田问道。

  「烤饼干的时候,在面团中间挖出一个小洞,再放进切碎的糖果。如此一来,烤的时候糖果会跟着融化,冷却的时候又会凝固。」

  「嘿~好像很有趣呢。」

  「妈咪,做做看。」

  「唔,要在家里做满困难的呢。家里没有烤箱,抱歉喔。」

  「讨厌。要做。」

  「不行喔。」

  「池田,你之后还会再做饼干吧?让她们一起做怎么样呢?」

  看到咲子小姐很困扰的样子,菅沼小姐提出意见。

  「对啊,这是个好主意!」

  我也支持这个提议。

  「这样不太好吧……不然,请让我支付费用吧。」

  对于有些顾虑的咲子小姐,池田展露爽朗的笑容回应:

  「不用了,没关系的。你们能一起帮忙,我就很开心了。」

  「但是……」

  「那么作为替代,买一本书如何呢?发票一张可以换取一张点心教室的票,怎么样,章?」

  真不愧是菅沼小姐,脑袋转得真快。

  「当然可以。」

  「……那就拜托你们了。而且这也能对营收有点贡献。」

  在很随意的情况下开始的池田的点心教室,预料外地盛况空前。

  咲子小姐和理樱妹妹把彩绘玻璃饼干带回家,装饰在自家的圣诞树上,被前去拜访的几组朋友和他们的孩子看见后,他们表示「我们也想做做看」,也来向铃兰书房提出咨询。

  为了回应她们的期望,马上举办了第二场、第三场的课程,池田的点心教室透过口耳相传迅速地在市内广为人知。而且并不单单是制作点心,池田那精悍的外貌和爽朗温柔的性格也大受好评。

  在这段期间,池田咖啡吧所制作的拿铁拉花也成为话题,接送孩童上下幼稚园时会稍微短暂滞留的主妇和亲子变多了。

  对于这个情况,菅沼小姐想到了一个绝妙的主意。为了可以「让妈妈们悠闲地喝茶」,开始了暂时照看孩子们、在塔的房间里念书给他们听的服务。

  菅沼小姐善用她那轻快优雅的嗓音朗读,吸引了很多小孩子。而选书当然是交给永濑桃了。

  以圣诞节为题材的绘本自不必说,《买手套去》、《下雪天》等的选择,也充分展现出永濑桃绝佳的选书品味,对那些书有兴趣的孩子们便向父母亲撒娇、恳求要买,结果卖出了不少本。

  以塔的房间和咖啡吧为中心,店内变得相当热闹,看来是个不错的变化。纯粹闲晃一下的客人拉长了滞留在店内的时间,回流客也日渐增加。

  在厨房内的休息时间。

  「店里的氛围变得很不错呢。有客人的时段也变多了,虽然四个人能聚集在一起喝茶的日子开始减少,有点令人遗憾就是了。」

  菅沼小姐说完后,咬了几口池田手制的德式圣诞面包。这种面包大量使用果干和坚果,面团偏硬,搭配上加入香料、泡得浓郁的大吉岭红茶,相当合适。

  「菅沼小姐、池田、永濑,都是多亏了你们三位。非常感谢。」

  都是大家发挥了各自的力量,铃兰书房的业绩才终于有所改善。

  「章的圣诞特展也很好喔。」

  永濑桃说出意外的发言。

  「真的吗?」

  「没想到有这种方式,我从没想过。」

  「只是刚好而已啦。看着书架的时候,它刚好进入到我的视野里。」

  想说稀松平常的特展一定又会失败,所以才下定决心大胆尝试看看。

  摆放在平台上的,只有艾利克•卡斯特纳的《会飞的教室》而已。

  自出版以来,已经过了九十年却还持续热卖的经典儿童文学,至今仍有多家出版社持续出版中。

  如果比较装帧和翻译的话,感觉会很有趣,所以除了店里原有的几本,我又另外订了几本,将它们并排陈列,成功吸引了客人们的兴趣,有不少人把书拿起来看。顺带一提,最受欢迎的是有丰富插图的《新译版:会飞的教室》。

  「十二月的营收是目前为止最好的一次。除了池田的点心教室和影片,菅沼小姐的照片网页也深受好评,永濑的选书服务也逐渐增加委托中,还从伊坂律师那边接到了每个月额度一万圆、选书并寄送的委托。看了影片和网站而前来店面的客人,在本周约有二十人左右,都是三位努力的成果。真是帮上大忙了,非常感谢。」

  如果只有我自己一个人,也许现在铃兰书房早就关店了也说不定。

  「不用道谢啦,我们也只是各自做着自己喜欢的事情罢了。」

  「没错,这点小事是应该的。」

  池田将所有人的杯子倒满红茶。

  「是说出版那边的状况如何?章夹在市长和山田先生中间好像很辛苦的样子?」

  我露出苦笑。每当他们两位意见不合的时候,我就必须前往市政府,分别听取他们的说法,再替他们进行仲裁。

  「市长真是太顽固了!」

  「山田先生才是。」

  「今天又是为了什么呢?」

  「喔喔,章,快听我说,市长他……」

  两人总是对彼此写的内容持有反对意见,并在原稿上不断展开辩论。我数次指出问题点,但两人却还是不改态度,而随着我的退稿,这情况也越来越严重。直到某天,我的忍耐也终于到了极限。

  「两位,请适可而止吧。」

  一如往常互相争执不下的市长和山田先生瞬间安静下来。

  「章,也不需要用这么尖锐的语气说话……」

  「不行,请务必让我说。」

  我知道自己作为编辑算是很温和的类型,对作者都会尽可能使用温柔的话语来贴近他们的内心,进而让他们更有动力。但这对在场的两人来说是行不通的。

  「请问两位,还记得你们请我继承铃兰书房的时候,说了什么话吗?」

  「……」

  看着决定保持沉默的他们,我回答道:

  「如果有什么困难的话,我们一定会助你一臂之力。你们是这样说的。」

  「啊,确实是那样……吗?市长?」

  「好像是那样……」

  「但最近两位都让我非常困扰,请想办法解决。」

  「……抱歉。」

  「……非常不好意思。」

  以这件事为契机,市长和山田先生的原稿才终于朝好的方向发展了。

  山田先生自出生起一直居住在A市,有很多亲戚、朋友和熟人,他的联络网遍布城市内的每个角落。

  相对于山田先生,市长从高中时期起就离开A市,再回来时已经过了二十年,对于A市的了解,大多都是从资料上获取,与山田先生的知识有本质上的不同;更别提,两人对故乡情怀的温度差更是一目了然的。

  虽然市长很认真地筹划A市的再生计划,但在我看来比较像是对于职务的责任感,完全是冷静与理性。这也表现在他的文章上,几乎感受不到人情味。

  另一方面,山田先生则是充满热情;他的文章满溢着对故乡的爱,原稿中富有热度;也正因为如此,将山田先生加入作者群的意义非常重大。

  山田先生虽然在市政方针上输给市长,现在被以副市长的身份纳入麾下,但山田先生作为A市的代表人物这一点,是未曾改变的。

  伊坂律师和本条先生所负责的部分也有加入些许山田先生的补充,随着改稿的进行,《A市再生计划》的魅力也增加不少。

  于是,在圣诞节时完成了打样,并经过二次校对后,来到一月下旬,《A市再生计划》终于完成了。

  封面是水蓝的渐层色,使用了A市海洋和天空的颜色。封面上以白字大大地写着标题,下方则标示著作者四人的所属单位、职称和名字。

  此外,深蓝色的书腰上,同样使用白色描绘出手绘的市区地图和散布其间的历史建筑物。那是本条先生在计划开始前,作为资料所画的草稿图,跃动感十足的线条非常符合这本书的风格。

  「自己写的东西能像这样变成书什么的。」

  市长室。

  我把《A市再生计划》的样书后,山田先生用双手像是供奉般捧着它,停止不动。我很喜欢这个人感情丰富的这一面。

  「成书之后,就能感受到辛苦获得回报了呢。」

  总觉得市长的笑容比平常更加明朗。

  「真的非常感谢两位。」

  真的是好不容易啊。

  「发售日是下周吗?」

  「不是,我想先花一点时间在行销宣传上。先在官网发出公告后,再去跟东京市区内的书店打声招呼note。」

  注:出版社人员或是作者会在书籍即将发售前,亲自走访各家书店,与店员介绍、推销书籍,以期对方多多关照自己的书籍。

  「真是努力呢。」

  「因为想让它卖好。」

  还在丸山出版社时的我,除了少数书店或比较熟的书店店员以外,几乎没有进行任何行销活动。这是根据后藤总编辑的方针,基本上都交给营业部门来负责的缘故。

  「章的目标是?」

  「三万本。」

  这在非虚构小说中,可以说是畅销书的数字了。

  「这么多?这不是首刷两千本的十五倍吗?」

  市长难得发出惊讶的声音。

  「是的。如果没有特殊的情况,首刷应该是可以全数卖出的,但我的目标远不止于此。这本书拥有那样的力量。」

  我一定会让它畅销的。

  【23 在东京——1】

  睽违半年的东京毫无变化。

  充满尘埃的空气、人来人往的商业区、灰色的高楼大厦,本以为会感觉到违和,但却丝毫没有,就好像趁着短暂的休假去A市待了一阵子再回来,我沉浸于这种错觉之中。

  「好久不见。抱歉,明明你很忙碌——」

  进入约定见面的咖啡厅后,对方已经在里头等着我了。相田智史,是我大学时研讨小组的同期,目前在报社工作。

  「目前在文化部门,所以也没有忙得那么夸张了。比起那个,你穿西装还真是少见啊。」

  「工作用的。」

  我在他对面的位置坐下。

  「走访书店中?」

  「没错。」

  「真辛苦啊。在丸山出版社的时候也没做到这种地步吧。听说你摇身一变成为地方书店的店长,年末聚会的时候,研讨小组的其他人也都吓了一大跳。而且你甚至还能一边从事着出版的活动,你的人生正在往预料外的方向前进啊。话说回来,你之前提到的书是?」

  「是这本。」

  我将《A市再生计划》交给相田。

  相田所任职的C报是发行量堪称全国第一的全国性报纸note,其书评专栏享有盛名。正因如此,我希望能够让市长他们的书登上那个专栏,而前来提出请求。

  注:全国性报纸是面向全国各地民众的报纸,基本上会刊载国内外大事件;与之相对的,则是地区性报纸,更注重地方上的大小事。

  相田默默接下,先看了封面几眼后,再打开书,看了看目录,又看了版权页。

  「装帧是水泽睦子啊,她不是很抢手吗?真亏她愿意接下委托。」

  他一如既往是个情报通。从学生时代开始,他就什么都知道。当他决定在报社就职的时候,我就觉得是个很适合他的工作。

  「因为她住在A市的关系。」

  睦子小姐阅读完《A市再生计划》的原稿,还与市长和其他相关人等会谈后,才将设计的意象确定下来。

  她最后提案了三款,而我从中挑选出最能吸引读者的样式。这是作为编辑,感受到如此辛苦终于有所回报的一个瞬间。

  睦子小姐之后又做了进一步的微调,才完成装帧设计。美感自然不用多说,她对于工作也非常细心,我想这才是她能够获得众多编辑和作家支持的理由。

  根据睦子小姐的想法,最初几页放上A市的全景图,以及计划中出现的主要场所和建筑物照片,还有其他关系人等——不只作者四人,还包括了市政府的众多职员——的照片和简历都有列在上头。

  大家在计划中负责的项目都被清楚地传达出来,而且每张照片中都是笑容满面的,也能提高好感度,让读者更有亲近感。书本开本是四六版note、平装本。原本想做成精装本,但为了压低成本只好作罢。

  注:尺寸为十二•七公分乘以十八•八公分,约为台湾常见的三十二开开本。

  大约过了十分钟,一页一页翻阅着书、偶尔会停下动作仔细阅览的相田抬起头。

  「这不是很厉害吗?非常有趣。说不定有机会通过选书委员会。不过就算被选上书评,最快也要在二月下旬才能登上专栏,这样可以吗?话说回来,明明书已经完成了,在发售前还花了不少时间啊。在一般情况下,样书出来之后大概一周就会进货至书店,然后开始发售了吧?」

  「因为想要让它好好贩售。」

  这是一本很好的书。为了答谢同意共同执笔的市长和山田先生,我想尽我所能地好好准备之后再发售。

  「这样啊。真是跟丸山出版社完全相反的作风呢。我觉得很不错。最重要的是,这本书拥有费尽心力贩售的价值。因为选书委员会是从五点开始,等到结果出炉就是七点过后了。抱歉,我也只能帮到这里。」

  「没事,真的帮上大忙了,谢谢你。候选的书总共有几本?」

  「五十本,会从中选出五本。」

  机率是十分之一啊。不算太差,一定可以通过的。

  【24 在东京——2】

  在相田之后,我要见的是上岛奈奈,她是在泉谷书店负责文艺区的三十岁资深书店店员。

  明明是美术大学毕业却在书店工作,算是满特别的案例,不过从学生时期的打工开始算起,她的工作经历也有十二年,是个十足的老手了。

  自从我在新人时期负责的一本小说,经她摆放于书店入口处的展示平台,还加上热情的推荐语与出色的宣传海报,成功地让那本书在全国爆红开始,我只要推出新书的时候,都会先来跟她打声招呼。

  「就是这个吗?之前提到的帅哥市长的书……哇,市长以外的人也很棒呢。我满喜欢本条先生这种温柔的感觉。还有这个,山田副市长的魄力!」

  马上翻开书的上岛奈奈,看着书内四人并排的照片笑着说道。

  与拥有聪慧形象的市长、伊坂律师、本条先生相比,山田先生虽然稍显黯淡,但还是有很强烈的存在感。就算只有这一张照片也好,能加上山田先生真是太好了。整本书更有魄力了。

  「可以让我收下吗?还是要转交给非虚构类的负责人呢?」

  「谢谢你的建议,不过我想让上岛小姐阅读。你读完后如果觉得是本好书,能帮忙介绍给非虚构类的负责人的话,我就很感激了。」

  上岛奈奈除了文艺类以外,也会阅读各种类型的书籍,她的选书能力在泉谷书店内也是首屈一指的。她每天都会收到不同公司的销售负责人拿来的打样品和赠书,如果是她推荐的书,就高机率会被摆放在店面入口处的展示平台上。

  「我明白了,我马上就看。」

  「非常感谢,百忙之中真是不好意思。」

  「不用这样,我也非常高兴。起初从别人那边听说宫本先生成为地方书店店长的时候,心情还有点复杂。不过真的是太好了。恭喜你出版成功。」

  上岛奈奈从很早就注意到了广川苍汰的实力,当广川在比赛中获得大赏时,她也十分开心,内心一直等待着出版。

  虽然这一系列的事情我都没有告诉她,甚至没提到我成为了广川的责任编辑,但她的情报网很厉害,可能整件事情都已经知道得差不多了。

  在这之后,我花费了半天在知名连锁书店的本店,以及一些听说对于选书有下一番工夫的独立书店,全都巡回过一遍,到处发送《A市再生计划》的样书。

  反应不错和不怎么样的店都有,不过不管哪边都尚未到下订单的程度。铃兰书房是地方型的小规模书店,况且这次还是首次出版。

  再者,因为经销商那里并没有铃兰书房作为出版社的交易帐户,所以跟书店交易的条件是「至少要订购五本以上,而且必须直接买断(不可退书)」。书店会有所顾虑也是理所当然的。

  虽然是这样说,但我认为实际阅读之后,应该也会有几间店愿意订书,若能登上C报的话,数量一定还会再增加的。

  「早安,各位。」

  我将手头上剩下的三本书放置于桌面上。

  最后的拜访地点是位于西东京大楼五十楼的旅馆大厅。

  这是伊坂律师所属的濑尾法律事务所和本条先生的SA&C公司都有入驻的复合商业大楼。这里并不只有企业,还有幼儿园、各类诊所、健身房、餐厅,甚至旅馆,如此多样性的设施都有,是个很东京的地方。

  大厅整个楼层的墙面都使用玻璃,可以将傍晚的东京尽收眼底。

  围绕在桌子旁的是伊坂律师和本条先生,还有Y周刊的记者安藤先生。

  安藤先生写过不少关于佐伯市长的文章,所以我联系了他,希望他也能为这次出版的事情写一篇报导,并相约在此会面。

  「真令人感动。」

  和山田先生一样是第一次写书的本条先生,不断翻阅着拿着手上的《A市再生计划》。

  能够出版自己的书是一件非常特别的体验。

  我本来也想让广川苍汰体会这种感觉的。

  现在,他在哪里?做着什么事情呢?

  放弃写作,成为普通的公司职员度过每一天了吗?

  「宫本先生,做得很出色啊!我从来都没有想过能让那两位一起写书,就算只是想像一下,都觉得害怕到不行呢。一定很辛苦吧?真是做得太好了。」

  安藤先生以短胡子丛生为特征的脸上绽出笑容。

  「谢谢。这都要感谢伊坂律师和本条先生相助。话说回来,前几天提到的文章的事情——」

  「当然会刊载。关于佐伯市长的文章一直都评价很好,所以马上就取得了总编辑的许可了。而且我也想要写宫本先生的事情,不晓得可以吗?」

  「我吗?」

  「是的。位处人口数逐渐减少的小地方,一间小书店第一次做书,作为编辑的宫本先生还是一位二十八岁的年轻书店店长,还满有故事性的。铃兰书房的气氛也挺不错的。我想要写一篇文章,让阅读过的人会想要替你加油。请问下周我可以前去采访你吗?」

  「当然没问题,就麻烦了。」

  「谢谢。那么我这边的文章,目前预定在C报的书评刊载后马上刊登。对方通知结果了吗?」

  看了一下手表,六点五十五分。

  「七点就会结果出炉,应该差不多了。」

  在我回答的同时,手机响起铃声:是相田。选书委员会的结果是……

上一章目录+书签下一章