【25 雨夹雪的日子——1】
《A市再生计划》成功大卖。
帮助效果最好的，莫过于出版后C报所刊载的书评，紧接着是Y周刊所刊登的文章，再来是泉谷书店总店堆放于展示平台的五十本书，一口气让一般读者都认知到了这本书的存在。
「放在我们家的部分已经全都完售了。」
接到上岛奈奈的联络时，铃兰书房的库存也已经见底。
首刷的两千本中，其中四百本是留给大学生协note的；直接贩售给泉谷书店和法律专门书店的，合计五百本，手头上还剩余一千一百本；但令人惊讶的是，在发售之后，这些库存就几乎马上卖光了，因为亚马逊还有其他知名连锁书店的订单接连而来。
注：全名为大学生活协同组合，是一种自治组织。由大学里的学生与教职员共同出资、管理的消费者合作社，提供成员在生活上的各种帮助，如采购教科书、食堂的营运、帮助寻找宿舍等，业务范围广泛。
而在A市，起初受到市政府相关人士的好评，而后扩大到一般市民。虽然A市的人口逐渐减少，但总人口还是超过十万人，若能获得好评的话，大卖也只是转眼间的事情。
该再刷了。绝对不能放过这个时机。最适合的本数是多少呢？我在脑海中进行计算，然后得到了答案。
「三千本？章，这样不会太多了吗？」
水泽印刷的社长健司先生，很担心地反问。
「不会，我认为没有问题。这本书目前势如破竹，我不想放过这次的机会；为了要更增长势头，就必须要印到这个数量才行。」
现在的话，就算有一点风险也没关系。
「这样啊，我知道了。现在就开始进行作业。喂，《A市再生计划》，大量加印！」
健司先生出声后，妻子真纪子和业务泽木小姐走了出来。
「社长，看来还必须再继续营业一阵子呢！」
泽木小姐很开心的样子。
全盛时期时拥有约二十人员工的水泽印刷，随着A市的衰退而逐渐缩小规模，最后留下的三人也都已经过了还历的岁数。如果没有《A市再生计划》的印刷，此时已经预定要歇业了。
「最后还能参与这么棒的工作真是太好了，真幸福啊。我久违地感受到昔日的活力似乎又回来了，真是令人怀念。」
「睦子大小姐所设计的书籍在我们家印刷，这还是第一次呢。」
「嗯，真的非常开心。章，谢谢你。」
真纪子小姐轻轻按了按眼角。
经过三千本的加印后，《A市再生计划》的势头仍未散去。
不只亚马逊和知名连锁书店，全国各地的中小规模书店也传来各种咨询，很顺利地不断进行再刷。
与书的销售量成正比，铃兰书房的知名度也随之扶摇直上。
再加上安藤先生的文章，我也接受了好几个不同媒体的采访，官网的阅览人数随之增加，也带动永濑桃的选书委托量，池田的影片也深受好评。
我负责的特展专区也渐渐能将书推销出去了。
我倚靠着持续模仿爷爷的书架整理模式，每一本书的位置和大致上的内容都记在脑海中，不知从何时起，我已经能按照特定的主题，在店内到处搜集丰富的书籍，也让我渐渐抓到挑选特展用书的诀窍。
来店的客人也增加了，尤其是引人注目的年轻情侣。他们从B市过来只要三十分钟，这段随着沿海岸的电车摇晃的小旅行，似乎是个不错的约会行程的样子。
过着因店内接待和出版关联的业务而忙碌的日子，现已是三月下旬，市里到处都能看见猫柳银白色的花穗，正在宣告着这个地方即将迎来暮春。
「今天应该不会有客人来吧——」
店面前的步道被融化的雪弄得乱七八糟的。从今天早上开始，便静静地下起好几个月没下的雨，而且午后还突然雨势倍增，大家应该都会在这种日子尽量减少外出吧。除了在一如往常的时间前来的永濑桃以外没有其他人，只剩雨声充满着静谧的店内。
不然来读个原稿吧——我打开放置在一旁的信封。
安藤先生所写的文章刊登后不久，就出现了好几位想成为作家的人，陆续寄送原稿来铃兰书房；每当收到厚重的A4信封时，我都会期待着「会不会是广川苍汰呢」。
但是，没有任何一份是他的原稿。
毫无改变地，在社群网站和网络上都没有他的痕迹，他已经完全不再写文章了吗？虽然我不愿意这么想。
【26 雨夹雪的日子——2】
落地钟响起六次砰砰的柔和声音，不久，永濑桃从店内深处走了出来。
「那么时间差不多了，明天见。」
「嗯，明天见。」
然而，平常总是马上开门离开的她，今天却停下脚步，用一种欲言又止的表情盯着我。
「怎么了？」
「那个是原稿对吧？」
「是啊，又有人寄来的。」
「是不错的作品吗？」
「不是。」
跟之前的一样，都是离商业出版的程度还很遥远的作品。
「章先生，你有接下来想出版的书吗？」
广川苍汰的《复仇》——若能这样回答的话就好了。可惜的是，我依旧找不到他，况且就算能找到，在我这里出版应该也是很困难的事情。
「我想，现在没有吧。」
「……」
突然间雨声加剧，永濑桃望向窗外。
干脆直接关店送她回家好了——让她在这种糟糕的天气中走路回家，会让我感觉过意不去。
「我开车送你回家吧。你家是在西站对吗？」
「……现在还是营业时间喔。」
再次将视线转回我身上的永濑桃露出惊讶的神情。
「差不多要关店了，毕竟这种天气也不会有别人来吧。」
永濑桃稍微思考了一下后，说道「到中央车站就行了」，抢先在我之前打开门。当啷，门铃小声地响起。
坐在副驾驶座的永濑桃，把平常一直在用的包包抱在腿上，安静地笔直看向前方。为了打破这尴尬的气氛，我向她搭话：
「你不用去春季讲座note吗？」
注：在春假期间举办的课程，通常是为准备大考作总复习或是为下学期作课前预习。春假结束后，会迎来下一个学年的第一学期。
春假结束后，她就是高中三年级了。
「不去。」
「你会去考大学吧？」
她点点头。
红灯变成绿灯。雨在不知不觉中变成雨夹雪的状态，我将啪答啪答打在前挡玻璃上的雨与雪，用雨刷不断地往左右刮开。
「关于刚才的话题。」
「什么？」
「下一本要出版的书。」
「啊啊。」
「之前你曾说过的，章先生让对方失望的那个作家呢？不是说被取消出版了吗？让铃兰书房出版那个人的书不就好了吗？」
原来是想说这个啊。
「没办法。」
「为什么？」
「我连他现在在哪里做什么都不知道。而且就算能联络到，也没办法像市长他们这样大卖。不仅无法使用直接出货给专门书店的方法，类别是文艺书的话，也很难被摆在泉谷书店本店的入口展示平台。除非是知名作家或是高人气系列作品，不然几乎是不可能的。」
永濑桃一直看着前方。
「所以，从铃兰书房出版他的作品的话，也不会大卖，还会逐渐加深『出道失败的作家』这样的印象；如此一来，就不会有出版社给他出版第二本书的机会。我无法背负这个责任。」
我们之间没有更进一步的话题，车内只剩下雨刷规律运作的声响。
「到了喔。」
终于抵达车站的环状道路，我把车停下，但永濑桃只是坐在副驾驶座上，死盯着前方，迟迟不肯下车。这个态度是怎么回事？
「你今天有点奇怪喔，到底是发生什么——」
永濑桃停下玩弄着背包拉链的纤细手指，维持着朝向前方的姿势缓缓地开口：
「我一直都是最大限度、竭尽所能地努力。虽然也有重读后觉得很稚嫩的情况，但写作的时候，我一直都是用尽全力。」
什么？怎么突然换话题了？她是在说什么？
「这个。」
永濑桃从包包中取出一个颇有厚度的信封，然后把它推给我。
该不会——
「根据秋田先生的指示所删除的部分，大部分都已经改回原本的样子了。除此之外，我还有再重新修改过。比起原始稿，各个段落应该都有变得更好。」
居然会有这种事情！
要确认里面的内容才行。
「虽然我寄给了好几间出版社，但都被拒绝了。理由全部都一样：『既然丸山已经将大赏颁给你了，我们就无法帮您出版。不过，您的文笔很好，若有写新作品的话，我们可以针对新作品再考虑看看。』」
从她口中说出让人无法置信的话语，使我无法动弹。
现在，在我旁边坐着的是——
「广川苍汰。」
好不容易挤出来的自己的声音，就仿佛是其他人的声音般在耳边响起。
【27 雨夹雪的日子——3】
「我还以为你是个男性上班族。」
「我从来就没有这样子写过。」
那我为什么会有这样的错觉呢？
我开始努力地回想跟广川的各封邮件。
从记忆深处勾起的回忆是「关于邮件，因为我平常白天都有安排，所以回信大多会在晚上九点之后」这段文字。原来如此，就是因为这句话，我才擅自以为她是上班族。
「为什么用男性名称？」
「用女性名称写文章，如果被像是网络跟踪狂之类的人骚扰，会很麻烦的。」
「邮件的用词跟内容也都写得很严谨。」
「我参考了商用书信的书——虽然这样说，但我并没有特别要隐藏的意思。我跟秋田先生讲过我的个人资料，因为是支付奖金需要的，所以他才向我询问。但是看来这份资料并没有传递给章先生；而且章先生，你也没有问我的本名。一般来说，不是都会对自己负责的作家的个人资料感到好奇吗？——不，应该不会吧。毕竟，丸山出版社只是把作家当作工具，要这些工具为他们打造符合自身利益的故事罢了。」
永濑桃露出嘲讽般的笑容。我还是第一次见到她展露出如此冰冷的情绪，这个表情让我不禁打了个冷颤。
「版权金和契约条件都保密到出版的前一刻，而提出来的改稿方针完全无视作品调性，根本乱七八糟，非常不诚实。我到底是对这些人抱持着什么期待，才会照他们的希望去修改剧情大纲的呢？被书籍化诱惑的我就像个傻瓜一样，明明只会被利用完就丢弃而已。」
原来她是这样想的吗——
「不是的。」
「我有哪里说错吗？」
「利用完就丢弃什么的，我完全没有这样想过。我之所以没有询问本名，只是因为我负责的时候，并没有这个必要；至于本性是如何，我也没有很在意，因为我们编辑是透过作品来判断作家整个人。也就是说，最重要的并不是广川苍汰的本性，而是广川苍汰是《复仇》的作者这件事，虽然永濑你可能很难理解这种感觉。」
永濑桃只是不发一语地用充满不信任的眼神直盯着我。必须要传达给她——我心想。
「推荐让广川苍汰获得大赏的人是我。」
永濑桃微微吸了一口气。
「……事到如今，才说这种话。」
「抱歉，一直没有跟你说。」
最初秋田前辈担任责任编辑时，我无法擅自越过他，向你自报家门；而轮到我成为责编的时候，改稿状况也已经变得扑朔迷离了，此时又变得太过尴尬而错失说明的时机。那个时候，我应该要把事情传达清楚的。
「永濑写的作品我全部都有读完，每一篇都非常棒。主题是『变化』和『成长』，虽然跟现在流行的有点不太一样，但这是值得好好钻研的主题。你透过独创且高潮迭起的故事开展，以及富有真实感的心理描写来吸引读者，并根据作品属性掺入奇幻的要素，或准备令人意想不到的结局等；我完全感受得到你想让读者开心阅读的意图，而且这些也十足地传达给读者，所以热情的粉丝也很多。我认为文笔高超也非常适合商业出版，就算你不参加比赛，我本来也想要直接向你提出书籍化的邀请。纵使跟文艺第五编辑部所追求的作品倾向不同，但我当时觉得可以办得到。我很想要让更多的人可以阅读到你的作品，最终却变成那样的情况。」
我想要再一次好好地向她道歉。所以才一直在寻找她的踪迹。
「非常抱歉。」
胸口深处有股缓缓扩散而出的感觉——是放下心中大石头的感觉。这样啊，我从罪恶感中获得解放了吗？
「事到如今，我也不是想要听到道歉的话。改稿和新作的剧情大纲我都全心全力地做了，结果最后留下的，却只有『书籍化失败的新手作家』这样的标签而已。早知道会变成这样的话，还不如不要获得大赏。」
从她口中说出的苛责话语，让我瞬间愣住。
「那么我先失陪了。谢谢你送我回来。那个原稿就给章先生了。」
「等等。」
我制止正想要解开安全带的永濑桃的手。
「你是想要让《复仇》以铃兰书房的名义出版吗？」
永濑桃挥开我的手。
「不是的，只是因为我不需要了。它昨天被最后一间出版社退回。《复仇》已经结束了，所以请你扔掉它吧。但是在那之前请感受一下它的重量。多亏了章先生，害我浪费掉那么多的时间。」
永濑桃打开车门准备下车时，说着「啊，对了」，然后回过头。
「为了不要让你误会，所以请让我补充一下。我删除SOUSAKU和社群软体的帐号，并不是因为内心受挫的缘故，单纯是因为再那样下去的话，我只会大肆抱怨编辑部一番，觉得很危险罢了。」
面无表情道别后，永濑桃才下车，啪当地小声关上车门。
雨夹雪不知从什么时候开始，已经变成只剩降雪，遮蔽住朝剪票口快步而去的那娇小身姿。
【28 雨夹雪的日子——4】
至今为止永濑桃的态度和行动，一切都说得通了。
她突然变得那么冷淡，是因为当时在市长带来出版提案的谈话现场，察觉到了我就是丸山出版社的宫本章的关系。
但她仍然每天都会来到店里，或许就如她所说，这里是一个可以让人集中精神的环境，又或许是期待铃兰书房可以帮她出版。
她一直在那张桌子上持续改稿着吧，所以才会带着笔电过来。我猜完稿时间大概是在刚进入九月的时候，然后便开始向各大出版社寄送完稿。
那个时期，永濑桃几乎没有坐在那张桌子前，她都是和池田、菅沼小姐一起努力地制作官网，然后一边等待着回复。
然而，最终还是没有找到愿意接下《复仇》的出版社，她又再次走进死路。永濑桃寄送原稿的那些出版社，绝对是连读都没有读就直接拒绝了；而让永濑桃等到现在的最后一间也是，最后仍然给出了一样的答复。
想成为作家的人不计其数；作为出版社，为了避免因为出版广川苍汰的书，而造成跟丸山出版社之间产生问题，这是相当合情合理的判断。
我回到店面后，靠着从窗外照射进来的路灯照明，走到永濑桃的桌子前，拉了一下桌灯的绳子。发出一声清脆的声音后，从绿色罩子透射出的微弱光芒照亮四周。
她每天都是抱着什么样的心情在改稿的呢？
我在椅子上坐下来，取出她交付给我的信封中的原稿，翻开封面。
虽然只是短短的一小段文字，就完美地表现出，从现在开始将要展开一场华丽故事的预兆；不知不觉间，我已沉浸在永濑桃所创造出的世界里。这不是变成一个很棒的作品了吗？这个预感使我全身起了鸡皮疙瘩。
现在，永濑桃是高中二年级。由此可推知，她获得大赏是在高中一年级的春天，再继续推算，实际上执笔的时间点就会落在国中三年级的时期。若是普通人的话，想必是件让人无法置信的事情吧？但看到她惊人的阅读量和记忆力，比起惊讶，我感受到更多的是佩服。
从幼年到现在，她从阅读过的庞大数量的书本中，学习到了多样的书写方式，实际写作的时候便能下意识地取舍，巧妙使用了最适合自己故事的结构和手法。
再加上她的记忆力，在赋予叙述的真实感上，发挥了很大的效果。作品中如自然风景、城镇样貌、衣服触感等细节，都用精简的文字完美地描写出来，都是因为永濑桃将她实际的体验放入作品之中的缘故。
然后最大的特色，就是丰富、高潮迭起而富有魅力的故事情节。只能说这就是才能的体现。果然她是真正的天才。
我入迷地翻阅书页。
现在手上这本《复仇》经过加倍磨砺之后，比以前增加了更多亮点。
广川苍汰高超的文笔，有时候会有一种把读者抛下的感觉，但这份原稿中完全没有那样的情况。阅读起来很轻松，尤其是将故事传递给读者的部分，可看得出有特别下苦工。
她说了自己重复改稿了好几次，但要独自修改到这种程度是很困难的；说不定是从别人那里得到一些建议吧。
改稿前显得有点突出的生硬表现全都消失无踪，也增加了平易近人的词汇。这些并不影响故事原先就拥有的气势，缓急适当地让剧情进行下去，与六花这位拥有魅力的主角一起。
然后和被多种困境烦扰不已，却仍不放弃的六花重叠的是，想要抵达作家这个目的地，永濑桃强烈的执念。
唉。
我到底都做了些什么事情。居然把这般才能问世的机会摧毁掉了。
【29 『复仇』，再起】
隔日，永濑桃没有来店里。
「因为读书很忙所以无法去铃兰书房」——在群组中收到这则讯息让我放下心。
当然这应该是谎言吧。但意识到自己所犯下的罪是多么深重的现在，我没有勇气用以往的方式去面对永濑桃。
一直寻找广川苍汰是为了让自己从罪恶感中解放，也就是说，我的心中有种道歉就能获得原谅这般天真的期待。真亏我还能抱持这种只对我自己有利的想法。我真的是太糟糕了。
「……章、章。」
被山田先生的声音拉回现实。不妙，现在还在会议中。
「怎么了？居然在恍神。章不在状况内，这还是第一次。」
「不好意思。」
「发生了什么事吗？」
「没事，我只是有点睡眠不足。」
昨天晚上也完全无法入眠。
「这样啊，不要太勉强了喔。话说回来，目前校对得如何？」
山田先生在《A市再生计划》完稿之后，马上就开始进行之前中断的自传改稿。而且不只是下集，在改稿结束后，他还主动提出要修改上、中集。
「重新检阅过后，觉得果然还是太过冗长了啊。虽然说是自传，但还是要多多为读者考虑才行。」
就这样山田先生将原本合计三十万字的原稿缩减到十二万字。和市长他们一起共同执笔出版的经验，成为了让他能客观检视、修正自己壮观自传的契机。
之后两轮的排版和校对，目前我只剩下印刷前最后的校对。
「很完美，这样就可以结束校对了。辛苦了。」
「谢谢你长时间以来的帮忙。我很感谢，拜托章真是太好了。」
山田先生的脸上露出温和的笑容。
「您能这么说我也很开心。我才是非常感谢您呢。」
「初稿上那么仔细校对的笔迹很令人感动，我会当成一生的宝物。说起来，小桃也很佩服。她说『原来编辑会做到如此细致的校对啊』，还很认真地阅读章你标记的地方呢。」
永濑桃吗？校对的经验她应该已经——不，没有啊。
我最终只看到了剧情大纲，秋田前辈传给我的原稿上也没有写任何东西。这样啊，前辈只是大概告知了改稿方针，却没有提出任何具体的指示。
必须要做——我不禁下定决心。
永濑桃或许不会愿意收下。但我能为她做的，就只剩下为再次回到我手边的《复仇》作出修改建议。
「本来想请你吃个饭作为谢礼，不过在副市长的位置上，必须要多加注意才行，抱歉啊。」
显然不会知道我内心深处正在想的事情，山田先生用轻松的语气道歉。
「没事，不用太在意。而且我也有好好收到报酬了。」
「但是没有那么多吧？我再多付一点吧。」
「没关系的。那个，山田先生，其实我还有别的工作要忙。」
我半强制性地结束会议，送走好像还有什么话想说的山田先生后，马上回到柜台阅读起《复仇》。
幸运地，店内一个客人都没有，我可以集中精神，小心翼翼地写下修改意见。永濑桃的原稿令人叹为观止地，完成度相当高，但还不够，还能再磨练得更好。
而且不只有提出问题点，我也写了很多夸奖的留言。
整本《复仇》都满溢出精采的表现，让心情动摇的场面也有不少，不过我可以看出这些几乎都是永濑桃本人无意识写出的内容。
我想要向作者永濑桃本人，毫无保留地传达《复仇》的魅力，因此几乎没让手休息地持续书写着，回过神时原稿上已经满是红色的笔迹。
「这个是后天要推出的四月饼干，里面包有切碎的盐渍樱花，请大家试吃看看味道如何。」
休息时间。
池田将盛装饼干的盘子置于厨房吧台上，菅沼小姐马上拿起一块。
「嗯，很好吃。淡淡的樱花香味非常棒呢！是说，小桃发生了什么事吗？她已经一周没有过来了喔。虽然有写说因为读书很忙，不过一直以来都没有这样过吧？真令人担心，而且明天是她的生日呢。」
菅沼小姐瞥了一眼永濑桃总是坐着的位置，轻轻叹了口气。
「……生日吗？」
「对，三月三十一号，很好记吧？」
「我们约定过要用我做的蛋糕来庆祝，会不会是忘记了啊？」
「以小桃的记忆力来说，我觉得不太可能。该不会是发生了什么不想来这里的事情……」
菅沼小姐和池田看向我。
「是章对吧？」
如菅沼小姐的风格那般直接了当。
马上就被发现我就是那个原因。
如果因为我害他们不能庆祝永濑桃的生日，那我会对他们三人感到相当抱歉的。而且虽然是有点狡猾的想法，但现在若想要跟她说上话，也只能利用生日了。
「……我会去找永濑。」
「现在？」
「在我回来之前，可以拜托你们顾店吗？我会支付打工费的。」
「但是，你应该不知道小桃的家在哪里吧？还是你有什么头绪吗？」
「有的。」
一定是那里。
上次来市立图书馆已经是去年的初夏，那是跟永濑桃巧遇的那天。或许因为是春假，馆内的小孩子很多，相当热闹。
我一边侧眼留意着孩子们，一边环视座位区，但都没有看到永濑桃的身影。她也没有在自习室。在书架区吗？我一边在书架之间确认，一边移动着脚步，但哪里都没有看到她，直到我走到最后一个书架。
不在吗？不，不太可能——正当我这么想的时候。
在最深处的墙壁旁边，我在单人座位上看到了她的身影。开着一如往常的那台笔记型电脑，用纤细的手指敲打键盘。认真的侧脸，她正在写作吗？看来还保有继续创作的心，太好了。
我安静地靠近后，还在犹豫该如何向她搭话的时候，永濑桃注意到我的气息而抬起头。
「——为什么会在这里？」
她表情僵硬。
「如果没在店里的桌子上写作的话，我想说应该就是来图书馆了吧。」
永濑桃以前说过：「只要坐在那张桌子前，我就能感受到被书的气息包围住，我也得以集中精神。」所以我猜测她应该会在这里。
「……无论你道歉几次都是徒劳无功，我不会原谅你的。」
「我不会说要请求你的原谅。我自己做了多么糟糕的事情，我也有自知之明。」
「那么你是为了什么而来？」
「菅沼小姐和池田都很担心你。明天本来约好了要一起庆祝生日，对吧？可以请你不要在意我，过来店里吗？另外还有这个。」
我递上信封。永濑桃迟疑了一会才收下，确认内容物后，取出原稿并翻阅最初的几页。
她的脸上有一瞬间露出惊讶的神情，但很快便消失，回到原本冷淡、面无表情的状态。
「我不是已经告诉你可以丢掉了吗？现在还作什么修改？」
「你可以朝着这方向进行改稿吗？我希望你可以考虑看看。但是没有一定要遵循的必要，若有无法接受的地方可以再商量。我作为编辑，提出的提案都是考虑到能够让更多读者所接受的形式，但最终做决定的，还是只有身为作者的永濑你而已。」
「你到底在想什么？我才不要。都已经被判断无法出版了还改什么稿，这份原稿已经结束了。」
「请不要让它结束，《复仇》是一部杰作。我在进行校对的时候更是如此感受到了。希望可以让铃兰书房来出版，无论这个作品会背负多少的风险，它必须要以书本的形式公诸于世才行。」
永濑桃用掺杂着怒气和轻蔑的表情看着我。
「——请不要再把我卷进章先生的自我满足里了！让铃兰书房出版是不行的，你当初不是斩钉截铁地说了吗？为什么现在又说想要出版？是因为我是广川苍汰而可怜我吗？这样的话，真的很令人困扰。」
然后她关上笔记型电脑，将其放入包包后起身，伸手拿起挂在椅背上的外套。
「永濑。」
「请不要跟过来。」
她没有和我对上视线，一说完就背向我快步离开图书馆。
「我想，明天永濑应该也不会过来。虽然有和她稍微聊了一下。很对不起。」
回到店里向他们传达后，菅沼小姐和池田的脸上虽然没有展露出来，但可看出他们相当失望。
「……那小桃，我这边会再跟她连络看看。」
「抱歉，谢谢你。」
「到底是发生了什么事情？小桃在铃兰书房重新营业之后没多久，就突然改变了对章的态度，对吧？」
原来被注意到了吗？
「没办法向你们说明理由。」
没想到开口是如此强硬的语气，连我自己都感到惊讶，菅沼小姐和池田都用困惑的表情看着我。
那天夜晚我完全无法入眠。
闭上眼睛后浮现的，都是永濑桃那充满不信任的眼神。
「明明只会被利用完就丢弃而已。」——她轻蔑地说道。
不对，不是这样的。
我从床上爬起身，往桌子走去，打开了笔电。然后开启邮件信箱的画面。
看永濑桃的样子，她可能会读也不读就删除，而且若因为我的缘故又让她感到不快，我也会觉得相当抱歉。尽管如此，还是想要传达给她。没有传达给她的东西实在太多了。
最初阅读到广川苍汰的作品时的惊讶和兴奋，从比赛审查开始直到颁奖的经纬，还有之后在编辑部的事情。我辞掉工作的理由、后悔、一直在寻找她的事情、无论如何都想出版《复仇》、绝对不是因为怜悯而是作为编辑的热情、关于契约、出版的风险，倘若书卖不出去，被「书籍化失败作家的印象」定型，就可能会失去以广川苍汰的名义出版的机会，但还是想要制作出理想中的书籍——我毫不保留地写下想传达内容。
尽管重新检阅后，到处都是太过情绪化的字句，文章也相当紊乱。
但也没什么好在意的了。
我就这样冲动地点击寄信的按键。
听见微弱的海鸥叫声，让我看向窗外，日出的光芒染遍整个海平面。
「小桃，生日快乐！」
「非常感谢。池田先生的蛋糕非常棒，我很开心。」
那天的傍晚。
摆放在厨房的桌子上，是用白桃和大量鲜奶油装饰而成的一整块蛋糕，永濑桃对此露出满面笑容，呼的一口气吹熄蜡烛。
「池田，这个桃子很好吃耶。完全不像是罐头。」
「我用了比较高级的。」
池田爽朗地笑着。
「而且，好像有一个清爽的味道。是放了什么特别的东西吗？」
永濑桃兴致勃勃的样子。
「我加了一点点薄荷当作秘密配方。」
「原来如此，薄荷清凉的味道跟桃子很搭呢，真不愧是池田。这个食谱也会拍成影片吗？」
「当然，之后会进行剪辑，预定下周一公开。」
好久没有像这样大家聚在一起的平静时间了——但我无法判断出永濑桃的心情究竟是如何。
她没有回复我的邮件，来到店内后，也没有和我进行任何对话；只有在经过柜台前的时候，轻轻地说了一句「请一起来吃蛋糕吧」。但也因此，我才会在这里。
永濑桃要了第二盘蛋糕，也跟池田和菅沼小姐谈笑风生，让人感觉到一股豁然开朗的氛围。
终于，永濑桃静静放下手中的叉子。
「感谢招待。今天很谢谢各位的祝福。」
我们全都注视着她。而在此时，永濑桃今天第一次看向我的眼睛。
「章先生，昨天是我说过头了，对不起。邮件我看完了。校对的建议，我也看得非常开心。我愿意接受出版一事，请多指教。」
然后她低下头，鞠了躬。
——居然选在这个时机。
菅沼小姐和池田完全无法理解现况，都被吓了一大跳。
「章先生，你没有听到吗？」
「啊，不……我听到了。谢谢你，这边也请多指教了，一起做一本好书吧。」
虽然我这样回答，但内心却还不敢置信。
「……小桃，该不会你一直都在那张桌子前写小说吧？」
敏锐的池田询问道，永濑桃点点头。
「其实我和章先生有一段渊源。」
而后她就将之前到现在的经纬，向菅沼小姐和池田全盘托出。
「真亏你有办法每天来这里呢，甚至还帮忙选书。就算章没有注意到，小桃你应该也会觉得很难受或是很讨厌吧？」
「嗯，是有一点……但是章先生，单就个人的相处上，感觉并不是坏人。而且书籍化的最后阶段，还有新作的剧情大纲，我都姑且还感觉到他是在帮我考虑……虽然回想起来还是让人很生气就是了。」
「是很复杂的心境呢。」
「是的。」
「那么，小桃，让你一直持续来铃兰书房的最主要动机是什么？」
池田提出疑问。
「写作的时候，在这里最容易集中精神，而且我很喜欢这个空间，菅沼小姐和池田先生也都在，还有呢——」
永濑桃脸上浮现出恶作剧般的微笑。
「要是《复仇》从其他出版社出版了，我想直接跟章先生传达，让他悔不当初。」
那股好胜心有种神清气爽的感觉，使我不禁笑了。
「原来如此。那我还有一个想问的问题，可以吗？」
「请说。」
「为什么决定要跟我一起做书呢？」
我非常希望听到这一题的答案。
「改稿的指示非常适当，山田先生的、市长先生他们的，还有我的原稿都是。虽然类型都不同，但每一份原稿都写满了合理适宜的意见。跟装帧师水泽睦子小姐认识也是个很大的诱因。为了让《A市再生计划》能卖座所做的各种努力，我也全都看在眼里。尽管有这些优点，还是让我满犹豫的，但决定性的因素是那封邮件。虽然文章本身很混乱，却反倒好好地传达出了章先生的心情，让我认为信任他也没有问题。」
说着这些话的永濑桃，她的表情有如雨过天晴。
隔天。
我请池田帮我顾店，自己在庭院移除玫瑰和蓝莓的防雪篱笆note时，菅沼小姐走了过来。
注：在冬季，为了保护庭院的树木抵御风雪的侵扰，用稻草或是垫子将之围起、支撑树干的措施。
「我也来帮忙吧。」
「帮大忙了，我不小心花了太多时间。」
在我还没把话说完前，菅沼小姐就已经接下我的工作，以精湛的手法快速将篱笆拆除。
「小桃的事情，真是太好了呢。我想小桃本人当然很辛苦，不过章你应该也很痛苦吧？」
「不，我的话……」
「会诸事顺利的，所以不用担心啦。」
完全没有停下手边的工作，菅沼小姐一边这样说道。
「因为这种巧合太难发生了，一定是书的神明大人跟随在章的身边吧——哎呀，我是不是说了很罗曼蒂克的话？」
菅沼小姐用有点得意的表情看向我。
「你说了呢。」
「至今为止的所有事情——章找到小桃的作品、从丸山出版社离职并继承铃兰书房、制作山田先生的自传和市长他们的书——这些全部都联系在一起，才能走到现在。所以《复仇》绝对可以成功的，加油喔。」
「被这样一说，感觉真让人放心。」
我又再一次下定决心。
我要做出理想中的书。那些无法在丸山出版社做到的事情，我全部都要去完成。以我所能做到的最棒方式，将广川苍汰——永濑桃——推到这个世上。
30 SOUSAKU的同伴们
在此之后，永濑桃持续稳定地进行着改稿作业。
「真不愧是你。」
能准确理解我提出修正的意图，并以自然的方式融入于故事之中。
「因为章先生的指示很准确，也很浅显易懂。而且也多亏了你在改稿开始前，花了三小时向我说明。」
「在丸山出版社的时候无法做到这样，很对不起。」
「不用道歉。毕竟当时跟章先生只有做剧情大纲的意见交流而已。这应该是秋田先生要做的工作，对吧？那个人却只给我大约十行的粗略改稿案而已。而且即使我完全依照那样修正后，却还是全都被驳回，然后他又提出不一样的意见。」
「真的非常抱歉。」
「这不是章先生该道歉的事情。正因为有这个前例作为对比，才让我明白章先生是多么认真地工作。章先生校对过的原稿就仿佛是一张能够抵达目的地的地图一样，留言像是路标，夸奖的话语以绝妙的频率出现，激励着我，使我在写作的时候感到非常快乐。」
在感到意外的同时，我感觉好像也能窥探到永濑桃才能的其中一小部分：就是直率。令我惊讶的是，一旦她认可改稿方针，便会非常顺从地接受我的建议。这让我觉得在丸山出版时窒碍难行的改稿工作，简直就像是个谎言。
她的改稿速度也是令人惊异地快速，照这样下去，也许下周就可以完稿了。封面的部分，应该也要加紧脚步才行。
与《A市再生计划》一样，装帧的部分委托了睦子小姐。
小说封面的自由度相对高，根据书的内容得以让装帧师下各种巧妙的功夫。询问有什么不错的意见时，睦子小姐提出「这个嘛……以《复仇》的内容来说，我觉得找插画比较好」的意见，我和永濑桃都赞成。
封面也是影响能否大卖的一个重大因素，必须要委托有人气的插画家才行——所以我马上和以前在丸山出版社时有交流的几位插画家取得连络，但接连问了好几个人，全员都用相同的理由拒绝。
「因为之前一直受到宫本先生的照顾，内心是很想要答应的，但《复仇》的话就请容我婉拒。这是在丸山出版社有争议的作品，对吧？负责这本书的封面，说实在需要有非常大的勇气，不好意思。」
正因如此，这几天只要有空闲的时间，我都会阅览投稿插画的网站，不过至今还没找到符合意象的绘师。
稍微休息一下吧？
将身体倚靠在椅背上伸懒腰时，正好跟从厨房入口探出头的池田对上视线。
「茶已经准备好了喔。」
原来已经这个时间了。
「谢谢，那我去叫永濑。」
她从刚才开始就很安静，是改稿遇到瓶颈了吗？
我去叫永濑桃的时候，只见她在笔记型电脑前一动也不动，维持两手放置在键盘上的姿势，毫无动静。
从她的背影就能感受到一股不寻常的氛围，使我犹豫要不要出声搭话，而越过她的肩膀可窥见萤幕画面，一个白底搭配水蓝色的画面，是SOUSAKU。
终止书籍化之后，永濑桃便马上将广川苍汰的帐号删除了，原来仍在使用吗？此时，她突然回过头。
「抱歉，我不是有意要偷窥。」
下意识用了狡辩的语气。
「我知道，就算从远处看也是一目了然吧。请看一下这里。」
永濑桃指尖所比划的地方是单行本的书影和宣传标语——「蓼科萌，期待的第二部作品！ 这段纯爱将让你热泪盈眶」。
「我们在图书馆聊过这个话题呢。」
「是啊，『疗愈』和『青春』。」
那时永濑桃对蓼科萌的作品给出了「太过刻意」的评价。
「真令人羡慕，能够作为作家出道，还可以出新作。」
她轻轻咬着下唇，流露出淡淡的忌妒。实力上明显是永濑桃更胜一筹，却完全落后对方，会有不甘心的心情是很正常的。
「……话说回来，SOUSAKU的作家同伴们，你都已经没有联络了吗？」
总觉得应该换个话题会比较好，就随意将想到的问题问出口。
SOUSAKU留言区的交流相当热络，在这个过程中，作者们自然变得亲近，有时候一些意气相投的人会互相联系、组成一个圈圈。
永濑桃的周围聚集着有个性的作者们和他们多彩的作品，奇幻、恐怖、随笔、诗等，各式各样的写手们聚在一起不亦乐乎。
年龄、性别、居住的地区全都不同，甚至连从国外参与的作者也有。写作能力也是从永濑桃这种高手到新手都有，这样的他们在SOUSAKU上都是平等地互相交流着。
常见的状况是不受注目的新手突然写出一篇优秀短篇引起轰动，但有时则是排行榜上的前几名写了低俗的内容而跌落神坛。此外，也有一段时期是流行宣称「致敬」，然后模仿自己中意的作者的写作风格。
当工作陷入窘境的时候，看着他们和气融融的样子，可以帮我转换心情。
「我跟特别熟识的人还有在联络。删除社群帐号的时候，我有创一个替代的匿名帐号，会和他们用非公开的讯息交谈。」
听到这个消息让我放下心。
写作是一个孤独的工作。此后，身为作家的永濑桃和作为编辑的我，一定也会有意见相左的情况吧。到时候能助她一臂之力的，就是与她亲近的作家同伴们了。
「白井航也有吗？」
他是永濑桃特别亲近的作家，去年夏天在千岁出版社一般文艺部出道的实力派。他的特征是贯彻整个作品的强烈信息。
「有，他都会倾听我的烦恼，还会鼓励我。他也会教我礼仪的部分，『为了让责任编辑认真地对待自己，做人的常识是很重要的』这样。虽然这份诚意对秋田先生一点也不适用就是了，连白井先生都大吃一惊。顺带一提，白井先生是医疗药品制造商的人事课长。章先生，你居然知道我跟白井先生的关系很要好呢。」
「因为我把永濑的作品全部都读完了，自然也会看一下留言区。白井航的留言从编辑的角度看来，也是很有趣的内容，角色的塑型或是埋下伏笔的方法之类的。」
「白井先生的思考非常清晰呢。但他的作品却不以讲道理为主，而是将感情置于前面对吗？那种情绪高涨的感觉也很厉害呢。如果我也能写出像他一样的感觉就好了，那是我的目标。」
目标啊。永濑桃最厉害的一点就是她的上进心。
虽然对蓼科萌持有批判的态度，但若是对于像白井航这样，是她所认同的对象时，她就会积极地去吸收他人的优点。
「话说回来，永濑，你为什么会想要在网络上写小说呢？你都没有想到要去报名文学奖吗？」
从好久之前，我就一直很在意。小说投稿的网站有很多个，而在其中活动的作者大多都是轻小说——很难明确地下定义，但简单来说就是将重点放在娱乐上的小说类型——为主的写手，像永濑桃或是白井航这类的文艺派作者是少数。
「我随意浏览网站的时候，在某个叫做『凤梨』的女性向小说网站上看到比赛的资讯，就想说试着来写写看。刚好是在我一口气看完一部大长篇作品之后，或许是刚好文思泉涌。」
「是什么书？」
「《追忆似水年华》。」
这是号称世界上最长的小说。很羞愧地，我其实还没阅读过。
「比赛是三万字的短篇小说，我就想模仿写写看，一对国中生情侣的恋爱小说，后来意外获得一点人气，上了排行榜，这让我感到心情愉悦。尝到喜悦之后，我马上又写了第二个作品，而这也令人惊讶地，被『编辑的私心推荐』选上，刊登在首页上。」
在小说投稿的网站中，定期把编辑部推荐的作品放在引人注目的地方是很常有的事情，被挑选上的作品的阅览数也会快速飞升。
「原来有爆红啊？」
永濑桃面露得意地笑着点点头。
「网站一更新之后，阅览数就暴增了，真是吓我一大跳。而我也收到很多读者给我的留言，因为这件事让我得意了一下。当有人喜欢你所写的东西时，感觉会很快乐，也让我有充实的感觉。」
比往常语速还要快地讲完话，永濑桃因兴奋使脸颊些许涨红，双眼闪烁着光芒。
这样啊，她创作动力的根源就是「愉悦」吧。
「跟MARUKO小姐认识，也是因为这个网站。」
他是广川苍汰最信任的阅读专门帐号。
她平常在留言区和讨论版上并不会特别引人注目，感觉是很有教养的人；但倘若她发现故事剧情中有一点矛盾的地方，就会像编辑般指出问题点，是一个相当可靠的存在。
从某方面来说，MARUKO小姐比作者更加喜爱且理解这个作品，有像她这样的读者，广川可真是幸福。我看着两人的互动，如此感慨着。
「那之后没多久，我就收到MARUKO小姐传来的讯息，说：『有个叫作SOU
SAKU的网站最近评价满不错的，会时常举办比赛，而且作者间互相阅读的风气也很旺盛，说不定是一个不错的学习机会。要不要试着创一个帐号看看呢？』这就是以广川苍汰的名义开始活动的契机。在『凤梨』上以其他名称注册的帐号，我也还留着就是了。在这之后的事，章先生应该也很清楚。」
「是啊。」
「其实《复仇》的大幅度改稿，也是为了MARUKO小姐。」
「原来是这样吗？」
永濑桃点点头并拿出手机，给我看了MARUKO小姐传给她的讯息。
广川苍汰先生：
感谢您告知书籍化终止的消息。
一想到广川先生的心情，我实在是找不到应该要说些什么话才好。
但是，这并不会因此折损《复仇》的精彩，还有广川先生的才华。这次只是刚好各种事情无法好好互相配合罢了。
您把SOUSAKU的帐号删除了。不过不用担心，我手边还有印刷的版本，我会反复阅读无数遍的。虽然也想让我女儿读读看，但现在还为时过早；毕竟她还只是小学生。
现在就请好好休息吧。请不要太过勉强自己。
MARUKO
「起初我只是抱持着随意的心情开始写作，却有这么愿意支持我的人在，真的是很棒的事情呢。因为非常开心，所以我想让MARUKO小姐的女儿也能阅读，便以此作为目标进行修改。虽然只能做到这一点点事，但也算是聊表谢意。」
原来如此。
想要传达给MARUKO小姐的女儿——靠着这份心意而重复进行的改稿，才将《复仇》磨砺成如此深入人心的作品。
为了让特定的人成为读者所写的故事，有时候能够获得惊人的深度和光芒。作者将细节彻底琢磨，还有「想让那个人阅读」——这般强烈的心意都从整部作品流露而出，读者们都能够体会得到。结果，这个故事获得了更多人的支持。
「你做的并不是只有一点点，几乎没有读者能让作者为了自己进行改稿。」
「是这样的吗？」
永濑桃害羞地露出腼腆的笑容。
「对啊。如果确定出版的话，可以帮我问问MARUKO小姐和她女儿的本名，以及居住地址吗？我想送书给她们。」
「可以吗？她一定会很开心的。非常感谢。……是说章先生，最近在柜台前看着笔电的时间变多了吧，而且还时常皱着眉头，是有什么令你困扰的事情吗？」
这次变成永濑桃转换话题，我便将我找插画家面临的困境告诉她。
「那个，一直没有跟你说，有点抱歉。实际上我心中有个人选。」
等我说完后，永濑桃很不好意思地说道。
「真的吗？你早点跟我说就好了。」
我就不用这么辛苦了。
「但也只是口头上的约定而已，那个人很有人气，总是很忙碌，所以才想说也许没办法。」
「是谁？」
「MISUMAI。」
「真的假的？」
这不是大人物吗？不只有书，他是连在广告等各种媒体的工作中都相当活跃的人气插画家。年纪三十多岁，正是全盛时期。
「你怎么跟他认识的？」
「获得大赏的时候，我收到他传来的讯息：『《复仇》超棒，让我画封面插画也可以喔』这样。但在那之后，我们就没有再交流了，所以不晓得他是不是认真的。」
「试着连络他看看吧。如果感觉还不错的话，我也想直接跟他见面聊聊。」
【31 插画家和装帧师——1】
「女高中生！？」
那是见到永濑桃时，MISUMAI开口说的第一句话。平日的午后，永濑桃一身制服、背着双肩背包前来位于A市中央车站的会面地点。一眼就能看出是高中生。
「名字是？」
「永濑桃。」
「那就叫你小桃吧。」
MISUMAI的体型标准，身材虽然跟我有点接近，但金发加上大量运用三原色的穿搭风格，让人难以辨识他的年龄，完全就是艺术家会有的样貌。
「哎呀～好开心啊。知道了广川苍汰的秘密了。原来如此，是女高中生啊。」
有点年纪的大叔就不要这样嗤嗤笑了，真是难看。
「虽然再过一年就不是高中生了。」
永濑桃轻描淡写地避开话题。她一直都是这种感觉。当然面对山田先生、市长还有伊坂律师时也都一样，毫不紧张且不卑不亢维持自己步调地回应。
也许这是件好事，伊坂律师后来变得对永濑桃更为展开心房的样子。
他偶尔来A市出差时，一定都会来铃兰书房露个面，一边跟她咨询一边开心地挑选书籍。前一阵子，甚至还带了一盒马卡龙伴手礼过来。
SOUSAKU同伴的白井航也是，说不定永濑桃其实是个大叔杀手。
「而且还能跟水泽睦子小姐见到面，真是令人期待。小桃有见过她了吗？」
「没有，我也是第一次。」
在我所驾驶的车子后座，MISUMAI频繁地向永濑桃搭话。
睦子小姐准备了茶，在自家兼工作室里等着我们。
天然原木制成的大桌子上，放有白底蓝色调的漂亮茶组，还有这城镇上知名蛋糕店贩卖的蓝莓塔。
豪迈的两层奶油上满满都是蓝莓，味道的平衡也相当完美。这是奶奶最喜欢的点心，我想她应该每周都会吃上一次。
这栋建筑位于能够观望A市全景的小山丘山腰，从客厅的大窗户望出去，可见从山往海的方向和缓倾斜的地形上，那狭长绵延的市镇街道。
明明已是四月中，却丝毫没有绿意盎然的气息，四处仍然可见残雪的痕迹。
远眺窗外的MISUMAI回过头看向我。
「那座山是滑雪场对吧？离市区还挺近的。」
「从车站开车过去大约十分钟左右，MISUMAI老师会滑雪吗？」
「不，我只会单板滑雪。能一边俯瞰着海洋一边滑雪，很少见呢。」
「这么一说，好像也是。不过，城市内的三个滑雪场，全部都可以看到海喔！」
睦子小姐笑了一下。
「MISUMAI先生，下一季来滑滑看如何呢？那座山的路线虽然很短，但最大斜度有四十度，听起来很不错吧？」
永濑桃如此邀请后，MISUMAI露出了高兴的表情。
「我考虑看看。——那么，差不多可以来谈工作的事情了吧。我其实现在相当感动，但小桃大概不知道吧，所以我解释一下。共同制作一本书的作家、编辑、装帧师和插画家齐聚一堂，几乎是一件不可能的事情。我已经在这业界待了十五年，这还是头一遭。」
对着睁大眼睛的永濑桃，睦子小姐回答：
「对啊，我也是第一次呢。」
「是喔……章先生，明明大家都是制作同一本书，为什么会这样呢？」
永濑桃感到很不可思议地提出疑问。
「因为创作者们的自我主张若互相碰撞，导致气氛变得很糟糕的可能性很高。这样的话，就不能做出一个好作品了。在丸山出版社，就连让作家和插画家见面这件事也是被禁止的，除了非常少数的例外。」
「所以我们是打破禁忌聚集在这里的，为了让小桃的《复仇》成为杰作。」
「就是这样。当然不只永濑桃，还有睦子小姐、MISUMAI先生和我，让在这里的全员一起做一本值得骄傲的书吧！请大家不要做任何的妥协。」
我一定会完成在丸山出版社无法实现的理想之书。
「知道了，那么我就马上给你们看提案。」
MISUMAI操作着放在桌上的平板，上头显示的是——
令人留下深刻印象地，仿佛能蛊惑人心的大眼瞳，而又残留着一点稚嫩的美丽脸庞。还有及腰的直长发，配上极短裙的制服装扮。
这是什么啊，这不是跟六花的意象完全不一样吗？
「……MISUMAI先生。我寄去的原稿，您应该有看过吧？」
不小心用了有点咄咄逼人的语气，MISUMAI看似毫不在意地回答：
「当然。这可是我从连载时期就非常喜欢的作品，每次更新都会马上阅读喔？你寄来的原稿，我也已经读了三次了。真的非常棒，我也很感动。」
「那，这张脸和制服是怎样？」
「唉？不行吗？以女高中生角色来说，这种感觉会很受欢迎喔？」
「请改成帅气风格的，不是可爱型的。」
果断拒绝MISUMAI的是永濑桃。
「真的吗？但这样的话，可能不太会有人买喔？作品中，六花的容貌几乎没有被描写到吧？那么干脆配合流行，画成可爱型的会比较好。」
「MISUMAI先生，我明白您说的话，但我还是希望能够以作品中能想像到的六花本人的印象来作画。」
「……我知道了。那就不考虑读者，画我想要画的啰。」
「麻烦了。」
「章，你对装帧有什么期望或要求吗？」
睦子小姐问。
「请你制作一个令人印象深刻的设计，让人在店面看到时会忍不住拿起来的那种，就算成本比一般更高也没问题。」
我将我带来的一本书放置在桌上。
「这是对我的爷爷来说特别重要的一本书。可以用这种感觉来设计吗？」
文库本大小的这本书，放在一个褐色的盒子内。盒子上头画有一群正在制作威士忌的人，背景应该是中古世纪。
《威士忌和我》
一甲威士忌的创办人，竹鹤政孝，将在日经新闻「我的履历书」专栏上连载的自传集结而成的一本书。
【32 插画家和装帧师——2】
睦子小姐、MISUMAI还有永濑桃将视线集中在那本书上。
「好漂亮。」
「好酷。」
「好可爱。」
三人有三种感想。
「章，我可以摸摸看吗？」
「当然可以。」
睦子小姐拿起《威士忌和我》，小心翼翼地将本体从盒子内取出。出现的书是白色的，书背和封面的上半部是烫金的标题和作者竹鹤政孝的名字，而下半部则画有威士忌的蒸馏窑，这也似乎使用了烫金工法。整体刻有像是皮革般的皱褶，手感相当好。
「真是奢侈的书。」
睦子小姐用很温柔的方式翻开书本。
「你看。书名页用了像是和纸的纸张，底色是白色，但隐约可以看到金色和银色的线，就好像流水一般，印刷起来感觉很辛苦。不知道是不是活版印刷？版权页的纸还更薄更柔软。」
书名页是放在正文之前、印刷着标题的页面，经常会使用与内文不同种类的纸。
版权页是在书的最后，记载着各种资讯的页面。这本书的版权页贴着一张名片大小的淡褐色纸，上头印刷着书的详细资讯。
「是非卖品呢。」
如同睦子小姐所说，版权页印有「非卖品」的文字，书上也没有记载价格。发行时间是昭和四十七年二月。
「是为了要发送给常往来的客户吗？」
MISUMAI大口吃着蓝莓塔。
「可能吧。不过若是这本书的话，收到的人一定会很开心的。」
「章是从哪里取得这本书的？」
「是爷爷的收藏。」
「使用在书上的纸，还满自由的呢。」
接在睦子小姐之后拿起书的是永濑桃。
「——《复仇》也是这个大小就好了。」
「是吗？不过宫本先生都说可以多花一点钱了，机会难得，选择精装的单行本不是更好吗？大尺寸也更能表现出我画的插画。」
「不，这个尺寸才是最理想的，可以轻便地带在身上。我希望让小学生也能阅读。学生书包的容量也很有限吧？若是文库本的话，我想应该能塞得进去，随身携带。」
是针对MARUKO小姐女儿的顾虑啊。
「睦子小姐，请问封面和内文中间的这张纸，是叫做什么啊？」
永濑桃提出疑问。
「叫做蝴蝶页喔。」
「蝴蝶页会根据不同的书，使用不一样的颜色，对吧？」
「没错，根据书本的内容，再配合整体的设计来做选择。而且不只颜色，纸的种类也很多样喔。」
「这样啊——」
「从大正到昭和时期，经手了众多装帧的恩地孝四郎，就将书比喻成房子。他对蝴蝶页是这样描述的：『要形容的话，就是在正门往玄关的小路上，铺满碎石沙砾还有御影石砖那般，给人一种细致的体贴。在古书中，则好似有着细致纹样的毛毯一般。』」
「真是很棒的描述呢。」
我也这样认为。
虽然知道恩地孝四郎这号人物，但我没有读过他所写的文章。睦子小姐所背诵出的虽然只是极短的句子，却能让人眼前浮现出那个场景，再回头反刍那段文字，实在是点到核心的完美表现。
「对吧？恩地孝四郎留下很多关于装帧的文章喔。」
睦子小姐边说边站起身，从装设在窗户对面墙壁上的书架中，拿出一本书走回来。
《恩地孝四郎装帧美术论集：装订的使命》
「我认为这是一本出版相关的人都应该阅读的好书喔。」
在这之后，睦子小姐还说了很多围绕着装帧的相关话题；从书的结构，到什么部分应该要使用什么样的素材或纸张，还让我们感受纸的样本实际摸起来的感觉。
「小桃，六花的颜色是怎么样的颜色呢？」
面对MISUMAI的提问，永濑桃虽然花了不少时间翻阅着色票集，但最终仍回答：「我找不到。虽然想着红色找了一下，但没有适合的红色，而且我想了想又觉得好像不是红色。」
回程的路上，先将MISUMAI送至饭店后，车内只剩下永濑桃和我两人。上次单独这样相处，已是雨夹雪那天了。
「今天非常谢谢。」
「不用客气。有点晚了，不好意思啊。」
「睦子小姐连很细节的部分都教我了，是因为章先生拜托的，对吗？」
虽然能感觉到坐在副驾驶座的永濑桃投向我的视线，我仍假装认真驾驶，持续看着前方。
永濑桃意外地很敏锐。不对，或许是我太容易被看穿了吧？
「老好人」或「容易被读懂」之类的，绝对不是称赞的意思；我以前时常被后藤总编辑或秋田前辈如此指责。
「我想说，你现在知道越多出版相关的知识，应该会对以后更有帮助。」
成为作家后自然会知道业界的基本常识，不过能实际体验装帧、印刷或是装订等各种制书流程的学习机会，几乎可说是没有。所以当我决定要以铃兰书房出版《复仇》那时候起，就决定要尽量多让永濑桃去体验那个过程。至少能作为一点赎罪。当然最主要的，还是为了她成为作家的将来作准备。
「非常感谢，我很开心。我也很期待下周去参观水泽印刷。」
《A市再生计划》要再刷，我要带她去印刷现场看看。
本来作好了心理准备，以为永濑桃还有什么问题想问，不过她却突然沉默不语。我稍微用余光瞥了一眼，只见她带着幸福的表情靠在窗边，发出微小的呼吸声熟睡。
【33 封面】
「在忙吗？」
五月末，永濑桃和我在一如往常的桌子旁讨论关于《复仇》的最终稿时，传来伊坂律师的声音。
回过头，只见他站在有点距离的地方一脸困惑的样子。
对了，今天是他出差并约定好要顺便来拿书的日子。我因为太过专注，而不小心漏听了门铃的声音。
「抱歉，现在马上把书——」
我慌张地赶紧起身，不过伊坂律师一脸不可思议地向永濑桃提出疑问：
「永濑小姐在校对原稿吗？是在帮宫本的忙？啊，不用回答也没关系。抱歉，只是我刚好看到了打样。」
很明显地，我感觉到伊坂律师缩了回去。
这个人就是这样。
若是在工作上，他会毫不手软地追究细节；但在私人话题上，他则极力不去干涉。不过，永濑桃用开朗的声音叫住他：
「这不是帮忙。这个是我的小说，即将要出版的。」
「……喔喔。是怎么样的书？」
「女高中生的复仇剧。」
伊坂律师迟了几秒后，愉悦地笑了。
「感觉很厉害。」
「很厉害喔。」
永濑桃也跟着露出笑容。
「不会感到惊讶吗？」
「会啊，我吓了一跳。到底是历经了什么才会变成这样的——那个是书衣？」
「这是封面。昨天刚完成的。您要看吗？」
我拿起放在桌上的色彩校对稿递给他。
「虽然只有一张图——不过这不只是封面，还会延伸到封底——」
接下后的伊坂律师，紧盯着封面。
「真厉害，只用一个银色就可以做到这样的远近效果。」
我们也对MISUMAI的成品感到震惊。
最初提案的是睦子小姐，从我所带去的《威士忌和我》的意象扩展，向MISUMAI提出「希望以深蓝为底，并以银色来描绘六花」的期望。
在当时，我本来想说应该会是六花的全身图，或是能表现出她自身魅力的插图。但MISUMAI提交出的图，却比我们的预想好太多了。
MISUMAI大胆地使用鲜艳的色调，描绘出作品中最令人印象深刻的场景。而这张图从封面跨至书背，甚至延伸到了封底。
六花一人独自站在蓊郁的森林之中，仰望着满天的星空。深蓝色的纸上，跃动着银色线条，还有点缀其中的星群。
第一次看见这张送到睦子小姐工作室的图时，我们三人顿时都失去了语汇能力。过了好一阵子，首先开口的是睦子小姐。
「非常棒呢。」
「好开心，这正是我脑海中所描绘的那个意象。」
「是啊。」
「……章，书衣和书腰就不要做了吧？」
睦子小姐专注地凝视着MISUMAI的图。
「唉？」
「本体的封面就直接用这张图来印刷吧。而且要做成PVC材质的精装本。」
「但是文库本尺寸——」
文库本一般都是平装本。
「《威士忌和我》虽然是文库本尺寸，但也是精装喔。虽然会稍微贵一点，但没有书衣和书腰的话，就可以拨来一点预算过来了。」
「啊……」
对于突然的提案我无法立刻给出答复。虽然当初是我自己说，比一般书再多花一点钱也没关系，但没有预想到这种程度。
「因为是非常棒的封面，我想直接将它印刷在本体封面上。在图书馆内，也有不少丢掉书衣、只剩下封面的书喔。不过在本体上直接烫银的话，确实太花钱了。」
像大部分的书那样，睦子小姐本来也考虑要制作精致的书衣，而本体的封面则会用比较简单的方式来表现。
「但这样一来，就会有读者没机会直接看到这精美的图了。至于盖在封面设计之上的书腰，也会显得碍事且多余。」
「我也赞成没有书衣和书腰。」
永濑桃插话。确实睦子小姐的主张相当合情合理，我也尊重永濑桃的意见。
「我明白了，那就不要书衣吧。但去除书腰是不可能的，没有书腰的话，在书店看到《复仇》的客人，就无法知晓这本书的故事内容。」
「我从来不单靠书腰的内容就买书。」
「那是因为永濑是优秀的读书家，普通的人就不是这样了。书腰是一定要的，作为编辑的我无法在这点上让步。」
但睦子小姐不发一语，而永濑桃则拿出手机。
「……MISUMAI先生？我有一件事想要跟你商量，请问现在有空吗？是的，是关于《复仇》的事情。睦子小姐和我都觉得不要书腰比较好，但是章先生反对。想问问MISUMAI先生是怎么想的呢？」
「唉，该不会是要用多数决……」
是为了要压制住作为编辑、掌控全权的我吗？
「好的，知道了，我会传达的。」
结束通话后永濑桃高声宣言道：
「现在是三对一了。」
「所以变成编辑输给三个创作者了啊——」
伊坂律师啊哈哈地笑出声。
「这样不是很不错吗？这个装帧相当有魅力，放在书架上也很吸睛，我也赞同书腰很碍事这一点。而且这个线状的书签——是叫做书签绳吗——也有附在书上呢。水蓝色的很漂亮。」
「真的吗？因为我想要加上这个特别提出的，颜色也是我决定的。」
永濑桃一脸得意的样子。
「如果没有书衣，那就没有读到一半时，可以轻松夹进去的东西了吧？用纸质的书签感觉也不太好。」
虽然她说的也有一番道理，但我是反对的。因为会增加定价，而且永濑桃选择了缎纹布，又更拉高了成本。
「话说回来贩售途径呢？已经在大型经销商开户了吗？」
这种问题很有伊坂律师的风格。
「不，那个——」
【34 销售途径】
我上周去东京，跟大型经销商进行了一番交涉，但被拒绝开设户头了。
最初我抱持着姑且一试的心态打电话过去时，「总之先见个面聊聊吧，到时候请带来往后的商业计划」，对方如此说道，害我燃起一丝期望，还以为《A市再生计划》的热销能够获得一点不错的评价。
所以我提出了《复仇》、《A市再生计划》续篇等几本书的出版计划。
实际见到面之后，负责人的反应却非常糟糕。
「嗯——说实话这有点难办。」
「这边还请通融一下。」
「宫本先生以前是在丸山出版社没错吧？」
「是的。」
「丸山出版社是我们的大股东，所以我想说，如果能有个重要人士去谈谈看的话，这件事就很轻松了，但是……」
他那是试探的眼神。我一瞬间就理解了，这是指需要靠关系的意思。既然如此，最初直说就好了。
「这有些困难。」
「那么，我们这边就无法帮上您的忙了。特别来访真是不好意思。」
别的大型经销商也都是相同的反应。
「那么，跟中小型经销商缔结契约呢？」
伊坂律师紧接着询问。
「有的，我拜托了帮铃兰书房进货的经销商，但因为很小型所以不能太过期待书本的配发量……还有，我争取到在东京的泉谷书店本店，摆放于店面入口展示平台上一周的时间，如果能趁机宣传出去的话就好了……」
前往东京时，我将《复仇》的校样交给上岛奈奈，也让她看了封面图，隔日马上就收到她的联系：「非常有趣。比在SOUSAKU上连载时更有魅力了呢！装帧也非常棒，所以我想应该可以吸引很多客人的目光。我想卖这本书，请让我摆放二十本！」
当然，透过大型经销商自动配发书籍到全国的书店，是最为理想的状况，但对做不到的事情太执着也是没有用，必须转换一下心情。
「如果同意不可退书的条件，就可以直接从铃兰书房出货了。」
永濑桃补充道。
「啊，没错。」
「亚马逊呢？」
「当然也会上架，还有铃兰书房也会在店面直接贩售。」
「这样啊，那请帮我预定一本，我也想阅读看看。话说回来，是要用『广川苍汰』的名义出版耶。是要隐藏永濑小姐的个人资讯吗？」
若是女高中生写的书，一定会掀起一波讨论。以行销策略来看，揭开广川苍汰的真实身份明显比较好。
我也向永濑桃提过这个建议，她当然表示不愿意，毕竟她正在写作这件事情，她连她周遭的人都隐瞒了。而实际上，我个人也不是很乐意。
就算不写出本名，光「A市的女高中生」这一点就有可能会被锁定身份。虽然我不愿去想像，但要是《复仇》失败了，我绝对不惜一切代价，避免永濑桃受到更多伤害。
「是的，我不会透露任何永濑的情报。」
「——这样啊。」
「你好像有什么话想说？」
「没有。你们两位这样决定，我也觉得满好的。那知道广川苍汰真实身份的人还有谁呢？」
「菅沼小姐、池田、装帧师水泽睦子小姐和水泽印刷的相关人士，以及插画家的MISUMAI先生。另外，还有在丸山出版社叫做秋田的编辑和总编辑后藤。」
虽然秋田没有把资讯传达给我，但至少应该会跟总编辑报告吧。
「我知道了。我也不会说出去的，所以请放心。那么我也差不多该走了。」
「啊，我去把书拿过来。」
永濑桃小跑步朝柜台后的工作用房间而去。
这天，永濑桃为伊坂律师所准备的是《布鲁诺•莫那利note的一九四五系列note》。作者
注：布鲁诺•莫那利（Bruno Munari，1907-1998），义大利艺术家，着重于现代主义、未来主义与抽象艺术，被封为二十世纪在艺术、设计和图像领域最重要的人物之一。
注：莫那利在为儿子寻找童书时，发现坊间缺乏启发孩童感官的童书，就决定透过观察儿子对色彩、图像和材质的反应，规划在一九四五年出版一系列十本的图书。但当年因战争物资匮乏，导致只出版了七本；直到一九九七年，才又找到另外二本的原稿出版；由于最后一本的原稿已佚失，最终只能以九本一套的形式留存于世。
布鲁诺•莫那利为了儿子所绘制的九本为一套的绘本。
这系列的构图与图画简洁但富有美感和温度，文字幽默，还有全书随处可见的小设计都非常有魅力。就连还读不懂文字的小孩，也能透过触摸书本去享受乐趣。
上次的选书只选到了《变得不开心》这本，寄送到伊坂律师的住所；之后便收到联系说，这本书深受他女儿友里妹妹的喜爱。所以这次才选了剩下的八本。
「因为女儿一直反复地叫我念《变得不开心》，害我都变得讨厌这本书了。与其反复看同一本书，还不如有九本可以轮流看。」
虽然这样说着，不过伊坂律师看起来非常开心。