【35 校对完成,派对的计划,还有意想不到的人的联络】
在庭院中开始绽放的铃兰随风摇曳。爷爷去世后已经过了一年了啊。
为了通风而打开塔的房间的窗户,顿时一股清爽的空气和清凉感的香气流入室内。
「章先生。」
被叫唤后,我回过头,看上去心情极佳的永濑桃站在房间入口处。
「喝茶时间到了喔。」
「啊,现在过去。」
一步、两步……十步。
永濑桃还站在与方才相同的位置等待着。
以前在搭话后,她总会马上离开。和她并肩前往厨房的我一边想着:绝对不再做出任何会失去她信任的事情了。
「校对完成,恭喜。」
池田放置在桌上的整颗蛋糕,呈现完美的鲜红色。
「哇~好漂亮~」
「上头的装饰是用覆盆子果酱和吉利丁做成的,内馅则是巧克力海绵蛋糕和生奶油。因为小桃最喜欢巧克力了。」
池田用刀子切开蛋糕,可见黑白相间的切面。
「小桃、章,辛苦了!你们真的很努力。《复仇》也跟铃兰的花语相当吻合呢。」
「是怎么样的花语?」
「幸福再次来访。」
「哦——」
完全不知道。
「不只是《复仇》,铃兰书房也是吧。最近这半年来,店里都非常热闹,最初虽然非常辛苦,不过现在的状况很不错喔。」
如菅沼小姐所言,由于各种举措奏效,店里的营业额翻了一倍。
从四月开始,U大学的学生从A市郊外搬移至市区内,他们来店的人数比预想中还多,也贡献了不少营业额。
「都是多亏了大家。」
我打从心底这样想着。能够走到今天,都是多亏永濑桃、菅沼小姐、池田、市长他们、咲子小姐和理樱妹妹,以及常客们和来店里光顾的客人们等这么多人的功劳。
「接下来就只剩《复仇》爆红了呢。章先生,请吃。」
我接下盛装蛋糕的盘子。
「对啊。」
真的能顺利吗?一阵不安在心底中涌现。
我还没有如《A市再生计划》时那般确信。
「这次也会去事前行销吗?」
「会的,下下周正式开始。等样书印刷出来后,我会去B市和东京的几间书店巡回拜访。虽然很不好意思,但到时候可以麻烦池田和菅沼小姐帮忙顾店吗?」
「当然,请交给我们。」
「另外,也要将出版资讯和书影刊登在官网上,并以邮件的方式寄送宣传册子给全国的书店和图书馆。」
「那小桃要做什么?」
「在要赠送的书上签名。」
针对池田的提问,永濑桃骄傲地回答道。
「哎呀,是怎么样的签名呢?很豪迈的那种感觉吗?可以签签看吗?」
「很普通喔。只是用汉字写下『广川苍汰』而已。」
永濑桃从制服胸口处的口袋中取出手帐,慢慢地用原子笔一笔一画写下名字。
「好厉害!比平常的字写得更加漂亮呢。」
「真的耶。」
菅沼小姐和池田都笑了。因为与永濑桃潦草的笔迹,与她可爱的容貌完全不符。
「因为我有好好练习。」
「话说回来,章,关于星期六的派对。」
池田改变话题。
刚进入四月的时候,某位常客不经意提出了「想要在铃兰盛开的时期,替敏夫先生和节子小姐举办追悼会」的期望,而对此的回应,便是决定这周在铃兰书房举办一场小型的派对。
因为是不错的机会,所以也邀请了时常在塔的房间中听故事的孩子和家长们。
白天是家长带孩子们在露天平台的茶会,晚上则是常客们的调酒派对。虽然听起来很时髦,不过也只是需要准备一些轻食和饮品那样随意的集会罢了。
「早场的参加者,已经确定小孩加大人总共是二十人了吗?」
「嗯。」
「餐点是三明治和可可,甜点是蛋糕这样可以吗?」
「是可以……但池田你要帮忙做吗?我本来是想说点个披萨,简单解决就好了。」
「如果章先生可以就好。因为大家也很常来咖啡吧,我觉得可以作为回礼。」
「就答应吧?听起来很好吃耶。」
「我也想吃。」
「当然小桃的份也会准备喔。大家一起吃稍微迟一点的午餐吧。」
「好开心。非常感谢。」
「事先发给孩子们邀请函感觉很不错?小孩子应该会喜欢吧?」
「好像不错耶。」
「我家有很多信封和贴纸,我去拿过来好了。小桃,我们一起来做吧。」
「好的。」
「那我也准备个伴手礼饼干好了。」
三人已经兴致勃勃地讨论起来。
「那就承蒙你的好意,拜托你帮忙了。不好意思麻烦了,需要的食材我再来准备。池田,可以麻烦你写个清单给我吗?」
「没问题。那晚场的餐点要怎么办呢?」
「会带慰劳品过来的人还不少,我们这边只要准备饮品就够了。」
「……那么,来准备水果潘趣酒note吧。可以做含酒精和没含酒精的两种。」
注:水果潘趣酒是一种特色混合饮料,基底为混合果汁,再加上糖水、汽水或气泡水,搭配辛香料,有时也包含酒精。常见于香港的茶餐厅。
我真的觉得池田的品味很好。他很会随机应变,可以因应状况,完美地制定餐点内容。
「很棒耶,谢谢。」
感觉会是一场欢乐的派对。大家一定会感到开心吧。
我望着继续讨论的三人,一边喝着咖啡,此时放置在桌上的手机响起。我随意地拿起电话,正准备接起来的时候,却止住了要滑动画面的手指。上头显示的来电者是——后藤岩;在丸山出版社时,身为我上司的后藤总编辑。
我反射性地站起身,拿起手机就往房间外走了出去。不想让永濑桃发现。但手机铃声仍持续不止。
究竟是有什么事情?
沿着楼梯快步走上二楼,进入卧室并关上房门后,我满肚子不愉快地接起电话。
「喂?我是宫本。」
「我是后藤。听起来还满有精神的嘛。《A市再生计划》还真是厉害,让我吓了一跳。做得好。以地方的小出版社所出版的非虚构作品来说,是特别罕见地大爆红吧。果然宫本是个很好的编辑。」
那开朗的声音让我有种不好的预感。这个人有个习惯,会在提出强人所难的要求之前夸奖对方。
「如果没有重要的事情,就请容我挂断电话了。」
「唉呦,等等。不是坏提议啦。」
越来越可疑了,我开始后悔接起这通电话。
「到底是什么事情?」
「你要回来吗?」
「哈?」
「宫本,你要回来我们这边吗?如果你有这个意愿的话,这边会准备比以前更好的待遇欢迎你。」
突然在说些什么……
「但是有一个条件,就是让《复仇》在我们这边出版。你现在正在制作吧?我可是知道的喔。」
事到如今才在说什么?这情报到底是从哪听到的?
「把广川苍汰带回来。」
「恕我拒绝。」
我听见后藤总编辑噗哧地笑出声。
「真是毫无改变啊!你这个草率的个性,快改掉吧。我给你一周的时间好好考虑。详细内容我之后会再寄邮件过去。」
【36 邮件】
「章,怎么了吗?脸色看起来很糟。」
我回到厨房后,三人的视线全聚焦于我一身。
「是这样吗?可能是有点冷吧。」
「我们是觉得还好,不过对章先生来说太冷了啊,抱歉抱歉。」
池田相当贴心地将敞开的落地窗关上。
我不太记得后来我们聊了些什么。
我接受他们的好意,将咖啡续杯,又拿了一块蛋糕,我认为我表现得和平常一样。但同时间,我的脑海中仍一直想起后藤总编辑来电的内容。
「详细内容会再以邮件寄过去。」虽然他是这么说,但电话却一点动静也没有。
休息时间结束后,我赶紧回到柜台前打开笔记型电脑,并登入铃兰书房的邮件帐号。不过里头什么也没收到。
「请问发生了什么事吗?你从刚才开始就好像很焦躁的样子。」
永濑桃从柜台的另一侧朝我搭话。
「没事,不是什么很重要的事情。」
「——这样啊。那么,我今天差不多该回家了。」
「嗯,明天见。」
收到后藤总编辑寄来的邮件,是当天夜深的时候。
宫本:
这是关于在电话中提到的事情的详细内容。
从丸山出版社的影视部门那里,收到了想将《复仇》电影化的提案。
导演是筱崎小春。我想宫本你应该也知道,他是年轻一代中最令人期待的青年才俊,也被称作是有望成为下世代支撑日本电影界的优秀人才。
影视部门想趁现在跟他建立良好的关系,试探性地提议要为筱崎从零开始筹备一个企划,而筱崎以「若能让我把广川苍汰的《复仇》制作成电影」为附加条件答应了。以前《复仇》在SOUSAKU上连载时,他似乎就有阅读过。
因为对方迷上女主角六花,希望按照原作来制作成电影,所以影视部门来询问这件事,这就是我联络你的原因。
对我们来说,同意电影化的条件只有一个。
就是由丸山出版社出版《复仇》。
如果能成功电影化,原作一定也能卖得不错。我们当然不能错过这个绝佳的机会。虽然知道你已经准备要出版了,但抱歉啊,把它还给我们吧。
不要想着要强行地以铃兰书房的名义出版。现在状况已经不一样了。
由我们来出版的话,首刷两万本是绝对没问题的。书腰上写着「确定电影化」就铁定能够成为热销书。你那边出版的话,顶多就两千本左右?我有听说你被大型经销商拒绝了。别说什么热销书了,就连被摆在书店都很困难吧?
可以开始策划第二部作品了。在电影上映后出版,就能够以「电影化作家」的知名度为卖点,想必可以获取不错的销售量吧。
也可以由铃兰书房来出版试看看啊,宫本,但这次你肯定会真正地将广川苍汰毁掉的。
考虑到他的未来,你应该很快就能做出决定。下定决心后,就把校样和校色,还有其他的资料全部都寄过来。
当然,我也不会让你白白让给我们。我们会给你比以前更好的待遇,也会让你担任广川的责任编辑。这个提案对谁都没有损失。
听好了,宫本。成熟点吧,应该冷静地好好考虑。
后藤
「可恶。」
我不顾力道用拳头捶向桌子。
就在将校对完成的稿子付印的前一刻,这个联络简直是特别看准了时机。一听说可以电影化,下一秒就马上反转态度。在我感到傻眼的同时,内心也涌上一股不甘心。
然后是对自己感到生气。因为我被后藤总编辑的提议动摇了。
若以《复仇》的电影化为前提,让广川苍汰出道,基本上就可以确定绝对会成功。那是我无法做到的事情。
当然我想亲手让《复仇》大红大紫,为了这个目标,只要是我能做到的事情我都愿意去做。一丝一毫都不轻易妥协,以永濑桃为首,MISUMAI、睦子小姐和我——所有的关联人员,都真心希望做出一本能够自豪的代表作。
但是论书的销售状况,最初的贩售速度相当重要,出版后若是销售量无法持续成长,可能很快就会在接连不断的新书浪潮中隐没,再也无法崭露头角。
《复仇》无法透过大型经销商来配发书,基本上就只能等待书店自发性地下订单,明显处于一个不利的状况。
与此相比,后藤总编辑的提案如何呢?
电影化、畅销书、第二部作品的出版。
就等同于宣告着「整个丸山出版集团要拱广川苍汰为人气作家」,展现出力量的差距是多么悬殊。规模实在差太多了。
至今我所做的,简直就只是个幼稚天真的出版家家酒罢了。
听好了,宫本。成熟点吧,应该冷静地好好考虑。
那句仿佛看透一切的话让我感到不适,我用力将手机摔了出去。
当喀锵的破碎声响起,将我的思绪拉回时,已经迟了,只见笼罩夜晚的黑暗,从碎裂的窗户外透了进来。
隔天早晨,我走到庭院中,看到散落在白花三叶草丛间的碎片反射着朝阳,闪闪发光。我弯下身子,留意着不要伤到手,小心翼翼地捡起玻璃碎片放入袋子里。恰啦、恰啦的声音融入早晨的空气中消散而去。
夜晚捡回的手机萤幕上布满蜘蛛网状的裂痕,必须要拿去维修才行。真是增加了不必要的麻烦。虽然是自作自受,但还是不禁感到气愤。
等到傍晚工作告一段落时,再请菅沼小姐帮忙顾店吧——菅沼小姐为了照顾孩子辞职前,似乎是银行行员的样子,所以对金钱管理和接待客人都很擅长,可以安心地交给她。
若是我回丸山出版社的话,不知道能不能将铃兰书房交付给菅沼小姐呢?要是一个人忙不过来,那么池田也——不行,池田应该有点困难,毕竟他现在正在找工作。
一到九点,就必须马上跟水泽印刷联络,请他们停止作业才行。如果《复仇》改成由丸山出版社出版,就会有很多地方需要更改,像是出版社资讯或ISBN之类的。
再者,也不能保证丸山出版社会委托水泽印刷。A市离东京很远,运送费用会成为大问题。
说起费用,装帧的部分也是。虽然说不会有书衣和书腰,但因为精装本外加烫银,还有书签绳,如此一来,价格就会订在九百圆。
后藤总编辑绝对会反对的。是否能够说服他呢?
永濑桃又会怎么想呢?
要怎么向她说明,然后让她做出她自己也能满意的决定呢?
左思右想后,我终于在周六的拂晓之时,得出勉强像是结论的答案。
【37 在铃兰书房的茶会】
「谢谢邀请。」
星期六,正好在开店时间的十点。打开入口大门,门后是身穿水蓝色洋装、头发稍微烫卷的理樱妹妹,她用纤细的手指提起裙摆,漂亮地行了一个礼。
后头是咲子小姐和她的丈夫吧?我和他是初次见面。
「初次见面,我是园田。平常妻子和女儿受您照顾了。」
「不会,我这边才是深受帮忙。」
「每周,我们,都有买书呢~」
「你说的对,一直都很感谢喔。」
理樱妹妹抬着头仰望三个大人的可爱样子,让人不禁露出笑容。
「很棒呢,理樱妹妹。就像个小公主一样。来,请进。」
「谢谢!」
不过,当我邀请理樱妹妹入内之后,她就马上变回平常的样子,快速往店里深处奔去。然后从塔的房间的入口探出一颗头,很有活力地朝双亲挥挥手。「爸爸、妈妈,快点!」
那天前来的孩子们,不论男孩女孩都打扮得很时髦。
小小的绅士淑女们和他们的双亲,还有我们四人都聚集在塔的房间,由菅沼小姐的朗读作为开场。选书的人,当然是永濑桃。
孩子们有时认真聆听,有时激动地大声喧哗,享受地聆听了《天涯一匹狼》、《奇怪的茶会》、《森林深处的茶会》。
之后移动至设置好桌椅的露天平台,前往真正的茶会。亲子总共二十人一起围绕着桌子。
清澈的天空之下,盛开的铃兰布满整个庭院。
「茶会!」
「真的耶,是茶会!」
「好漂亮。」
「好香的味道。」
「嗯。」
「是大餐。」
「感觉很好吃。」
银色的大托盘上整齐摆放着三明治,中央有爱心、梅花等扑克牌花纹形状的镂空,从中可见内馅——火腿、小黄瓜、草莓果酱、杏子果酱——的颜色相当美丽。
饮料的部分,大人是红茶;小孩子们的则是——
「可可!」
我们端来的杯子中装满茶色液体,孩子们对此发出可爱的欢声。因为可可是在《奇怪的茶会》中描绘到的饮料。
最后是甜点。
「哇啊!」
「全部都是手作的?好厉害!池田真的很擅长做甜点呢。」
「爸爸,妈妈,这个好厉害~」
「跟绘本一样!」
没想到池田居然把《森林深处的茶会》中出现的点心,几乎一模一样地呈现出来了。
下午两点,明亮的阳光照进厨房。
我们以池田提前分配好的三明治和饼干,进行迟了一点的午餐时光。
永濑桃拿起爱心的三明治,张开嘴大口吃下。
「嗯,好好吃。」
「永濑,谢谢你选了很棒的书。我都不知道佐佐木牧有画过有关茶会的绘本。我很喜欢《天涯一匹狼》,小时候经常读。」
「真的很不错吧。故事和图画都很奇妙,不是那么孩子气,我很喜欢。」
永濑桃笑着回答。
「我小时候也超喜欢。」
「池田也是吗?我也是呢。我家的孩子们也很喜欢这本书,我已经读给他们听好几百次了,真的是拥有不可思议魅力的书。」
「……这是不是第一本我们四人都有印象的书?这本书很符合今天这种日子呢。」
永濑桃再次笑了。
晚场是从五点多开始,菜单包括常客们带来的寿司、披萨、芋饼note、南瓜饼、北海道炸鸡、在地啤酒等,外加池田特制的两种水果潘趣酒。
注:芋在日文中代表芋头、马铃薯、地瓜等薯类的统称,北海道的芋饼是马铃薯饼。
我们将塑胶制餐具摆放在日光室的桌子上,接下来客人们就可以随意夹取喜欢的菜色,采取这样轻松的用餐模式。
络绎不绝的常客前来,他们将喜欢的食物装到盘子上,手上拿着玻璃杯,各自分散到露天平台或是庭院之中,到处都可听见欢笑的声音。
而池田的水果潘趣酒大受好评,已经重新装满三次了。
切成一口大小的哈密瓜、奇异果、荔枝、凤梨、葡萄柚和薄荷叶,加上汽水或是白色气泡酒满满盛装在稍微大一点的玻璃盆中,凉爽的香气四溢。
「这个相当清爽,很好喝呢!章先生要有酒精的吗?」
「不了,我要没有酒精的。」
我如此回答后,永濑桃说着「这样啊」,将自己的杯子放在桌子的角落,想为我拿一个新的杯子。
「不用啦,我自己来。」
当我用汤勺摇起水果潘趣酒的同时,永濑桃在一旁直勾勾看着。周遭没有任何其他人在。
如果要说那件事的话,现在正是不错的时机,我心想。
「永濑。你可能会吓一大跳,其实我接到后藤总编辑的联络。」
「后藤……是那个丸山出版社的?」
永濑桃的表情顿时暗了下来,声音些微颤抖着。
「为了什么?对《复仇》的出版施压吗?相关权利应该都是在身为作者的我身上,我有从邮件上获得这个承诺了喔?还是说他有办法介入其中?」
「你说……有得到承诺?什么时候?」
在我不知道的时候,还做了这样的事情啊。
「在准备要删除SOUSAKU的帐号之前,白井先生告诉过我,『版权归属问题应该要向总编辑确认后,并留下证据会比较好喔』。比赛的报名须知不是很常会有这种规范吗?『报名作品一旦获奖,所有的权利都归属于出版社』之类的。」
「你从后藤总编辑那边获得回复了吗?」
「是的。『这段文字是指有实际出版的情况下的同意事项。因此,没有出版的《复仇》并不符合此一规范。请你随意即可。』」
「的确,这确实没有问题。虽然不晓得其他出版社是如何,不过在丸山出版社,若是没有出版,权利就会全部归还给作者。所以才能改成从我这边出版。」
「那么,他是说了什么呢?」
「把广川苍汰带回去。」
「……真是意义不明。请说明一下。」
我们穿越塔的房间前的小路,走上楼梯,在凸窗处坐了下来。在这里,不会有人过来,应该能够好好谈话吧。
「这是总编辑传来的邮件。」
永濑桃默默地接下我递出的手机。
【38 章的结论】
「是个很有魅力的条件。」
永濑桃低着头喃喃自语似地说道,表情被头发遮挡住而看不清楚。
「但是,总觉得很屈辱。他甚至还用了对章先生很失礼的书写方式。」
她会有这样感受很正常。我自己也觉得很愤怒。
「如果冷静下来阅读的话,就会发现这上面所写的,对你来说已经是非常好的条件了。」
「但是,感受不到对《复仇》有任何一点热忱。」
正如她所说,后藤总编辑的关心不在于《复仇》本身,而是电影化这个巨大商机。
「再说这封邮件也太恶劣了。这不都是威胁的字句吗?章先生是怎么想的呢?」
永濑桃看向我。
「对于什么?」
「后藤总编辑的事情。」
「……这个嘛……他作为编辑是相当优秀的,像这次的机会是能够让书确确实实成为畅销书,也能对丸山出版社有所贡献。」
虽然要说作为一个人是否让人尊敬,这就又是另外一回事了,但我不想让多余的先入为主影响到永濑桃的判断。
「关于这个提案,你觉得我应该怎么做才好呢?」
「接受会比较好。」
「真的吗?」
「当然,『确定电影化! 导演是筱崎小春! 丸山出版社网络小说新人赏的大赏得奖作,期待的书籍化!』——我能想像到附上大量卖点的书腰,被摆在店面入口平台上的样子。丸山出版社也会大力宣传吧?很少有新人能够获得如此幸运的机会。」
非常想要把握这个机会。
「章先生想要回丸山出版社吗?」
「如果《复仇》要从丸山出版社出版的话,我会想回去负责编辑。然后为了让更多人知道广川苍汰的才能而尽心尽力。」
全部的开端都是从那里开始的。
从最初在SOUSAKU阅读到那部作品的时候起,广川苍汰的才能就激起了我作为编辑的热情,所以才会在比赛的评选中推荐他获得大赏。我想亲手让这部作品出版。为了这个目的,就算是丸山出版社我也会回去。
「你认为,从铃兰书房出版的话会失败吗?」
「——我不能斩钉截铁地说没有那个可能性。虽然很不甘心,但无法利用大型经销商配书至全国各地真的是一大致命伤。」
「这个说法听起来好像不相信《复仇》的样子。」
「抱歉。」
虽然极度想否认,但我毫不怀疑地相信那种「成功」,是因为我太过于了解出版业的现实了。而且永濑桃一定也不是想寻求只是表面好听的话。
永濑桃很聪明。
她拥有在不情愿的状态下,还能对三十万字进行改稿的忍耐力,再加上书籍化终止后,立刻将网络上广川苍汰的一切痕迹消除得一干二净的决断力和大胆。
如果给她足够的判断材料,一定能够自己得出结论。
「从铃兰书房出版的话,我会被摧毁吗?」
「这很难说。」
「才没有这回事,我还以为你会这么说。」
「……假设《复仇》失败,我们也还有余力再出另一部作品,这是因为市长他们的书卖得很顺利。但我们负担不起持续的失败。虽然我也想让你出好几部作品直到大红大紫,但倘若这样做,就会有广川苍汰和铃兰书房同归于尽的可能性。我必须要将店面的经营维持在稳定的状态才行。然后虽然我已经说过好几遍了,在无法利用大型经销商的现状,要从我们这里诞生出畅销书是相当困难的。但若是丸山出版社的话,在这次的条件之下,绝对足以成为畅销书。」
「写新作,再去投稿其他的小说赏之类的呢?」
「我认为那也可行。不过,征稿或比赛也需要看运气。难得眼前滚来这么好的机会,难道你会一脚踢飞然后选择从零开始吗?这真的是永濑你想要做的事情吗?」
「这……」
永濑桃的表情一沉。
「我也没有叫你成为丸山出版社的专属作家。永濑你拥有实力,能够达到电影化的成就,也就代表其他出版社的人来联络你的机率很高。到那时候,永濑就变成可以选择出版社的地位了。所以,现阶段优先考虑从丸山出版社出道会比较好。」
「是这样吗?」
「没错。」
真的很不甘心,但这就是现实的选择。
「我作为编辑,想让广川苍汰和《复仇》用最棒的方式推至市面上。也就是说,可以让更多人知道《复仇》并去阅读这件事,丸山出版社能办得到。虽然我知道在心情上有难以接受的部分,但在这边抱着利用后藤总编辑和丸山出版社的心态——」
「没那么容易切得一干二净。」
如我所想的一样。
「是啊,我也懂。所以至少等到跟总编辑见过面之后,再下决定吧。」
「见面?」
「对。」
这是我所得出的结论。
「永濑,你应该要直接跟后藤总编辑谈谈。」
在丸山出版社时代的工作方式中最糟糕的部分,就是只透过邮件跟作家联络。而且根据我们这边的情况,邮件可能要好几天后才会回复——这种状况还算是好的,秋田前辈甚至会放置超过一个月。这样根本没有什么信赖关系可言。
我知道永濑桃对丸山出版社抱持的负面情绪,绝对无法那么简单就消去。所以才要见一次面,开诚布公地好好谈一谈,这是让这件事情继续进行下去不可或缺的环节。
「如果我说不要呢?」
「打电话如何?」
「我也拒绝。」
「……嗯,我想也是。我明白你的心情。这样的话也没办法,我就放弃吧。」
「真轻易地就让步呢。」
「毕竟关于这件事,你的想法才是最重要的。所以我也会顺从你的选择。我作为编辑所得出的客观意见说完了,想让广川苍汰声势浩大地出道的心意也很强烈。但这对永濑来说是好是坏,我无从得知。」
这就是第二个结论。不管接受后藤总编辑的工作邀请还是拒绝,我都交由永濑桃自己判断。
作家和编辑的意见相左的场面会在各式各样的时候发生。
而其中最多的是,编辑为了畅销而提供建议,但作家觉得他们作品的特色被忽视的时候。
但这次的情况不同。早就已经过了那个阶段,永濑桃和我——睦子小姐和MISUMAI也是——同心协力制作了《复仇》。所以我会成为永濑桃的——
「你会站在我这边吗?」
「嗯。」
对,我想成为她的伙伴。
「还有一个。」
「什么?」
「你会相信我吗?」
「当然。」
然后相信着她。
「我明白了,那我愿意见他一面。」
永濑桃果断地说。
【39 总编辑•后藤岩】
「真没想到是女高中生。」
隔周星期六的午后。A市内的老店料亭的包厢。后藤总编辑一边擦拭着手,一边肆无忌惮地看向坐在我旁边的永濑桃。
永濑桃马上移开视线,用漂亮的手势拿起筷子,开始吃刚送上桌的腌渍章鱼和小黄瓜。
「宫本,你还在我们这儿工作的时候就知道了吗?」
「不知道。因为我并没有从秋田前辈那边收到广川苍汰身份的资讯。」
「——因为那个人只想用作品内容来一决胜负啊。平常的话,我也会确认获奖者的个人资讯,这次不小心就忘记了——话又说回来,如果事先知道广川是女高中生,就有其他处理方式了。话题性十足啊。说到底,为什么要用男性笔名?改掉会比较好。毕竟是曾经起过争议的名字,应该改成一个更像年轻女生的名字会更好吧?明明长得那么可爱。」
丝毫不考虑对方的感受,那近乎是性骚扰般的说话方式,还真是一如往常。
永濑桃完全没跟后藤总编辑对上视线,只是发出清脆的咀嚼声吃着腌渍物。希望她不会觉得不舒服就好了。
「广川苍汰不论是男性社会人士,抑或是女高中生也好,《复仇》就是《复仇》,这两者之间不是没有任何关系吗?」
我满肚子不开心地说道。
「当然有。作者是谁,对于买家而言是非常重要的。举个简单的例子,艺人的书不是卖得很不错吗?就是这个道理。是说宫本,这种事情你应该也知道吧?还是你在乡下住久了,连脑袋都变迟钝了?」
每一句话都很让人生气。虽然还想回嘴几句,不过我不是为了跟他议论而来的。
「您预计多久后出版呢?」
「最快一年半后,还有很多要调整的部分。」
永濑桃和我交换了眼神。那太慢了。
「我们这边已经进行到印刷的阶段了,所以想快点出版。」
后藤总编辑默默地喝了一口绿茶。
「广川获得大赏是两年前,已经花费太多时间了。」
「只是要再多等个一年,也不算什么吧。这件事情本就是因为有电影化为前提,出版的时机需要配合电影的公开,这样才能一口气大卖,根本不需要着急。」
大人和学生的两年是天差地远的。对我们来说可能只是转瞬间,但对于永濑桃应该是相当漫长的一段时间。
无法让她再继续等待了。
真的可以相信这个男人吗?会不会又变成背叛永濑桃的结局呢?
「那关于《复仇》的出版,广川和丸山出版社的契约是如何?」
「照往常那样。」
「具体来说?」
「大约一年后吧。」
「没有搞错顺序吗?」
「你说什么?」
后藤总编辑粗鲁地将茶杯放到桌上,并怒视着我。
「先签订契约书,再进行之后的讨论,才是正常的吧。毕竟您是叫我们将已经快出版的作品让渡出去。」
「无法配合你的期待真是抱歉啊,但在我们这边是惯例。我不能给单一作家特殊待遇,宫本你也知道的吧?契约要在书完成之后。」
「从目前您所说的来看,如果电影化失败的话,出版也会中止吧?到时候您要怎么负起责任呢?」
必须要让他说清楚。倘若等待一年半后,却又无法从丸山出版社出版,就真的是最糟糕的情况。
「不需要担心。」
「保证呢?」
「……真像是在质问啊。」
后藤总编辑将一边的手肘撑在桌上,摸着随意生长的杂乱胡渣,同时叹了口气。
「冷静点,宫本。不要太激动。我不是叫你要改吗?就是在说这一点。听好了,为了让《复仇》作为电影原作,得以热销出去,有很多必须要做的事情,所以无法马上出版。」
「例如说?」
「制定电影化的企划案、决定编剧、挑选演员。以《复仇》来说,最重要的当然就是六花的主演女演员,书衣也会使用她的照片。」
「我们已经请插画家MISUMAI先生绘制封面了。它是非常完美的作品,没有跟电影配合的必要。」
「你付给MISUMAI的酬劳是多少?我们这边可以负担全额。」
不是那个问题。
虽然早有预想,没想到会不对盘到这种程度。
那MISUMAI绘制的六花会怎么样呢?那才是真正的六花。不只是这样,我们所制作出的《复仇》会——。我放在膝盖上的手紧握拳头颤抖着。
看了一眼坐在身旁的永濑桃,她面不改色,从生鱼片拼盘中,将肥美的虾蛄夹起放入口中。
「装帧呢?」
「装帧?什么啊,还有用特别的工法吗?」
「是文库本尺寸的精装本,没有书衣和书腰。封面的画和书名会烫银,外加缎纹布的书签绳。」
「……宫本阿,你是认真想出这种东西吗?没有书腰,你是笨蛋吗?」
怜悯似的声音吐出令人作恶的话语。
「而且还有烫银和书签绳,你是想卖多少钱?八百……九百圆吗?以文库本来说太贵了,这样是卖不出去的。出版是一门生意,我们得按照长年培养出来的商业模式来制作与贩售。」
这样下去,不管再怎么说,都是徒劳无功;甚至连反驳的力气都没了。
看着这样的我,后藤总编辑一定确信自己获得胜利了吧,因而开始总结话题。
「广川作家,宫本虽然是一位很好的编辑,不过看来他灌注太多力气在《复仇》上了。编辑失去客观性,就很难达成商业上的成功,必须保持综观市场的眼力才行。请问能否就全部交给我和丸山出版社呢?若信任我们的话,我们就一定会回应您的期待。当然,如果您希望的话,我们也会让宫本成为责任编辑,并由编辑部来做全面性的支援。请多指教。」
后藤总编辑重整姿态,并低头弯下腰。
永濑桃放下筷子,在我耳边轻声说道。
『把那个交给他。』
『——我知道了。』
我有种身旁的永濑桃身在遥远一端的错觉。她重新转向后藤总编辑的方向,清了一下喉咙。
【40 永濑桃的决断】
「您说的内容我完全理解了。」
「那么……」
那是充满期待的表情。
「关于这次的提议,若您可以出示丸山出版社对我足够信任的证据,那么我就会接受。」
「我不太懂您的意思。」
后藤总编辑虽然发出了严厉的声音,但永濑桃无动于衷,淡淡地接着说下去:
「我们认为需要清楚明确的书面文件,至少要包括丸山出版社的出版保证,以及无法出版时的经济补偿。毕竟中止在铃兰书房的出版,然后还要再等上一年半的时间,风险太大了。」
「风险?开玩笑的吧?如果在铃兰书房出版的话,最多大概也只能卖两千本,在我们这边光是首刷就有两万本。而且作为电影的原作小说,基本上就能保证成为畅销书,以新人的出道条件来说,没有比这更好的了。」
「那也要能够好好出道,对吧?」
「所以我从刚刚开始就说不用担心……不是就如此向您传达了吗?」
「嘴上说说谁都会,实际上,《复仇》的出版就曾化作一张白纸过,明明曾保证过大赏得奖作品一定会书籍化。听说秋田先生从来没有将修改计划拿到部内会议上讨论,却还持续要求我改稿的样子;甚至不是只有部分,而是全面性的改稿,还进行了三次。希望之后不会出现更加过分的事情,因为我不想要浪费时间。另外,我已经向秋田先生传达过我的个人资讯,但后藤先生却不知晓,关于这一点,您作为总编辑是不是有些失职呢?」
永濑桃从挂在椅背上的包包内取出一个透明资料夹,静静地放到桌子中央,以压抑着情感的声音如此说道:
「这是契约书。请律师做的,内容很完整。既然您说出版是一门生意,那么在最一开始就应该签订契约才是。这里头所列出的条件,如果您全部都能同意的话,我就会接受这个提议。无法接受的话,这件事就当作没有发生过。」
后藤总编辑拿起契约书,快速阅读上头所记载的内容。
那上面写着的是「在缔结契约后的三个月内出版」、「装帧及内容不可变更」、「首刷两万本,缔结契约后若未能出版,应当支付同等版税给著作者,且将所有权力归还给著作者」、「版税要从销售额的10%开始,随着销量上升而调升」、「电影化的时候,应支付特别酬劳给著作者」等等,光是这些就已看得出,全都是对著作者有利的条款。
永濑桃早就预料到后藤总编辑的行动了。
在决定要跟后藤总编辑会面的那个夜晚。
「反正那边一定只会提出对丸山出版社有利的条件,那么我也要有自己的考量。」
永濑桃如此断言后,便联络了伊坂律师。她透过邮件询问,能否制作一份纳入她所有要求的契约书。
这番举动连伊坂律师也大吃一惊,并马上来电;不过,在我说明完整件事之后,他笑出声。
「还真不像是一个高中生会有的想法,可真厉害呢,永濑。虽然我没有制作过单方面要求的契约书——比起契约书更像是封挑战书呢——但没问题,我们来做吧。」
是的,这是挑战书。
它饱含着永濑桃作为一名作家的尊严。
过了好一会后,后藤总编辑从契约书上移开视线并抬起头,他的表情相当僵硬。
「您觉得我们这边会同意这种内容吗?」
当然不这么觉得。
但是后藤总编辑想要《复仇》。
就算无法全部接受,至少会答应部分条件,铁定会有所让步。永濑桃和我做了这般预测。
「如果无法接受的话,那就没什么好谈的了。我们走吧,章先生。」
这强势的对应方式,就跟之前练习好的一样。
「唉呀,请等一下。」
眼看永濑桃就要从座位上起身,后藤总编辑开口挽留。
「——我现在能答应的就只有『维持现在的装帧和内容』以及『若未能出版的话会有补偿并将权利归还』这两部分,这些能以我的裁量权通过。关于首刷量和电影化的特别报酬,请让我回去公司会议中讨论。至于其余的项目,很可惜我们无法答应。」
足够了。
我用余光瞥了永濑桃一眼。不过她只是面不改色地紧盯着后藤总编辑。
「但是,我们这边也有条件。我也会一同担任责任编辑。毕竟要电影化是一个大案子,让没有经验的宫本一人处理是不可能的;这一点我无法退让。」
他要透过亲自担任编辑,以利掌握关于电影化的主导权吗?
还真是厉害,让我忍不住这么想。
就算永濑桃抛出过分的难题,后藤总编辑也没有丧失冷静,表现出决断力和交涉的技巧,这正是后藤总编辑被评价为拥有高超手腕的理由。
说实话,跟后藤总编辑一起担任编辑很麻烦。不过《复仇》早就已经完稿了,而且也得到了不会改稿的诺言。先不论电影化,针对出版这部分应该是不会有太大的问题了吧。
那么这个提案,应该还可以接受。
「如何,永濑?」
还以为会得到「嗯」的回应,但是——
「请恕我拒绝。」
「——哈?」
后藤总编辑露出不可置信的表情,我也吓了一大跳。
「我们走吧,章先生。」
永濑桃站起身。
「等等,永濑,再稍微考虑一下……」
但是永濑桃完全无视我的制止,伸手握住门把,看着她背影的后藤总编辑提出疑问:
「理由呢?如果有什么不满意的地方,还可以再商谈;或者,让我先带回去公司讨论也没关系。」
「那是没用的。」
「为什么?」
「想听吗?」
永濑桃回首。
那冷淡的表情给我一种不好的预感。
「请说。」
「我不想让后藤先生担任我的编辑。因为太没有品味了,从最初编辑部的方针,到当初书籍化取消时寄来的邮件,还有这次提案的方式也是。所以我不想跟您一起工作,我拒绝让后藤先生成为我的编辑。由于您说这一点实在无法退让,那么就请当作没有提过这件事情。」
「哈哈,还真敢说啊。」
后藤总编辑虽然笑了一下,但下个瞬间马上变回板着脸的样子。
「我最讨厌像你这种家伙了。给我记好了,广川苍汰。」
而后他一鼓作气撕碎契约书。
我们决定沿着由旧铁道改建成的步道走回去铃兰书房。
从入口处开始步行几分钟的距离,有一间牧场直营的冰淇淋小店,不知是谁先提出「我们去那边吃霜淇淋之后再回去吧」。
我的喉咙很干,想必永濑桃也是。
我们在小店前的长椅上坐下,两人皆沉默地吃着霜淇淋。
由A市郊外牧场生产的牛奶所制成的霜淇淋,入口即化却又有着浓醇的味道,为干燥的喉咙带来恰到好处的冰凉感。
「很好吃,谢谢招待。」
永濑桃站起身,将掉落在裙子上的饼干屑轻拍掉。
「走吧。」
我率先走上旧铁道。
「章先生。」
永濑桃却把我叫住,我回过头,她一脸认真,好像随时都会掉下眼泪的表情,双手紧握着裙摆看向我。
「对不起,最后没办法从丸山出版社出版,没能电影化也很对不起。但是跟后藤总编辑见面后,我发现果然还是想要从铃兰书房出版。当然畅销书还是电影化都很吸引人……不过我认为丸山出版社并不适合我。之后请多多指教了。请帮我把《复仇》卖出去。」
「我知道了。」
没错,一切还没有结束。从现在才要开始。我必须让更多的人知道《复仇》以及「广川苍汰」才行。
【41 出版——1】
一周后。
对着造访水泽印刷厂的永濑桃和我,健司先生和真纪子小姐用笑容前来迎接。工厂内飘散着淡淡化学药剂的独特味道。
「终于到这个时候了呢。我们会确保把书印好的。」
「麻烦了。」
「我没想到你会再来现场看呢,真是认真啊。」
「因为这是我的第一本书要印刷了啊,必须要亲眼见证。」
虽然永濑桃想更靠近印刷机,但被健司先生以「如果靠那么近的话,会沾上油墨喔」叫住,然后他在稍远一点的位置放了两张折叠椅,说道:「请在这里坐下吧。」
等我们在椅子上坐定之后,健司先生将纸张放入印刷机内设定好,然后旋转按钮。机器发出一个清脆的喀铿声的同时,巨大的警告音也断断续续地响起,几秒后,工厂内便被启动印刷机的声音所包围。
喀沙、喀沙,印刷机有规律地吐出纸张并一张张叠起。洁白的纸印上文字,《复仇》从原稿慢慢转变成一张张的内页。
健司先生轻快且毫无多余动作地在印刷机和作业台之间来回奔走,持续进行作业。印刷绝不能单单交给机器,从印刷开始至结束,印刷师傅必须不断确认印刷位置以及追加墨水等,持续进行细微的调整。看着这样光景的永濑桃,她的侧脸非常平静。
又过了一周的时间。
三十本印刷完成的《复仇》的样书进货至铃兰书房。
在深蓝色的封面上,将标题和插画烫银,这是一本散发出静谧存在感的美丽的书。
永濑桃用她那压倒性的才能和特色所描写出的,六花的复仇剧。
在SOUSAKU获得大赏时的喜悦,书籍化失败的失落和无法完成的遗憾,对MARUKO小姐和她女儿的心意,被所有出版社拒绝的失望,两人协力提高原稿完成度的开心和充实感,以及所有相关人员的热情——由这一切成就出奇迹般的一本书。
公休日这一天,我和永濑桃一起将送到店里的纸箱打开,取出了《复仇》。初夏的阳光穿透彩绘玻璃,在地面上照映出美丽的纹样,我们就只是静静地在店内伫立着。
不知道过了几分钟,永濑桃才终于开口。
「……找不到适合的话语。」
「我也是。」
好开心。
恭喜。
谢谢。
真是辛苦了。
做得好。
不管是哪句话语,都无法完整表达出我们的感受。
隔周的东京。
我为了销售,前来拜访泉谷书店本店。
「好美丽的书。」
王牌书店店员上岛奈奈拿起《复仇》后,便紧盯着封面,用很温柔的方式翻阅起来,从书名页、内文直到最后的版权页,最后静静地把书阖上。
「但是这本书,无法在我们这边贩卖。」
这是出乎意料的发言。
「为什么……?上岛小姐读了我带来的校样后,不是很感动吗?您还说过『这是本杰作,请一定要让我卖!』,还有摆放在店面展示平台的事情也是……!」
我忍不住提高音量,周围客人的视线纷纷集中了过来。
「我到休息时间了,我们去外面吧。」
听到上岛奈奈那平静的声音,让我意识到,啊,不只展示平台,甚至连被摆在店面这件事都是真的无法办到。
进入从泉谷书店大楼走路约五分钟距离的吃茶店后,上岛奈奈压低音量说道:
「好像是丸山出版社的后藤总编辑施压的样子。」
「居然!」
「如果经手广川苍汰的书的话,就会减少文艺第五编辑部给泉谷书店的畅销书配额,貌似是跟店长这样说。不对,也没有这么明确地说,只是委婉地向店长传达了这个意思。」
「但做了这样的事的话,那么文艺第五编辑部的销售额——不对,好像也不会影响太多。」
因为也能在网络上贩卖。
「对。就算不放在我们店内,读者也能在其他书店或网络上购买,所以会因配额减少而感到困扰的,也就只有我们店而已。而且后藤总编辑配合《复仇》的出版日期,还同时推出三个人气作家的新书来对抗,他隐晦地暗示着,如果不摆放《复仇》的话,这些书的配额可能会比平常更多。对我们来说,比起未知的一本书,当然会选择能确实卖出的三本书,您能理解我们这边的判断吧?」
被摆了一道。没想到会这么明目张胆地妨碍我们。
「宫本先生,你是跟后藤总编辑有什么私人恩怨吗?」
「唉?」
「因为一般来说不会做这种事嘛。尽管可以理解,在比赛取得大赏的作家要在其他出版社出版,这种事确实让人心情不悦,但如此大费周章地施压,感觉也没有什么好处。」
确实如此。就算做这些事情,后藤总编辑和丸山出版社也没有好处。明确地说,这就是个人的骚扰行为。
该不会就因为那一句话吧?
「因为太没有品味了。」
永濑桃所说的,是身为编辑最不想被说的话语之一。她甚至还说了不想要一起工作。真是失策啊——
「虽然我很想帮上您的忙。但很抱歉。」
上岛奈奈深深地低下头。
「请不要这样。这不是上岛小姐的错。」
「好不容易做出了这么棒的书,真是很不甘心啊……我连手写插牌note都准备好了……真的很不甘心。那在独立书店的销售状况如何呢?」
注:书籍的实体宣传广告之一,通常为一张小卡,会由书店店员亲手写上推荐理由或简易内文介绍,并放置在要推荐的书旁边。
「情况很严苛。」
果然,无法自动配发书籍是个很大的阻碍,而我也深刻感受到,无法利用大型经销商真的是相当不利的事实。
【42 出版——2】
「这样啊……」
听了从东京回来的我所说的事情后,永濑桃垂下肩膀。
「我深刻感受到祸从口出了。不小心说了没有品味什么的,对不起。」
「不用太在意,我了解你的心情。没有阻止你的我也有错。但除此之外,其实我还有办法。」
「什么办法?」
「若利用口碑效应来增加在亚马逊上的销量的话,我认为应该会有书店下订单的;所以,要用铃兰书房的官网来积极宣传。然后,我有件事想要拜托你。」
「是什么呢?」
「我想请你用广川苍汰的名义,再创一个SOUSAKU的帐号。」
「SOUSAKU的?」
她的紧皱着眉的表情,强烈表现出「不想要」的情绪。
「那里可说是广川苍汰的原点。如果公开《复仇》开头的一部分,会是一个很好的宣传。一定也会有来买书的读者。」
「但是,SOUSAKU是丸山出版社的网页喔,事到如今还去使用……」
「现在顾不上那么多了。」
「我知道了。」
我们快速地展开行动,宣传的效果也马上就出现了。「广川苍汰的复仇」在社群网站上成为了话题。
「喂,你看到了吗?SOUSAKU的帐号。『广川苍汰@《复仇》即将出版。七月二十日由铃兰书房发售』,这个是本人?」
「绝对是本人没错。我有收到联系。 by 白井航@《那一天,在海岸》六月三十日由千岁社出版发行。第二部全新长篇作品」
「我也收到联系了。太好了。恭喜!」
「耶————!我要买!」
「我也是!」
「我看了铃兰书房的官网。感觉气氛很不错,好想去去看啊。」
「据说是以前在丸山出版社工作的编辑所经营的。」
「那个编辑特地独立出来,为了要出版广川的书吗?」
「谁知道呢。」
「封面插画是MISUMAI耶。」
「还真厉害。」
「书影也非常漂亮喔。跟以往的MISUMAI风格很不一样。这真的是MISUMAI的画吗?」
「因为是我的画!所以大家要来买喔!!《复仇》是杰作! by MISUMAI」
「刚才看了一下,广川苍汰的SOUSAKU帐号已经被删除了。」
「还真狠心啊,丸山出版社。」
「明明是大赏的获奖作品,却让其他出版社出版,应该是真的闹翻了吧?丸山出版社可是业界第一啊。广川和编辑这样跟丸山对着干,真的没问题吗?」
「天晓得——」
「我抢先阅读完了给我的赠书,真的是非常棒的成品。能够锤炼到这种程度真让人大吃一惊。这是一本应该要被广为阅读的书。虽然无法透露太详细的情况,但他们绝对是抱着相当大的觉悟才出版的。 by 白井航@《那一天,在海岸》六月三十日由千岁社出版发行。第二部全新长篇作品」
「先不论觉悟还是什么别的,总而言之是一本好书。很遗憾大部分的书店都无法购买。住在A市或那附近的人,去铃兰书房看看吧!大家请务必亲手拿起它,感受它的魅力。虽然说是跟装帧家水泽睦子一同合作的,但这是我的最佳作品。当然我也保证内容相当有趣。 by MISUMAI」
「没想到才过半天,SOUSAKU的帐号就被删除了。」
这样嘀咕后,永濑桃把视线从手中的手机上移开,抬起头。
「后藤总编辑在后面动手脚了吧。」
「但是,嗯,算了。」
永濑桃呵呵地笑了。
「这样的展开反而会掀起话题嘛。白井先生和MISUMAI先生也帮我们做了不错的助攻。」
「有像白井航这样的作家同伴感觉真可靠呢。」
「是啊。」
「他也要出第二部作品了呢。」
「我有收到他的赠书。看起来大大宣传了一番的样子。」
永濑桃从包包中取出《那一天,在海岸》递给我,我看了一下后记。
「我深深感谢着,挖掘出我并担任本书编辑的西野都小姐。」
——这样啊。
西野都是一名四十几岁的女性,除了优秀的工作能力以外,她那不做作且温柔的待人处事风格,在作家之间相当有人气。看来跟白井航相处得满不错的。
本来就听说千岁社的编辑整体素质很高,少有出错的状况。虽然单看销售量是业界第二,仅次于丸山出版社,不过这是一间出版高品质的书且保有良知的出版社。
「话说回来,你的赠书呢?签名和留言都写好了吗?」
「是的,这是最后的两本了,要给MARUKO小姐和她女儿的。」
MARUKO小姐:
非常感谢您总是温暖地在一旁陪伴着我。我能够开心地持续写作到现在,这都是多亏了MARUKO小姐。之后也请多多指教。
广川苍汰
小华妹妹:
因为小华妹妹的妈妈跟我说了,希望让小华妹妹也能阅读《复仇》。我非常开心,所以为了让小华妹妹能读懂,我重新修改了内容。希望你能好好享受阅读。
广川苍汰
虽然不是写得非常漂亮,但从那小心翼翼撰写的文字中,满溢出对两人的心意。
而后,终于迎来了七月二十日。《复仇》出版发行了。
结局是——大失败。
【43 电话——1】
《复仇》没有大卖。
虽然刚出版时,看亚马逊上的销售状况好像满不错,但这股气势却没有持续太久,发售一周后,库存就几乎没有任何变动了。
铃兰书房店面的状况也差不多,刚出版时,有不少住在A市和附近区域的广川苍汰粉丝来购买,但在这之后,就变成很偶尔才会有客人被装帧吸引,因而拿起书购买的程度了。
在SOUSAKU圈子的社群网站上,也几乎没有广川苍汰的话题了。
人心善变是相当残酷的。
发表在小说投稿网站上的小说书籍化后,很多时候销售量都不如预期。
在出版前就已经获得一定的认知度,比那些只在纸本书上发表的全新小说更有利,但要卖得出去还是非常困难的,更别提无法透过大型经销商配发的状况了。
但是,《复仇》应该是一部不会被这些不利条件绊住的作品。如果说有什么契机的话,一定可以大卖的。我对无法创造出这样机会的自己感到气愤。
「您好,是的。我是铃兰书房的宫本。我有重新用邮件寄送广告小册,请阅览后再考虑看看!」
我传达出讲了成千上万次的相同话语,将话筒放下。
进入八月之后的每一天,我为了销售,持续向公共图书馆打电话。从北海道开始往南,已经打了约有一千五百通,剩下还没打的电话,也差不多是这个数量。
「卖书真的是件困难的事情呢。」
在厨房喝着冰咖啡的菅沼小姐,叹了口气。
「虽然已经有所觉悟了……但果然状况还是很严苛。」
因为永濑桃不在这里的关系,我忍不住吐露心里话。
「山田先生他们的书真的很顺利呢。现在也还是有人在购买。」
没错,《A市再生计划》的销售状况令人讶异地顺遂,顺着这个势头,即将要卖出十万本了。
「小桃的书是首刷三千本,对吗?」
「嗯。」
「那目前卖出了几本?」
「七百。」
泾渭分明的差距。纵使我不想承认,但「失败」这两个字顿时浮现于脑海中。
我采取较保守的策略而先只印刷了三千本。想着之后再进行加印,至少要超过丸山出版社所提出的两万本。
《复仇》是本杰作。如果有什么契机的话,那就绝不会是个难以达成的数字。
永濑桃在迈入暑假后,为了准备考试而变得忙碌,便很少来铃兰书房了。她因为夏季讲习需要前往B市,所以没有什么时间上的余裕。就算是拥有过人记忆力的她,面对大学考试还是有一定的困难度。
虽然我透过电话跟她报告过好几次有关销售量的状况,不过永濑桃没有表现出特别失落的样子,只是平淡地听完。但这反倒加深了我内心的不安感。难道她是在勉强自己表现出没事的样子吗?我希望至少剩下的存货能早点卖完。
进入九月后,仍不见永濑桃的身影。她放学后会去补习班,听说回到家已经是晚上十点后了。
「今天是磅蛋糕。」
池田用刀子切开放置在盘子上的深褐色蛋糕后,出现了金黄色的剖面。
「一如往常非常漂亮呢,而且闻起来味道也很香。」
「因为小桃不在,所以我试着加入了大量洋酒。」
「我酒量没有那么好,吃了不会醉吧?」
「大概吧……那我把章先生的那一块切小一点吧。」
「嗯。」
「那拜托把我的份切大块一点吧。」
在我们逐渐习惯永濑桃不在的日子的某一天。
我正在整理书架时,傍晚时分,静谧的店内突然响起电话铃声。
【44 电话——2】
「您好,这里是铃兰书房。」
『您好,初次联系,我是木内。』
「您好,我是店主宫本。请问有什么事情吗?」
『我想要购买《复仇》。』
是睽违已久的洽询!不知道是不是住在附近的人。
「非常感谢,请问是要直接来店里购买吗?」
『不,我所在的地方比较远。』
「这样啊,那么我推荐直接从亚马逊上购买会比较方便,运费也不会很贵。」
『我们组织并不允许从网络书店购买。虽然询问过附近的书店,不过都以无法处理拒绝我们了。』
「真是不好意思。那么如果您们不介意运费的话,可以从我们这边直接寄送过去。刚才您有提到『组织』,想请问一下,您是公共图书馆的馆方人员吗?」
该不会是我的行销起效果了吧?
『很抱歉,我说明得晚了点。我这边不是公共图书馆,而是学校的图书室。我在东京的小学担任图书馆员的工作。』
喔,是小学的图书室啊。我开始好奇了起来。
「如果方便的话,我想请问一下,您是如何知道《复仇》的呢?」
『是我们小学的学生把书带来图书室的。那个孩子非常喜欢书,午休时间常常会来这边读书。』
该不会是——
『因为装帧非常令人印象深刻,所以我问了书的内容是什么,然后她说:「这是六花的故事,是和妈妈很要好的作家写的。虽然最初是写给大人看的,但是她为了我,修改成小孩子也能看得懂的内容。你看,这边还有签名对吧?还有我的名字喔。这是我的宝物。」』
绝对不会错,是MARUKO小姐的女儿。
「请问是小华妹妹吗?」
『是的,没错。果然您也知道她。我在现场稍微阅读了一小部分,我觉得是一篇干净整齐的好文章。明明使用了很多简单易懂的单词,却仍有种高格调的凛然风格,很厉害呢。我也非常想要这本书,就马上从亚马逊上订购了。真的是非常棒的作品,所以——』
「所以想让图书室采购?」
『是的,虽然是一般大众导向的作品,但小朋友也看得很开心。这种寓教于乐、老少咸宜的作品很稀少。』
「非常感谢。如果是这样的话,还请让我们把书捐赠过去。」
那是未经深刻思考便脱口而出的话。
『这样可以吗?』
「是的。」
『真的吗?』
「当然,请务必让我这么做。因为听到您说的话太令人高兴了,就当作是谢礼吧。」
或许用感动来形容更为恰当。小华妹妹视《复仇》如宝贝,透过小华妹妹向木内小姐传达了这本书的魅力,而木内小姐想让小孩子们能阅读的这份心意,这一切都使我内心涌现暖意。永濑桃一定也会很开心。
『非常感谢。那么我也会向其他图书馆员推荐的。』
「您也会跟其他学校的图书馆员交流吗?」
『是的,我们是被区政府聘雇的。必要的时候会互相帮忙,也会交换情报资讯。』
MARUKO小姐住的地区印象中是——
「是东京的X区吗?」
『是的。』
我急忙搜寻了X区小学的数量,有五十所。就算木内小姐推荐了这本书,也无法确定究竟有多少图书室愿意采购。这样的话,统一捐赠会不会有更好的宣传效果呢?
小学的图书室规模很小,所以新书也比较能在小朋友的记忆中留下印象。每个学校分送一本,如此一来,等不及排队借阅的小朋友们,应该会向家长请求,让家长去亚马逊上购买。
「木内小姐。请让我捐赠书给X区内的所有小学。」
『唉?不用这样啦。有点太不好意思了。小学的数量总共是——』
「有五十所对吧?」
『是的。』
「请让我捐赠书。而作为回报,拜托图书馆员们将《复仇》尽量放在小朋友可见的地方,这样是可以的吗?」
『……可以,这种程度的话没问题。』
太好了。
「非常感谢。收件人填写各所学校的图书室就可以了吗?」
『——真的可以就这样收下吗?』
「是,当然可以。」
『那么就承蒙您的好意了。可以请您寄送至我们区的教育委员会吗?下周,大家会聚集在一起参加每月例行的报告会议,届时我会在现场分发。教育委员会就由我来联络。』
「了解,那么等我寄送之后,会再次跟您联络。」
结束与木内小姐的通话,放下话筒时,我内心有一股确信的预感。而这预感在三周后,真的成真了。
【45 『复仇』——1】
捐赠《复仇》给X区所有小学图书室的三周之后,正好是A市秋意渐浓的时期。
《复仇》突然在亚马逊上大卖,成为文艺排行榜上的第一名。同时也陆陆续续收到了各种善意的评价。
「因为孩子想要学校图书室里的书所以买了。封面很漂亮,我也因好奇而开始阅读……好厉害!虽然说本来就是一般大众导向的作品,但不论是大人还是小孩都能开心阅读!」
「透过网络得知,这是一本历经许多波折才得以出版的书。给辛苦的作者和编辑一个掌声。我家的孩子才小学三年级,所以最初是和我一起阅读的,但从第二次开始就自己一个人反复阅读了好几次。我们亲子都成为了广川苍汰的粉丝。」
「这是女儿第一次想买的书。明明一直以来都只爱玩游戏,完全不看书的。这本书不只让人可以享受阅读的乐趣,也让人感受到拥有书的喜悦。非常感谢。」
「令人叹为观止的美丽装帧,一旦开始阅读后就停不下来的故事,实在是一本极具魅力的书。虽然是面向一般大众,但如果是喜欢阅读的孩子的话,我认为小学高年级就能阅读了。是各种年龄层的读者都能开心享受的杰作!虽然以文库本来说,售价九百圆,价格偏高,但非常值得!!」
照这个趋势,亚马逊的存货应该很快就会见底了,必须要加印。两千……还是一鼓作气印三千本?总之要先通知永濑桃才行。邮件,不,用电话好了。
拿起话筒正要按下号码的时候,喀啷,门铃响起。我朝入口一看,只见紧紧围着红色格子围巾,看起来很温暖的永濑桃探出头,走了进来。
没想到她会在这个时间点进来,我一时间发不出声。永濑桃看我像是要打电话的样子,可能怕会打扰到我,用口型无声地向我道歉:
『对不起。』
「没事。」
我放下手上的话筒。
「我正好要打电话给你。」
「我?」
「嗯,我有想直接跟你说的事情。」
「什么事呢?」
「《复仇》要加印了。」
明显看出永濑桃小小地倒吸一口气,睁大双眼。
「明明一直都卖得不好的说……到底发生了什么事?」
「我赌赢了。」
「唉?我不是很明白你的意思。」
对着一脸不可思议的永濑桃,我详细说明了至今为止的经过。
「所以是小华妹妹救了我们呢,好开心!必须要给她谢礼才行。」
永濑桃像是在感受这心情般,慢慢地说道。
「送书和点心如何?还附赠一张小卡片。」
「听起来很不错。交给我来选书吧。」
「嗯,拜托你了。」
「章先生。」
「嗯?」
「真的非常感谢。」
那视线笔直地看着我。
「……我才是。谢谢,多亏永濑我才能有这么好的工作成果。很抱歉让你绕了不少远路。」
「这趟远路很值得。如果我只是普通出道,有些事可能永远都不会知道,但现在全都让我体验过了。」
听她这么说,真令我感到欣慰。
「话说回来,我这边也有好消息。」
「什么?」
「我也赢了。」
永濑桃脸上浮现出开朗的笑容。
【46 『复仇』——2】
「大学上了?」
是推荐入学已经确定了吗?我一直以为她会参加年初的一般入学考试,以报考国立大学。
「不是的。入学考试还有好一阵子。」
「那是什么事——」
赢了?
「我在千岁社的新人赏获得大赏了。」
「……唉?」
「千岁社,新人赏,获得大赏……」
一字一句,清楚地,大声地反复道出。
我怀疑了一下自己的耳朵。说到千岁社新人赏,就是两年前白井航也获得过的,一般文艺类别中最有权威的新人赏。
「你有在听吗?」
「抱歉,太过震惊了……恭喜。」
「谢谢。我昨天晚上接到连络的。现在还是有点难以置信……但是非常开心,是那种慢慢涌现出来的感觉。」
永濑桃轻轻将右手抵在胸口。
「啊啊,我知道那种感觉。」
要说为什么,因为我确信《复仇》会成功后,也有同样的感受。
胸口中散发出的微微温暖,那像是将成就感、放心、充实感、功德圆满还有抵达终点前的种种,全都凝聚起来一样,并不是三言两语就能表达出来的感受。
「你是从什么时候开始写那部得奖作品的?」
「我从《复仇》的出版状况变得有点微妙的时候,便开始制作大纲,但一直到出版无望之后,才转为正式创作。我一直想要写新的东西。在去年的秋天完稿,也就是开始制作官网和启动选书服务的那一阵子。」
原来是这样。
「那个时候,我还以为你是把改稿完成的《复仇》寄至各间出版社,正在等待回应的说——」
原来是我误会了啊。
「啊,那也没错。」
永濑桃给了令人意外的回应。
「唉?」
「《复仇》的改稿和新作的执笔是同时进行的。在等待出版社的回应时,我便先将完稿的新作暂时搁置。」
「这样啊,还真是厉害。太佩服了。」
我说完后,永濑桃露出一个爽朗的笑容。
纵使书籍化的过程困难重重,甚至被取消,她仍然持续改稿,甚至筹划了新作,展现出强韧的精神力。不但对出版《复仇》没有执念,反而还很大胆地盯上一般文艺比赛的得奖机会;以及最重要的,是她那股「一直想要写出新东西」的欲求。
果然永濑桃是真的高手。
「啊,对了,我忘记一件事了。先失陪一下。」
永濑桃拿出手机并打通了电话。
「我是广川。昨天的事非常感谢。请问现在有时间吗?嗯,是的……对。另外,这边也有意料之外的好事。请看看亚马逊的排行榜。很快就会加印的样子。」
是在和谁说话呢?
「好的。现在换人讲电话。」
她用纤细的手递出手机。
「西野都小姐。她是推荐我获得大赏的编辑。我把《复仇》寄给千岁社的时候,她也有建议我写新书再去参赛。在那之后,我偶尔会给她看我的原稿。」
是挖掘出白井航的编辑啊。这样啊,原来和永濑桃也认识。
『您好,我是千岁社文艺部的西野。从广川小姐这边听说过一些关于宫本先生的事。《复仇》成功了呢,非常恭喜。虽然那无庸置疑是一本杰作,但我认为在广告方面的功夫下得有点不足,而且也没有书腰,没想到会在这个时机点突然开始大卖。请问是用了什么方法呢?』
她是一位讲话充满活力又轻快的女性。我回应她的疑问,将事情的始末告诉她。
「运气太好了。」
『虽然我认为这也是一部分——但能抓住这个结果,果然还是作品所拥有的力量;因为它拥有让人想入手的魅力。当然不只广川小姐所纺织出的故事,装帧和封面插图也都很棒,是将一切要素聚集于一身的完美作品。而我作为编辑,非常尊敬将这样的作品挖掘出来、组织一切,并将它推至市面上的宫本先生。您真的做得很出色。』
「非常感谢。」
『但是,不只亚马逊,您应该也想在实体店面贩卖对吧?我们这边会在三周后发表广川小姐获奖的消息,如果在这个时间点,能把书摆在店面入口的展示平台的话,一定会大卖特卖的。』
虽然这个预想完全没有错——
「但是我们无法在大型经销商开设帐户——」
『宫本先生果然如广川小姐所描述的那样呢。』
「这是什么意思……」
永濑桃到底说了什么?我往她的方向看了一眼,而她只是开心地笑着。
『非常耿直。不过,才二十多岁的话,这样比较好就是了。回到正题,这个世界上还有很多的捷径喔。』
「该不会——」
『是,就是那个该不会。我会帮助您开设大型经销商的帐户。毕竟我们是大型经销商的大股东,所以满有话语权的。销售部长说了『我们愿意全力支持铃兰书房』,如果宫本先生同意的话,和经销商会谈的时候,我们可以一同出席;这样一来,应该能迅速开设帐户吧。敝公司的社长也表示『广川苍汰会由我们全力扶植』。而最一开始,是否可以先在我们家出版的书评杂志上发表《复仇》的特集呢?之后会请负责人与您联络。』
「非常感谢。拜托您了。」
「我们也是。今后广川小姐的活跃,真是令人期待呢。」
「下次的印刷,会加上书腰喔。」
结束通话后,我向永濑桃如此宣告。
「我明白了,毕竟要趁势追击对吧。若向睦子小姐和MISUMAI先生解释情况的话,我认为他们也会同意的。那书腰上要写什么呢?」
「『千岁社新人赏得奖作家•广川苍汰。差点化为泡影的出道作!』」
「……意外地我好像满喜欢的。『差点化为』的部分很棒,很轻松的感觉。」
永濑桃满足似地笑了。
就这样到了十一月上旬,《复仇》被摆放在全国书店的店面入口展示平台,成为了畅销书。而其中最卯足全力帮忙贩售的,就是泉谷书店本店。
「当时被后藤总编辑阻挠,真的令人很不甘心。看到它在亚马逊上大卖的时候,我一直很焦急!」
王牌书店店员上岛奈奈为了平复她那股怨气,尽心尽力作了很多促销措施。新书区当然不用说,连儿童书区也有平铺于展示平台上,并为各别区域设置了充满魅力的手写插牌。
此外,在泉谷书店每年十二月初发表的「泉谷书店年度十本书」中,《复仇》和《A市再生计划》双双入榜;多亏了这个榜单,这两本由北海道某间小型出版社所出版的书,不仅类型完全不同而且还都热销,此一事迹在全国备受瞩目。
永濑桃并没有因为这番成功就此停下脚步,她一心一意专注于入学考试,每天在自家、高中和补习班来回奔波,已经将近两个月没有来店里了。
我将马克杯放到柜台上,将上衣披在肩上,一手拿着铲子打开店门,因那刺眼的光线而不自觉眯起双眼。一整晚的降雪将世界变成银色的,反射着日光。
「那么,开始吧。」
就在我把脚边的雪铲开的时候。
「早安。」
听见了久违的声音,我抬起头,永濑桃从门边面露笑容地探出头。
「早安——怎么了吗?」
又在什么比赛中获奖了吗?
「我想要把这个交给你。因为是圣诞节。」
走到我身边的永濑桃,从外套的口袋中取出一个有漂亮包装的长方形盒子。
是什么呢?
「谢谢。这是什么?不对,你要先进屋子里吗?很冷吧。」
「不用了,我接下来还要去学校。比起那个,请打开看看。」
在她的催促下,我拆开包装的盒子,掀开盖子后——
「好漂亮。」
盒子里放的是一枝美丽的钢笔。这个颜色就好像是——
「铃兰的叶子。」
「没错。绿色意外地有很多种类,为了要挑选出最适合的,我花费了很大的力气呢。」
她露出很有永濑桃风格的得意表情。
「谢谢,我会好好收下的。这个是非常高级的东西吧?」
我看到上头印有知名品牌的刻印。
「请不要介意。因为我也收到了不少版税。话说回来,章先生。」
「什么?」
开心笑着的永濑桃,突然转变成一本正经的表情。
「非常感谢,对至今的一切,真的都非常感谢。」
永濑桃总是能吓我一大跳。
这深深的感动令我无法言语,感受到视线变得有点模糊。
但永濑桃并没有注意到的样子,她一边说着「……这个也必须交给你」,一边将手又伸进口袋里,这次交给我的是一个小小的盒子。
「这是墨水,红色的。我们再一起工作吧。」
永濑桃对收下墨水的我如此说道后,便说着「啊,要迟到了。那么再见」,轻快地踏着雪离去。