第四章（1）
毕业典礼过后两天的傍晚时分，我躺在医院的病床上，夕阳一直照到了我的肩头。
我从今天正式开始住院了。
用窗帘做的薄薄的隔断。令人生厌的房间。咔嗒咔嗒响个不停的窗框。惨白的电灯泡。难闻的消毒液味道。
难道说早晚有一天，我会习惯这种生活吗？到现在，我还是难以相信真的会过上这样的日子。
我费力地坐起来，拿起放在床底下的从家里带来的旅行包，取出一些要用的东西摆在盖着被子的腿上。
毛线帽、棉手帕，还有一支钢笔和一本笔记本。这本藏在书架最里面的笔记本是前天收拾行李时偶然看见的。
自从医生宣告我得了癌的那一天起，我就将自己体味到的欢喜和悲伤以及种种感怀，像写日记似的记录在了这本笔记本上，已经写了有好几页了。
我把本子和钢笔一起塞进枕头下面，将脸深深地埋进了枕头里。
渐渐地，我变得不愿意走出屋子，甚至连看外面的风景都反感起来了。除了治疗以外，我一天到晚都躺在床上。
我躺在拉上了窗帘的病房里，神情木然地凝视着单调的天花板。
十月
一眨眼的工夫，住院生活已经过去了七个月。
身体状况虽然不见恶化，但也不见好转。
反反复复，犹如一条线的时起时伏。
窗外凛冽的寒风飕飕地发出寂寞的声音，薄薄的窗玻璃被刮得咣当直响。
美嘉不会感冒吧。
有时，我会在这样的大风天，忽然想起美嘉。
只要一想到这个名字，我就心里发酸，觉着难受、憋闷。
这时候，有人敲了几下门。
我没有搭理，望忐忑不安地试探着从门缝里探进了脑袋。
望毕业后干上了建筑这行，所以每次来都穿着工作服。他常常在劳累的工作之余，抽空来医院探望我。
“望君前来探望啦。可以进来吗？”
“随你的便。”
望的厚底鞋咔吧咔吧踩着一地的碎玻璃茬子，也不打听花瓶为什么会被摔成这副惨状，就在那两把寂寞的椅子里靠近我的一把上坐下了。
“今天我也是下班后直接来的，什么也没买。抱歉，虽说每回都这样。”
“反正我也不想吃。”
我冷淡地说着，朝拉上了窗帘的窗户那边翻过身去。
空气异常沉闷，感觉就像睡得太多而头痛似的。
压抑的情绪就像温泉一样咕嘟咕嘟地不断升温，热气使我的视野一片模糊。这情绪就像圆圆的水泡一样不断地冒出来，是那种叫做后悔的、可恨而又细小的水泡。
我怎么会说出那些话来呢。
你们有完没完哪。看你们就烦。开什么玩笑。成心说给我听的吧？你们是不是希望我赶快完蛋哪？你们嫌我碍事，巴不得我赶快死了算了吧？
其实这些都不是我的真心话。
不可能是真心话。
第二天，我睡到快中午的时候才醒来，支撑起倦懒的身体，将老姐给我买的“那本杂志”的最后那页调查表慢慢地撕下来，在这张纸的背面刷刷写了一行字。
“昨天我说的不是真心话，其实……”
写到一半，我就把纸撕了，揉成一团，扔进了纸篓里。
感觉不大对劲。我想要写的不是这些呀。
——前几天，他被宣告得了癌。
我脑子闪过了前些日子从老姐嘴里说出的这句话。
那是我被宣告得了癌几天之后的半夜时分。
我想要去洗手间洗脸，走到走廊上的时候，听见从老姐房间的门缝里传来老姐大着嗓门打电话的声音。
——嗯，是我弟弟。
我本来没打算偷听。可是一听谈话的内容是关于我的，就特别感兴趣了。
第四章（2）
老姐没有发现我从自己房间里出来了。我停下脚步，屏住呼吸，一动不动地听起来。
——那家伙吧，总是装得满不在乎似的，其实对他打击挺大的。以前他就是这样，总是不让别人看到自己软弱的一面。真拿这小子没办法，可是到头来还是不能不管他呀。
老姐的声音渐渐低了下去。从来没见老姐说话声音这么轻柔、这么微弱。
——反正，本来以为他得了癌会改变呢。可还是那样。还是那么不愿意麻烦别人。嗯，当然啦，一家人，哪能看着不管呢。
我又撕了一页杂志，又一次在背面写了一句自己真实的想法，不再逞强了。
“谢谢你们一直以来对我的支持！”
我再一次感受到了家人的重要性。虽然我现在还不好意思说出“家人是不可缺少的”，但在我今后的生命中，他们无疑是不可缺少的。
这张纸没准会变成废纸一张。
且不说对我的任性彻底失望的老爸，就连临走时说过再也不来了的老姐和第一次打我一巴掌的老妈，今天也不会来看我的吧。
我站起来，想呼吸一下久违的新鲜空气，刷地一下拉开了关着的窗帘，敞开了窗户。
刮到身上的暖风夹带着凉意，卷走了多余的情绪，只给我留下了积极的心情。这时，我突然看见一辆车发出刺耳的刹车声停在了停车场上。那是一辆老式的、看着眼熟的灰色小汽车。
从后座上下来的是老姐，手里照旧拿着一本今天新出的“那本杂志”。
……她不是断然说过再也不来看我了吗？
接着从副驾驶座上下来的是老妈，手里拿着一只新玻璃花瓶和每次都会带来的黄色花束。
……黄色是幸福的颜色。老妈以前这么说过，看来还真没有说错啊。
最后从驾驶座上下来的是老爸，不知为什么，剃成了和我一样的光头。
……难道他以为这么一来就能理解我的心情了？
老爸圆圆的脑袋跟我一模一样。不，也许应该说我跟他一模一样。
这新奇的景象简直可笑死了。我憋不住笑了出来。第一次见到老爸剃光头，觉得倒挺适合他。遗憾的是，比起我来还是差了点。
看见三个人英姿飒爽地朝医院这边走过来，我赶紧跳上床，连敞开的窗户都忘了关上了。
我将刚才写了一句话的那张纸，故意摆在显眼的地方，然后钻进被子里假装睡觉。
我倾听着渐渐走近的温暖的脚步声，再一次感受到了家人这条纽带的可贵。窗外，鹅毛大雪正在漫天飞舞。
住院生活开始以后，时间过得出奇的快。等我意识到，已经过去很多时日了。
今年的这个日子又来临了： 每年刺痛我的心的十二月二十四日，平安夜。
“我有件事要拜托你。”我说完，表情严肃地等着望回答。
望趁我刚一走神的工夫，用手捏起藏在盘子死角的草莓，整个塞进嘴里，一边幸福地大嚼着，一边含混不清地飞快地问：“让我帮什么？帮什么？”
“今年的零点，想让你代替我去扫墓。”
望毫不犹豫地点头答应了，而且还声称早就有这个打算。
要把扫墓的地点和这么做的理由都说清楚的话，得费一番口舌的。好在前年我去扫墓时望就在我的身边，所以不用作什么解释他也全都明白。最重要的是，望是最可信赖的人，是可以被称为我唯一的好朋友的人。
我拜托望从我房间柜子里的大纸袋里，拿一只事先买好的装了点心的圣诞小红袜，然后再到什么地方随便买一束花，把它们一起摆上。
我有意没告诉他小手套的事，一是因为想要保留一件只有我和美嘉才知道的秘密；还因为，我至今也没有完全放弃找机会逃脱护士的监视、跑出医院的希望。
第四章（3）
“明白了！零点我会准时去的！”
“不好意思。拜托了。”
“好的！这种小事随时听候吩咐！”
尽管自己也有两条腿，却不能去，真是急死人。真是窝囊废。
一年前，我去扫墓时在公园附近偶然遇见了扫完墓往回走的美嘉。
今年美嘉也会去吧。如果我还能去扫墓的话，会再一次在那个地方像上次那样遇见她吧。
这时候的我，根本不可能想象到三天后发生的奇迹。平安夜之后过了三天——十二月二十七日。
最近我总是睡眠不足，可是一过中午就沉入了深深的睡眠。
熟悉的香味。温暖柔和的梦境。
有人使劲摇晃我的肩头，香甜的睡眠被搅扰了。
“……弘！……弘！”
进入我的朦胧视野的是极度兴奋的老姐。她摇晃着我的肩膀，高声地叫着我。
我只记得老姐来看我，然后出去买饮料了。后来，在我睡着的时间里到底发生了什么呢？
“真讨厌。什么事啊？”我伸着懒腰，咔吧咔吧地活动着脖子。
“有人给你补送生日礼物来啦！”
“什么？生日礼物？谁呀？”
“嗯，这个么——大概是长了天使翅膀的望吧。”
差不多一个星期前，我愉快地过了生日。
这是千真万确的事实，可是，怎么有人给我送生日礼物来了？而且送礼物的人是长了天使翅膀的望？
天使应该是光着身子的，光着身子的望长着天使翅膀，轻飘飘地飞向空中。哇，完了。我的心情一下子变得特别坏。赶快从梦里醒过来吧！快醒来！这副情景光是想象都觉得可怕。
“耍我是吧。真没劲。”
“你要是这么说，后悔可别怪我。那可是你最喜欢的礼物。”
这怎么可能呢。
我最想要的东西，和那个时候一样……现在也没有变……
老姐从门缝探出头去，朝外面招了招手。
她的脸上露出了既高兴又紧张的神色。
我睡眼惺忪坐起身来，深深地呼出一口气，沉重地靠在床头。
门轻轻打开了。
当我看到畏缩地出现在门口的身影的一瞬间，竟怀疑自己是不是看错了。怀疑归怀疑，我宁愿相信奇迹。
“……美嘉？”
……她真的来了。
熟悉的声音。熟悉的香味。
高中时代又复苏了。愉快的日子又复苏了。
从毕业典礼到现在虽然只过去了九个月，却仿佛好久好久没见到她似的……觉得特别亲切。
美嘉和那时候完全一样，一点都没变。
我感到原来的感情又开始复苏了。猛然间，我被令人战栗的恐怖笼罩了。
“你怎么会知道我在这家医院？”
“嗯？？第六感呀。女孩子的直觉很厉害的！”美嘉故意装得很开朗地说道。
美嘉看到我这副憔悴的样子，肯定吓了一跳吧。可是她没有表现出一丁点吃惊的表情，比刚认识她的时候坚强多了。
她是突然之间降临的最美好的礼物。
把她送来的是长了天使翅膀的那家伙。
是望这小子干的好事。
可能是觉着不自在，老姐赶紧自觉地躲出去了。于是病房里就剩下了我跟美嘉两个人。沉默在继续。
唯独在这个时候，平常小孩在走廊里乱跑的声音和护士追赶他们的脚步声，以及汽车发动机的噪音都躲藏起来了，听不见了。
“你过得好吗？”
最先打破沉默的是我。
“嗯，很好啊！！”
分手后的这段时间就像幻觉一样，我被这毛毯般柔软的东西厚厚地包裹着，填充着难以忍受的空隙。
“是吗？那就好！”
我觉得自己很了不起，竟然能够以非常自然的态度来跟美嘉说话，并没有结结巴巴的不知该说什么好。
第四章（4）
尽管我表面上装得镇定自若，可其实感觉就像在做梦似的。美嘉知道了我所有的情况，却为了见我一面而特地到医院里来，对于这一事实、这一奇迹，我到现在还是不能相信。
“弘，为什么没告诉我？”
被美嘉突然这么一问，我竟一时语塞。
虽说问得不那么具体，但她的意思，我大致也猜得到。
美嘉的身体前倾着，充满了力量。她那认真的目光里浮现出名为“精神准备”的力量。然而，她却又显得那么不堪一击，似乎连一根手指头都经受不住。
这就意味着，如果我在这里把一切都说出来的话，就太残酷了。
“没有瞒着你什么呀？”
“那你得病的事……”
“讨厌！不要再说了。忘掉它。”
美嘉身上带进来的外面的新鲜空气，使得不够真实的时间突然间有了现实感。
我真高兴。
“你看来精神不错啊。一定很幸福吧。真好。”
我微笑着说，心里对自己的这种表里不一实在是厌恶死了。
明明那么寂寞，可嘴上却说什么“一定很幸福吧。真好”。自己真是那么想的吗？不过是打肿脸充胖子吧？
这么一想，我突然感到一切都是那么虚幻。
美嘉小心翼翼地、非常珍视地紧紧握着自己抓住的幸福。
她公然戴着这枚戒指，可见她一定是害怕被我夺走这个幸福。
可能的话，我真想夺走它。可是我已经遍体鳞伤了，已经变成了这副模样。我已经不具备夺走它、破坏它的资格了。
做了这么一个短暂的美梦的，肯定只有我自己。
我骤然从梦里醒了过来。
如同雨过天晴，如同白雪融化，我要将声音消除，将颜色涂掉，不为人知地慢慢地消掉它们。
正因为喜欢你，才希望能和你一起面对病魔。
正因为喜欢你，才希望你一直陪伴在我身边。
可是，已经……太晚了。
“对不起。再见吧……”
再这样待下去，沉闷的空气就会使人窒息。美嘉说完这句话，就逃跑似的走掉了。
——等等我啊。
我费力地直起腰来想去追赶，可是沉重的身体怎么也不听使唤。
原来如此。我已经连追赶美嘉都做不到了。我已经不具备去追赶美嘉的体力了。
病房的门关上了，只留下了苦涩。
每当房门打开时，我都期盼着美嘉的身影会出现在门口。结果看见的是护士或者老姐时，我就会特别泄气。尽管自己也知道美嘉根本不知道我住院的事，怎么可能来呢？可我还是一心在等待奇迹的出现。
我的唯一
新年伊始——二四年。
“我说了不该说的话，我非常后悔。真的很抱歉。”
新年刚过，好久没来探视的望递给我一张手写的贺年片，深深地低下头向我道歉。
望因为将所有的真相都告诉了美嘉而一直在后悔。
后来，他从老姐那儿听说了美嘉来医院那天的详细情况后（老姐是在门外偷听到的），就更加后悔了，一直不敢来见我。今天才以祝新年新气象为借口，前来赔罪。
从美嘉到医院来看我那天到现在，已经过去好几天了。后来美嘉再也没有来。
我甚至怀疑那天的事是不是真的。
“你生气了吧？”
“没生气啊。还得感谢你呢。”
“感谢？”
“因为我以为再也见不到美嘉了。而且还知道了美嘉现在好像很幸福。”
我装出很平静的样子。不知道我在望的眼里是什么样，大概比我想象的还要滑稽得多吧。
“平安夜那天夜里，我不是代替你去扫墓吗？当时，听见后面有人叫我。原来是美嘉。美嘉问我，你怎么在这儿啊？我说，你有了新的男朋友，还是不要问了吧。可是美嘉还是非要问……”
第四章（5）
“没必要。反正等我死了就知道了。”
“不许说死这个不吉利的字。”
望冲我吼道，这是我第一次见他真生气。
望这样子让我特别高兴。有这样支持我的朋友，就把美嘉忘了吧。美嘉来医院那天发生的事，就当它是梦境吧。
望一刻也不停歇地继续说了下去。
“圣诞节那天，在公园里见到美嘉时，我更确信了这一点。美嘉的目光和高中时相比一点都没有变。她的眼睛告诉我，她现在依然是非常喜欢弘的。”
我压抑的心情激动起来了。
扑通、扑通、扑通、扑通、扑通、扑通、扑通、扑通、扑通。
即使他说的都是假的，也平息不下去了。
“最近，我不是常常提起美嘉吗？因为我不希望弘忘记美嘉。我知道不该对你这么做。我使用这么卑劣的手法是因为不希望弘逃避啊。美嘉要是忘了弘的话，就不会来扫墓了。要是不原谅弘的话，要是对弘一点都不留恋的话，她是不会到医院来看弘的。弘，千万别做将来要后悔的事！”
如果永远都不向美嘉表###迹，我今后将背负着后悔度过一生。这一后果，我是知道的。
可是，如果将我的心情告诉美嘉，可能会给美嘉的心里增添新的创伤，这么一想，我就一直回避到了现在。
“你现在还很喜欢美嘉吧？”
望又重复问了一遍最初的那个问题。
不错，美嘉每时每刻都在我的心里。
我没有老老实实承认，是不想被后悔的念头击垮，因为我是好不容易才做出那样的决断的。
越是想要忘掉，回忆的影像就越变得清晰起来。
可是我故意装作没有意识到这些。想要忘掉的时候，其实或许并不想忘掉。
“怎么可能讨厌她呢？”
是这样啊。原来是这样啊。原来我现在仍然喜欢美嘉。
喜欢得近乎疯狂而痴情。
我对她的思念从分手之日起就没有一天停止过。
如同打开了潘多拉盒子，封闭的感情不再畏缩了，从里面一个接一个地跑了出来。
好吧，就这样。我要向美嘉表达最真实的情感。我不想再逞强了。
尽管现在我根本不指望美嘉回到我身边，不指望美嘉为了我抛弃到手的幸福，但表明我的真情实意绝对是有意义的。
即便不能够直接告诉她，但说出来的情感不仅会在空中轻舞飞扬，而且会直达她的心灵深处的。
我深深地吸了一口气，下定了决心。
我躲开了望的目光，拜托他“让美嘉再到医院来一趟”。望满面笑容地愉快地点着头，接受了我的委托。
我不再后悔了。我的感情依然如故，能够和美嘉相遇真是太好了。我要向美嘉坦白这一切。只有这样做，今后我才能一步一步扎实地往前走下去。那天，雨一直下个不停，玻璃窗被无数的雨珠打湿了。
——二月九日
讨厌雨天的人很多。我以前也是其中之一。可是自从住院以后，我有点喜欢雨天了。
听着淅淅沥沥的雨声，我睡得更香甜。因为有声响的话，就可以不去胡思乱想了。
那天一大早就有检查，所以整个上午我基本上都不在病房里。
治疗和检查当然还是件痛苦的事，但可以说已经慢慢习惯了。一旦我完全习惯了这样的生活，将来出院以后，说不定能成为一个比任何人都能够体会最微小幸福的了不起的人。
我在护士的搀扶下回到病房时，隔着薄薄的门，听见了老姐说话的声音。老姐正在和谁在轻松地聊着。不过轻松的只是老姐，关键的另一个人的声音听不见。
……是美嘉？
不，这是不可能的。
第四章（6）
决定向美嘉说出自己真实情感的那天，我鼓起勇气，拜托望带美嘉再到病房来一次。
从那天到现在已经过去五天了，可是美嘉一直都没有露面。
随着日子一天天过去，我开始怀疑美嘉不会来了，渐渐地又认定她绝对不会来了。
抱着无根无据的确信的我，压根没有想到美嘉会在病房里。
我什么也没想，推开了门。
推开门的同时我急忙戴正了毛线帽。
我的眼睛直盯着一个地方，受到了近乎震慑般的撞击，仿佛从那里将要飞出什么东西来似的。这样的感觉迄今为止不知经历过多少次了，而且几乎每次都和同一个人物有关联。虽说是自己托人请她来的，可她来得也太突然了，连尖叫一声都来不及。
“噢，美嘉。好久不见……不是吧！”
头脑一片混乱，说出的话颠三倒四的。
“嗯……”
坐在这里的千真万确是美嘉。可能是忘了带伞了，她的头发湿漉漉的，直滴答水。衣服也湿透了，都能拧出水来。美嘉膝盖上放着一条毛巾，冷得肩膀瑟瑟颤抖，给我的感觉像是在寻找栖身之地似的。
老姐的搞笑使得美嘉的表情松弛了一些。我的表情也跟着松弛下来。
我在心里对乐颠颠离开病房的老姐轻轻道了声谢。
病房里只剩下我们两个人。
我扶着安在床边的扶手想要站起来，可是，由于用力过猛，眼前一片模糊，身体晃了一下。美嘉见状，立刻扔掉膝盖上的毛巾，站起来靠近了我。
“最近总是躺着不动弹，真差劲。”
什么不要后悔，什么要像个男子汉那样倾诉？到了这个地步还耍什么酷啊。装模作样没什么意义。这就是我。这就是真正的我。既不再逃避也不再躲避。没有必要再隐瞒下去了。除非以真实的自己来表达感情，不然什么意义也没有。
“哈哈哈……真没办法啊！！”
美嘉说着大声笑了起来，可是看上去却像是在哭泣，像是刚刚负了伤，像是在深深地责备自己似的。美嘉来这里一定有着许多的为难之处。
……如果是这样的话，就更应该尽快让她从这里解脱了。
“我，有话……”
“美嘉想……”
两个人的话重合在一起，和毕业典礼那天一模一样。
“弘先说吧！！”
“我没什么重要的事，你先说吧！”
“这不是和毕业典礼那天一样吗？”美嘉说着笑了。
“可也是。那这回我先说吧！”
我也跟她一起笑了起来。
两个人一起说笑的时刻。这样的时刻确实曾经存在过，这就足够了。
我要牢记这个瞬间，从明天开始一直朝前走下去。我就是有这种直觉。
我拉过美嘉的胳膊，使劲搂住了她。
温暖的身体。
太好了。能够这样见上最后一面，能够说出自己要说的话，真是太好了。
“我知道美嘉有男朋友，可是我喜欢你。我决不再让你离开我了。回到我身边来吧。”
语言比死要面子的思念要诚实得多。
其实，我本来并没打算说什么“回到我身边来吧”这种不知高低的话。
我能预料到美嘉会怎么回答。我早已作好了充分的思想准备。只要能够真实地表达自己对她的感情，就该满足了。
然而就在拥抱美嘉的一瞬间，我失去了理性。我变得任性了，变得贪婪了。我对于可能会受到的严重伤害视而不见，我最后一刻的想法是，抛弃固执和自尊以及一切的一切，我最终只想告诉你，我还是这么喜欢你，我渴望能再一次回到从前。
美嘉不但没有离开我的怀抱，反而搂住了我瘦弱的腰，脸埋在我的腰间。
我浑身热血沸腾，不明白发生了什么事。
“……傻瓜，太晚了……”
美嘉说道。我并没有听错。我的耳朵听得清清楚楚。她的确是带着哭腔这么说的。
太晚了？什么？什么太晚了？
以自己任性的理由和对方分手，对方知道全部真相后，又厚着脸皮想要夺回自己放弃的幸福。
美嘉的意思是现在跟她说这些话太晚了吗？
如果她真是这么想的，就推开我好了。推开我跑出病房好了。以后不要再出现在这里了。即使美嘉这么做，我也不会怨恨她的。
然而我感到美嘉的手仿佛注入了爱，更用力地搂住了我的腰。
刚才美嘉从床上站起来向我伸出手的时候，她的手特别的温暖。美嘉搂着我的腰的左手无名指是那么柔软，根本感觉不到一丝冰凉，也感觉不到一点坚硬感。
美嘉抛弃了她所祈祷的戒指。
这意味着美嘉抛弃了已经在握的所有幸福，到我这里来了。
难道说美嘉舍弃了未来的幸福，选择了我吗？
美嘉说的“太晚了”，不是来不及的意思，而是一直在等待我对她说那番话的意思吗？
我可以这样自以为是吗？可以这样期待吗？美嘉能原谅伤害了她的我吗？我还能够再一次得到那些日子，得到那些幸福吗？现在这样的我可以吗？我不能够再像以前那样把你抱起来放到自行车后座上去，也不能牵着你的手漫步在街头了，这样的我真的可以吗？或许有一天我会弃你而去，留下你孤独一人的。即使这样，你也会选择和我在一起的幸福吗？
逐渐弄明白了眼前的状况之后，我的视野成了银白色的世界，胸口剧烈地跳动着，感觉有些晕眩。
“我决不再让你离开我了……”
……我终于说出来了。
我的眼泪夺眶而出。我不想让美嘉看到我没出息的样子，再次搂住了她，比刚才搂得更紧了。
“嗯……”
正因为放弃过一次，第二次就懂得加倍珍惜了。正因为体会了分离的寂寞，这次无论如何也决不再让美嘉离开我了。
我在这里发誓： 一定要战胜癌症。要不屈不挠地战斗到最后一刻。要让我俩能够一起度过的每寸光阴都是幸福的。要让美嘉幸福。让她成为世界上最最幸福的人。包在我身上了。
一直没有停止的思念果真是有意义的。
经过了两年零七个月的漫长时间，我俩终于又走到了同一条宽阔的大路上来了。我慢慢地冷静下来之后，坐在了床上。美嘉坐在了椅子上。当我们刚开始说笑时，估计一直站在门外偷听全过程的老姐，果不其然抱着一堆从便利店买来的点心和饮料，笑容可掬地冲进病房里来。
“庆祝爱情复活！”
她兴奋地叫嚷着，把这些吃的东西一股脑儿都扔在了床上。
如果这就是通向终点的最后的路程，前面纵有刀山火海，我也决不再走弯路了。