还来不及说「熄灯啰。」我就好像已经睡着了。我在半夜醒来，看着润也上半身盖着的棉被。
不会没有呼吸了吧？我很不安。无法将视线从润也身上移开。润也趴睡着，肩膀露在棉被之外，
看看时钟，时间是半夜一点钟。虽然窗帘紧闭，但因为走廊的电灯没关，所以并非一片漆黑。润也闭着双眼，鼻于紧贴着棉被。淡褐色的棉被缓缓地、有如隆起的地面一般浮起，又再消去。不知不觉间，我也跟着他的呼吸，吸、吐，吸、吐。
我和润也都裸着身子。几个钟头之前，我们在这张双人床上做爱，彼此的身体交续着，舒服地睡着了。
之前就听说仙台比东京冷，果真如此。已经四月了，却完全感觉不到春天的气息。
裸着身体睡觉，却因半夜感受到寒意而醒了过来。我在床上翻找出内裤穿上。起身上厕所的途中，餐具橱上的照片映入眼帘。
那是我和润也、润也的大哥一起拍的照片。地点是东京的游乐园，拍摄于大哥过世前，三个人一起去玩的时候。
大哥站在照片的正中央，我和润也分别站在两旁。我伸出两双手指，比着胜利手势，润也则想比出战斗姿势，在胸前轻握着拳。剪刀和石头，如果猜拳的话，我在那时候也猜输了。
「诗织。虽然润也常常说些泄气话，」大哥在世的时候曾经对我说过，「但是妳不必担心。」
「什么意思？」突然说话没头没尾的，我忍不住笑出声来。
「愈是逞强、顽固的人，不就愈有可能因为某些原因而倒下吗？」
「你是说工作狂在退休之后突然变成老年痴呆吗？」听到我举出如此适切的例子，大哥笑了。「没错。」他表示赞同。「所以，我觉得像润也这种常说泄气话的人反而才愈坚强。虽然一天到晚嘻皮笑脸，但他其实很敏锐的。如果说要做出什么一番成绩，绝对不是我，而是润也喔。」
「你说的是『真人不露相』那种人吗？」
「对对对，就是这个意思。就是那种人。」
大哥会这么说，应该不是预料自己将不久于人世。不过五年前大哥过世后，润也的确在我面前说了好多泄气话。他每天都很无力，经常哭着说：「哥哥已经不在了，我也过不下去了。」不过，润也现在终于重新站起来了喔。最近我常常看着大哥的照片，这么向大哥报告。
离开厕所，回到被窝之后，听到润也说了一声「好冷」，接着又沉沉睡去。我再次交缠着他赤裸着的身躯。冰冷的肌肤相直接触后又慢慢暖和起来的感觉真令人开心。
1
「诗织妳为什么会到仙台来？」眼前的赤掘问我。听说他的年纪比我小一岁，所以今年是二十七岁。「三个月前，你进了我们公司。在那之前妳一直都待在东京，对不对？」
那天工作结束后，由于没什么事，几个同事相约去喝一杯。当时我们在仙台车站前的一家DiningBar里。
「嗯，在东京没错。」我说，「三个月前我从东京搬到仙台，到人力中介公司登记后，就被派到『SATOPURA』了。」「SATOPURA」就是赤掘所属的公司，专门生产塑料制品。我在这家公司里担任事务性工作的派遣社员。
「诗织是因为先生工作的关系才搬到这里来吧？」坐在我身旁的蜜代说。蜜代是「SATOPURA」的正职员工，年纪与我相近，公司里就属我和她最要好。她的身材纤细，背杆笔直，一头短发露出了脖子，非常有女人味。一言以蔽之，她是个美女，但单单说是美女，往往让人忽略他还拥有其它许多迷人的特质。听说她因为父母工作的关系，从小在国外住了很长的时间，所以外语能力很好、头脑清晰、工作效率高，而且为人风趣。
「啊？诗织已经结婚了？」
「赤掘，你怎么这么迟钝啊。」蜜代笑了。坐在隔壁的大前田课长说：「三个月前诗织刚来时，我不是就这样介绍过吗？你到底有没有认真听主管说话？」接着还夸张地大叹了一口气。
大前田课长想当然耳职位是课长，三十九岁就当上课长在「SATOPURA」算是史无前例，当然他也不负重望，是个优秀的主管。不但工作分配得当、时常展现不容反对意见的魄力，但和下属聚餐时就像是个爽朗的前辈，不会说些没格调的玩笑话，同时是个疼老婆、爱小孩的男人。所以我个人另眼看待的蜜代，对他也是格外的另眼看待。
「妳先生是做什么的？」
「他从事和环境相关的调查工作喔。」
「和环境相关的调查？」三人异口同声。
「我也不是很清楚，主要好像是调查鸟类。」三人又异口同声发出「哇」的一声。
2
三个月前。润也突然对我说：「要不要到仙台住？」润也的大哥已经过世五年了，我们结婚也三年了，好不容易一切都慢慢步上了轨道，所以刚听到这句话时我有点讶异。不过我说：「好哇。」只是我向润也确认：「不是盛冈也无所谓吗？」
「盛冈？」
「因为岩手山在盛冈啊。」
润也真的很喜欢岩手山。甚至连大哥过世的时候，我们两人也刚好在爬岩手山，之后还去了两次。润也喜欢岩手山并没有什么特殊的理由，只是因为岩手山很巨大，让人有安全感，就连看到成堆的高丽菜丝，也会高兴地叫着：「好像岩手山喔。」他非常迷恋岩手山，所以我才以为如果他要搬家的话，一定会搬到盛冈。
「仙台就好了，如果考虑到岩手山和东京的中心点，大概就是仙台一带了。」
「可是大哥的墓在这里喔。」润也的大哥和爸妈都葬在一座小而颇有味道的寺庙的墓地里。
「哥是无所不在的。」
听不了解「无所不在」是什么意思，扰着间：「那工作呢？」
「朋友应该会帮我介绍仙台的公司。」
结果那是一家从事环境调查以及猛禽类调查的公司。本来对方想找的是拥有相关经验与相关知识的人，不知道润也有什么门路，总之还是和这家公司谈好了工作。
我们马上就决定搬到仙台。幸运的是，东京的房子很快就找到房客，仙台的住处和我的工作也顺利有着落了。
「我呀，」润也有话对我说。当时我们一起坐在东北新干线的列车里，正好通过福岛，接连穿过了几个隧道。列车通过隧道。进入了另一个，然后又再穿出。我在心里偷偷地享受着这样的韵律与节奏。
列车一进入隧道，新干线奔驰在铁轨的声音和风声便会急速凝结，转化成低鸣。穿出隧道后，这声音又会慢慢地消失，仿佛蒸发了一般，令我想起管弦乐团的演奏。列车进入隧道的瞬间，眉头深锁的指挥家轻征摆动手上的指挥棒，团员向前探出身子，演奏出激昂的音色。驶出隧道后，指挥家的表情和动作趋于和缓，团员也回复原本的姿势，轻柔地拉着手上的弦乐器。就是这种感觉。进入隧道时是「激昂地演奏」的眼神，离开隧道时就是「缓慢而优雅」的指示。
「我呀，很久以前做过一个梦喔。」
「梦？」
「我梦到在书上看到哥的死法。那是一本写了很多种死法的书，书上只写着哥靠近狗的身旁，然后安详的过世了。」
「好奇怪的梦喔。」我说。接着列车进入隧道，车窗外变成一片漆黑。
「不过呀，这个梦的预言未必不正确。哥不是就是死在犬养的街头演说吗？」
「不知道大哥去那里做什么喔。」
「我也不知道。」润也看着窗外，表情木然地说：「不过，或许犬养也算狗的一种吧。」
「啊？」
「说不定哥是因为接近犬养，所以才会死。」
这句话比双关语还酷耶，我笑着说。
3
「对了，大前田课长有什么打算？」约过了二十多分钟，蜜代问课长。那时我们点的菜刚好都出完了。「公民投票，你要投哪一个？还有两个月喔。」
「这种问题不能这样问人的吧。」
「我当然是赞成的。」喝得满脸通红的赤掘突然插进话题，高举着手说。「宪法非修正不可。」
「啊？我反对！」蜜代反驳说。「这下有趣了。」大前回课长饶富兴昧地看着赤掘，再看看蜜代，就像相扑裁判一样。我悠哉地想着，公民投票啊。这么说起来，我家的信箱好像收到了投票通知书。
「那我问妳，蜜代，现在的自卫队是合宪还是违宪？」
「当然是违宪啊，那不是军队吗？」
「妳看，很矛盾吧。宪法明明主张放弃武力，但是却拥有军队，这不是很奇怪？世界各国都觉得荒诞极了。一个在宪法中主张放弃武力的国家，却若无其事的拥有军队，真是笑破人家的大牙。宪法根本是事前的铺梗，再用自卫队打一个回马枪。」
嗯嗯嗯，大前田课长满意地点点头，我没有想太多，也跟着「嗯嗯嗯」地点着头表示赞同。
「那我也问你，你的意思是说宪法第九条没有意义吗？」
「没有意义啊。说什么要放弃武力的大话，事实上还是拥有自卫队，而且还不断派自卫队到国外战场。」
「但是如果没有第九条的话，日本在更早之前就会拥有军队、就会不断派自卫队到国外战场去，你不觉得吗？就是因为有第九条，所以才维持现在的状况啊。」
「这根本是本末倒置。就算有第九条比没第九条好，但宪法还是应该与现实相符吧。」
「这种说法太奇怪了。」蜜代偏着头，接着声明是从之前看过的书上现学现卖的之后，说：「举例来说，宪法里不是写着『人人平等』吗？但是现实社会上还是有男女不平等的问题。像这种时候，总不能说『因为不符合现实，男女之间还是有不平等。那我们来修改宪法。』啊。」
一点也没错。但赤掘却一点也不退缩。「这两个意义不同。讲到男女不平等，政府不是制定了男女雇用机会均等法律来尽可能减少不平等了吗？就方向而言，宪法是符合现实的。」
这么说也没错，我改变了想法。
「对吧。」蜜代反驳着赤掘说：「就是因为有宪法，所以才会制定这样的法律啊。第九条也是一样。本来政府就应该遵循第九条的，只是很多政客把现实拉往不同的方向罢了。一定要拉回来。如果擅自闯进别人家，还说『虽然事实上我不住在这里，但是干脆把这里也变成我家好了。』这样不是很奇怪吗？」
「这完全是两回事。」
「我知道蜜代想说什么，」大前田课长看着蜜代，心平气和地说：「只是，我觉得妳不应该一味的反对。」
「没错。」得到援军的赤掘加重了语气。「感觉就是故步自封。」
「其实我以前也是反对修改宪法的。虽然执政党一直想要修宪，但是后来我发现那都是政客的自私想法罢了。」
「自私想法是指什么？」赤塘似乎无法判断大前田课长在这场辩论中究竟是朋友还是敌人，于是有点试探地间。
「前一阵子，日本不是还一直巴着美国不放吗？美国还很不谅解日本为什么不派军队到国外去，日本既不知道如何响应这个问题，也没有脂量敢坚决地对美国说：『那是美国制定的宪法吧？我们怎么可能把自卫队派到国外呢？你们是罪有应得。』就好像被孩子王紧瞪着的小孩一样，只想着怎么让美国不要那么生气。虽然说什么我们也是国际社会的一员，不能只出钱，但是我很怀疑这样的想法到底有多少是认真的。感觉好像只是因为被老大骂到臭头了，才这么做的。」
「这种说法太武断了。」赤掘不服气地说。
「总之，我就是无法理解为何日本没有自己的眼界，只因为美国这么说就把自卫队送到中东去，或是说什么因为美国反对所以修改宪法这类的讲法。所以我以前才会反对。」
「就是啊。」蜜代用力地点头称是。
「不过，」大前田课长说。「这次好像和以前不一样了。现在我们正努力降低对美国的依赖，所以才想提升自卫力。只是想检讨本来就存在的自卫队所具备的能力。如果是这样，我很乐见宪法第九条的修正。」
「我们现在跟美国关系不好喔？」我忍不住这么间。我一直以为日本和美国感情很好，总是奉承美国，而且以后也会这样下去。
「诗织，妳在说什么呀？」赤掘吓了一跳，我连忙解释：「因为我们家不看电视和报纸的，所以我几乎不知道社会上发生什么事情。」
「不看电视和报纸？完全不看吗？」蜜代问我，我回答说：「嗯，完全不看。」
「不会吧。真的吗？」蜜代瞪大了眼睛。
「真厉害，这可新鲜了。」大前田课长也开口了。「好像来自过去的人。」赤掘发出了感叹。
「妳从以前就不看新闻吗？」
「大约从五年前开始。」我从大哥过世后就不看新闻了。或许是政治人物的街头演说中发生死亡意外还满有新闻价值的，这件事在那一阵子被新闻煤体炒作了好几次。润也看到都很不开心，所以开始对所有的媒体情报视而不见，充耳不闻，从这件事情过后就再也不看新闻和报纸了。「所以我们夫妻俩真的对社会完全不了解。」
「真厉害。」赤掘露出像是看到街头艺人一样感动的表情，「那妳完全不知道最近流行什么吗？」
这么说好像我生活在落后地区一样，鼠觉满愚蠢的。「不过我会看流行杂志，也会看电影啦。大概就只有这样了。所以我并不知道日本和美国交恶的事。」
「也不能说是交恶，」大前田课长插进来说：「我倒认为这样才是回归健全状态。比起以前老是以乖巧的晚辈自居，说什么因为没脸面对美国总统，所以要改变社会的时候比起来，现在好多了。犬养的方针就是如此。他说出了自己该说的话，排除一切威胁或怀柔，不用含糊的说法来搪塞，这样才值得信赖。」
犬养这个名字让我吓了一跳。大哥过世前不就是去听他的演说吗？「犬养还是个政治人物吗？」
「什么？」蜜代向后仰，「居然不清楚到这种程度。」赤掘也一脸惊讶。「妳真的不知道吗？」大前田课长咧着嘴说：「什么还是，他现在是首相啊。」
「首相！」那真是太厉害了，五年前看不出来啊。
「未来党在上次大选中大幅成长，之后参议院又举行一次选举，去年的众议院大选中，未来党正式取得了政权。」
「犬养突然之间获得广大民众的支持。」蜜代苦笑着说。
「我并不讨厌犬养喔。刚开始我对他很反感，觉得他太法西斯。不过说穿了他只是做些理所当然的事啊。他对美国展现了毅然决然的态度，说的话也都很简单明了。」赤掘口中嚼着鸡肉。继续说：「以前的政治人物说话不是都很暧昧吗？像是以前对中国说到过去的战争话题时……」
「你是说『非常遗憾』事件吗？」蜜代说。「对对对。」赤掘点头。「非常遗憾事件？」
三般来说，政治人物都不喜欢负责任，不是常把非常遗憾这种暧昧不明的话挂在嘴边吗？但是犬养却在第一次出国访问时，就大大方方地谢罪，还因此引起争议呢。」赤掘吞下了口中的鸡肉，又再夹了一块。鸡肉真的这么好吃吗？我也伸手夹了一块。真的很好吃，我又偷偷夹了一个。
「大大方方地谢罪，这个说法好奇怪。」
「不过这就是犬养了不起的地方啊。他不会只顾眼前的利害关系，迟迟不谢罪。反而先坦率地谢罪，让对方没有责难的机会。就连保障问题，也是一但决定之后说绝不再受理。我觉得这样比拖拖拉拉有建设性多了。」
「所以他才会被人攻击嘛。」
「你说犬养首相被攻击？」我间。
「对喔，这件事你也不知道吧。」大前田课长语气中透露出对我的尊敬。他说：「因为很多人不满犬养的做法啊，尤其是很多人对他向其它国家谢罪这件事感觉受辱，所以他遭受攻击好几次。到目前为止应该有五次了吧。」
「不过还好他都没事，我也很欣赏他的顽强喔。而且最近景气也开始好转了，他算是还不错。」赤掘大致说明完后，接着说：「再回到刚才的话题，」他的声音变尖。
「蜜代，不管在任何状、况下，妳都绝对反对武力吗？」
「嗯，我觉得这样比较好。」
「就算A国攻打B国，也只要像以前一样，只出钱、不出力就好了吗？」
「我觉得这样就好了。」蜜代理所当然地摇了摇头。
「但是这样不是太不负责任了吗？只要自己的国家好就好。」
「没错，我就是不负责任。但是啊，我可不觉得赤掘你是那种平常就把世界的责任背在身上的人。」
「妳、妳这么说是什么意思？」
「举例来说，像那种平常爱乱丢垃圾、完全不顾他人感受，说什么『这样做又不犯法』而面不改色地插队的人，只有在这个时候，才会装模作样说什么应该克尽国际社会成员的义务，这种人最恶心了。明明平常只会想到自己的利益。我不认为那些常把什么日本领土、国家利益挂在嘴边的人，会因为『维护国家利益』而心甘情愿地缴税。」
「我既不会乱丢垃圾，也不插队，更不会不甘愿缴税啊。」
我不知道谁说得比较正确，决定寻求裁判的判决，于是转头看着大前田课长。课长看着蜜代和赤掘，笑着说：「两个表现半斤八两。」
如果相扑裁判在举起判决扇时真的这么说，那问题可就大了，不过用在这个时候倒是很贴切。「或许吧。」只见蜜代臭着一张脸，赤掘则在一旁呕气。
4
我边听着大家的谈话，边想起了润也的大哥过世前的事。
结婚之前我就住进了润也家，所以对我来说，润也的哥哥就像我的亲大哥一样。那天我们三个人坐在餐桌前，一起看着电视。应该是大哥过世前半年的事了吧。三个人呆呆地看着电观新闻。
那是一段关于太平洋战争史料的新闻画面。主要报导最近发现了一卷录音带或是相关文件之颖的事。政治人物对此发表言论说：「这证明了日本虽然发动战争，但却不是以侵略为目的。」
我想，大哥应该会发表意见吧。果不其然，「这个啊，」大哥马上开口说：「像这种根本不知道事实真相究竟为何的事，我其实不太感兴趣。」
「也是，我们也不知道是不是侵略啊。」润也附和地回答。
「不过，不是很多人常说因为日本的历史教育太过自虐了，所以年轻人才不以国家为荣吗？这一点我实在很难赞同。」大哥说。「日本的年轻人或许真的不以日本为荣、瞧不起大人们，不过那是历史教育造成的吗？如果政府说我们发动的是优略战争，年轻人就会以国家为荣吗？」
「我觉得根本不是那样。」润也笑了。「以前我上历史课的时候都很不认真，还在学校鼓吹反战，让老师们伤透了脑筋。」
「对吧？老实说，不以国家为荣的原因，根本就是大人太过丑陋。政治人物在电视机前公然说语、传唤证人时进行的答辩根本和禅学没两样，因为大人们总是这样。才会被年轻人瞧不起的。要叫大家以什么为荣？」
「或许」我说。「如此吧。」润也接着后面说完。
「不过如果担心年轻人因此就不尊敬长辈，那也太可笑了。不管过去做了什么，只要现在的大人做得好，年轻人就会以此为荣了，不是吗？」
「哥你还是老样子，光想些没用的事。」
「如果想太多会死，我应该死了一百多次了吧。」
5
回到家后，润也已经洗好澡，正坐在餐桌前看书。我们租的两房两厅的房子虽然不大，不过房租比起东京便宜多了，住得愈久，就觉得愈划算。
「回来啦？」听到润也这么说，我便答道：「我回来了。」一边放下皮包。迅速换好衣服，在润也对面坐了下来。
「怎么了？」润也抬起头来看着我说。
「宪法修正案的长篇大论很新鲜喔。」我这么说并没有讽刺的意味。「不过话说回来，晚上的街道还真是热闹啊。」
「宪法修正案是什么意思？」
「下个月要举行公民投票了，你知道吗？」
「嗯，知道啊，公司上下大家都在讨论。」
「我们公司也是。」我把蜜代和赤掘之间的辩论告诉润也。润也一边连声回答「是喔」。视线却没有离开眼前的书本。讲到最后，我开始说起蜜代有多聪明、多可爱。最后还说到「听说蜜代的先生在出版社工作，但做的好像是些奇怪的杂志，好诡异喔」这样的话题。
润也阖上手边的书。我们之所以开始看书，是因为家里不看电视的关系。这是大哥过世之后的事了。大哥留下来好多书，我们便拿来看。
「我刚才在看这本名言录。」润也将书的封面转向我，那是一本老旧、已经褪色的文库本。「里面有很多名人说过的名言、名句之类的。」
「好看吗？」
「还满好看的。学个例子，妳知道犬养首相吗？」
「啊，润也你也知道了吗？听说犬养是现在的首相喔。」
「我说的不是这个犬养，是很久以前的。」润也笑了，当然他也知道现在的首相是犬养，接着又说：「这本书上写的是死于五一五事件的犬养毅。犬养首相被暗杀前，曾经说过一句话。」
「说什么？」
「『只要提出来，就能理解』。」
「这算名言吗？」
「啊，对了，岔一个无关紧要的话题，刚才我接到一通电话。」润也提高音调说。「电话？」
「哥的朋友岛打来的。」
「啊，是岛哥。」
岛是大哥念书时的朋友，当润也在葬礼上崩溃、丧志、嚎啕大哭而不知所措时，他在葬礼程序和一些杂务上帮了很大的忙。葬礼结束后还见过几次面，连搬家时也过来帮忙，「他说了什么吗？」
「他说下次要到仙台，问我们要不要见个面。」
「好想喝咖啡喔。」我说。那是大约二十分钟之后的事了。两个人默默地看著书，很容易口渴。
「猜拳输的人去泡咖啡。」润也提议，我苦笑。「不要。」
「真的不要？」
「真的不要。」因为我绝对会输。「不过啊，猜拳从没输过能不能登录在吉尼斯世界纪录啊？」
「如果可以的话也不错。」润也双手抱胸，偏着头说。我看机不可失，立刻大喊：「剪刀石头，」一边摆动着右手。润也急忙解开双手，接着伸出了手来。「布！」叫喊的同时我打开了手指。润也出石头，我出剪刀。我又输了。
「到底是什么道理？」
「说不定是哥附身帮我喔。」
「大哥附身？」
「对啊，运气好不就有如神明附体？而且打从哥过世后，我的运气就一直很好。」
这一点完全毋庸置疑，我回想着五年前，一边点头认同。润也凡事都有好运气，的确大约是从五年前开始的。像是挤得满满的电车里，只有润也面前空出位置，或是在快餐店的促销活动中刮中奖品。就连刚搬到仙台租房子的时候，也有很多人想住进这里，后来用抽签决定时我们也顺利抽中了。大哥过世之前，似乎也没有这么好运过。
最明显的就是猜拳了。
我们两个常常用猜拳决定谁做什么家事。起初只是觉得「怎么每次都是润也嬴？」怨恨自己「怎么运气那么差，太不会猜拳了。」并不觉得猜拳的胜败有什么特别的意义。但是，直到前几天，我们才终于发现这个重大的事实。
「诗织，我突然发现一件事，每次猜拳好像都是我嬴喔？」
一时间我不知该如何回答，试着回想过去的状况，「好像是，」我压低下巴。「好像是这样。」
「一次都没输过也太奇怪了。」
我们两人互相看着对方，像是讲好了似地连续猜了几次拳，剪刀石头布！剪刀石头布！剪刀石头布！连续猜了三拳，结果润也连赢了三次，甚至连一次平手都没有。「其实啊，」润也这时才告诉我在公司和同事猜拳也都没有输过的事。「我每一次都嬴喔。」
我们两人紧皱眉头。虽然不知道润也总是猜赢的原因和蕴含的意义，不过反正很会猜拳既非不吉利的事或坏事，更不会令人不舒服。「会不会是你有了预知能力？」
「预知能力？」
「在猜拳的时候撞胜，不就是因为知道对方会出什么拳，或是在脑海中浮现出应该出的拳，所以才赢的吗？」
「但我没有这种感觉啊。」润也立刻回答。「我没有收到叫我出什么拳的指令，只是想出石头就出石头，想出剪刀说出剪刀啊。」
「这样就一直赢？」
这时我看到桌上有一个百圆硬币，伸手拿了过来。和润也讲定有樱花图案的是正面。数字是反面，接着再把硬币放回桌上，用手盖起来。「正面还是反面？」
「反面。」润也说。
「脑中有出现什么画面吗？像是百圆硬币影像之类的。」
「随便搞的，反正猜中的机会有二分之一。」
是这样没错啦，说说。翻开一看，真的是数字和年号，是反面没错。「猜对了！」可能是刚才没有遮好，这次我很谨慎地把硬币随意翻了几次，再用手盖住，「哪一边？」才刚问完，润也马上就回答：「那这次我猜正面。」他好像真的是乱猜的。
打开手一看，真的是正面。硬币上映着银灰色的樱花图案。
「润也，这到底怎么回事？」
「只是单纯运气好罢了。」他气定神闲地说。「和理论无关，说不定只是所有好运都集中在我身上而已。对了，从前一阵子开始，我打小钢珠就常常赢。不要说这个了，还是决定谁去泡咖啡吧，赶快来猜拳吧。」
「润也，我怎么想都觉得现在用猜拳决定太奸诈了。」
说完润也露出「真拿妳没办法」的表惰，走进里头的房间拿出一个旧纸盒子。纸盒表面已经晒得褪色，每个角也都磨钝了。他仔细地将表面的灰尘抚进垃圾桶里，放在餐桌上。我问他里面装的是什么，「橡皮擦。」他开心地笑着说。「妳看。」接着打开盒子。我拿起盒子里的造型橡皮擦，老旧的橡皮味扑鼻而来。每一个橡皮擦都是怪兽造型。
「超人力霸王橡皮擦。」润也说得好像大家都知道这是什么玩具。「小时候我常常用这个和哥对战。」他倒出所有橡皮擦，将盒子倒扣过来。盒子底部有一个签字笔画出来的圆，非常圆，像是用圆规画的。「这是相扑喔，怪兽相扑。妳小时候也玩过吧？」没玩过，我说。接着拿起手上的红色怪兽，放在土俵上。「像这样？」
「这样。」润也开始用食指敲打着纸箱。纸箱震动了，上面的橡皮擦也微微动了起来。「先掉出土俵之外，或是倒地的就输了。」
我拿起实在称不上干净的橡皮擦。「跟纸相扑一样吗？。」
「这样就和运气无关了吧。就用这个决定谁去泡咖啡吧。」润也精神奕奕地指着成堆的橡皮擦说：「选一个喜欢的选手吧。」我虽然在心里喃咕「什么选手，根本就是怪兽嘛——。」不过还是看着摊在桌上的怪兽橡皮擦，选了一个最接近人类的蓝色橡皮擦。「润也，这是超人力霸王吧？」
「嗯，那个是呀，佐飞。」润也点头说。佐飞？到底是符号还是人物绰号？搞不清楚，我把佐飞放在土仪上。润也选了一个岔着腿、看起来像恐龙的橡皮擦放在纸椅上。
「超人力霸王最强，对不对？」
一声令下，我们开始敲着纸箱。敲得太用力的话，两个人都会倒下，所以必须很谨慎。纸箱不停摇晃，橡皮擦也跟着左右摇摆。说是摇摆，其实是靠震动。
不久，我的橡皮擦就「砰」地一声向后倒了。太棒了。润也满足地压低下巴。「像超人力霸王这种没有尾巴的啊，其实很弱喔。像我的怪兽红王，妳看他的尾巴这么租，这样站得比较稳唷。」
「你……」我气得说不出话来，「这个应该事先告诉我吧。」
「说得也是喔。」润也一脸满不在乎的模样。看起来真的很悠哉。没办法，我只好起身到厨房去泡咖啡。
不久后润也提议说：「周末要不要去赛马场？」。
6
赛马场在仙台的北方，开车走国道四号约三个小时的车程，位于岩手县境内。
那天是我开车。大哥过世后，说们虽然一起到驾驶训练班上课，也都取得了驾照，但大多时候都是由我来驾驶大哥留下来的车子。下了交流道之后，由润也拿着地图告诉我哪里左转、哪里右转，总算是顺利抵达赛马场了。
我们要来试试看润也到底有多好运。「来测试哥的附身程度。」
我们把车停在附近的收费停车场，赶在十一点前进入赛马场。那是一栋老旧而熏黑的建筑物，看起来跟废墟没两样。入场后，眼角余光瞄到了草地围场，踏进售票区的同时，立刻感觉到四周诡异的昏暗和脏污。不但地板凹凸不平，甚至还看得到几个人孔盖。抬头一看，天花板上有各式各样的线路和电缆，全都积满了灰尘。
许多人手上拿着报纸四处走动。怎么那么多人都戴着棒球帽？或许是心理作用吧，每个人似乎都闷闷不乐，叹气声连连，使里面的气氛更沉重了。
放置圈选单的地方挤满了正在圈选和讨论的人，我们还了一个比较少人的角落，润也摊开了赛马报纸。我对赛马不熟，也只陪着润也来过三次赛马场，完全不知道要领所在，不过还是望着报纸，读着第二场比赛的字段中十匹出场马匹的介绍。
润也要我也买了曲了于是我选中了「三五」。「也太没创意了吧。」润也征笑着说。三月五日是我的生日。
「那我买十五。」十月五日是润也的生日。
不知道润也是不是乱捕的，他又另外还了几个号稽的排列组合。赛马场内从刚才不停广播距离停止马票贩卖还有几分钟，十分唷杂。
「每个号码各买一百圆就好了吧。」润也问。我赞成，因为我们的目的并不是赚钱，而是想确认到底有多好运，所以一百圆或是一圆都无所谓。
我负责去买马票。虽然成排的自动售票机看起来好不神气，但我还是比较喜欢在有人的售票口买。
坐在售票口里的欧巴渠接过我从小窗口递进的圈选单，说：「这是连胜，所以虽然妳画五、三，但是实际上会变成三、五喔。」我听不太懂，不过还是笑着对她说：「好的。」
欧巴桑紧皱着眉头，说话时特别爱强调尾音。听起来有点冷淡，不过她似乎人还不错，找钱时还向前探出身子问我说：「和男友来的？」
「是。」
「要小心爱赌博的男人喔。我老公也是这样，把我伤透脑筋了。他很久以前离家出走后，就再也没回来了。我最讨厌赛马了。」
「那妳为什么在这里工作？」
「因为在这里工作说不定哪天会过到我老公啊。」
「所以妳还是很爱先生嘛。」
拿到马票后，我往后方走去。几根大柱子后方的观战席里摆了一些看起来颇廉价的长椅，再往前走就是马场了。
一走进观战席靠中央的位置，蓝天和马场的翠绿立刻映入眼帘。远方马场美丽的程度令人惊艳。马场是椭圆形的混土场地，外围有黄色的栅栏，内侧则铺着绿草。和刚才马票贩卖处那种阴暗、脏污的岚觉相比，马儿奔跑的跑道更显得整洁，这样的对比实在很有趣，完全呈现出买马票的人内心的邪恶，和奔驰马儿的天真烂漫。
「不知道结果会如何。」润也把玩着马票，雀跃地说。「你随便选的吗？」
「嗯，只是随手写了几个数字，也没有看赔率。」
虽然我们的目的不在赚钱，但当马儿出现并聚集在栅栏后方，不知是比赛开始的喇叭声，还是狗吠声的轻快音乐响起时，我仍然紧张极了，不停地叫着代表三号和五号的「红、黄、红、黄」
栅栏打开了，紧接着响起了「碰！」地一声，扬起了轻烟，马儿便一起，向前飞奔而去。我和润也同时挥舞着双手，高声喊着：「冲啊！」
结果全军覆没。
不管是我的生日、润也的生日或是润也随便选的数字，全部都没有中。而且也没有爆冷门的黑马夺冠，根本找不到任何生气的理由或是失败的借口，败得一踏涂地。
「果然不行喔。」
「所以真的跟运气无关，」我偏着头。「或许大哥根本没有为你带来好运吧。」
我们又再回到刚才的地方去买马票。为了重振士气，继续挑战第三场比赛，我们打开赛马报，研究起十头赛马的名字。马票售票处外面有一整排小吃摊，就像庙会时出现的摊位一样，我们坐在面对摊位的长椅上，讨论着下一场要下哪些马。我主张还是继续买生日的号码，润也则随便选了三个数字，画好圈选单。每个号码各买了一百圆。
我心想，结果应该相同。如果润也真的特别好运，或是有什么特殊的能力，那么应该不会没猜中第二场比赛，而只猜中第三场比赛。如果真是如此，只能称得上是一般「有输有嬴」的情况，也无需特地测试半天了。
所以我便把赛马抛在脑后，开始研究中午吃什么好。我看着紧临着马票售票处的地方有一家站着吃的拉面店，望着店面的招牌，不禁自言自语地说：「不知道牛舌拉面好不好吃。」
「牛舌？」
「那里写的，你看。咦？原来不是牛舌拉面，是牛肉担担面啊。到底是汤面还是担担面？我都搞不清楚了。」(注)
「应该是担担面吧。」润也像是把玩着这个发音似地，接着说：「顺便也买一些单胜好了。」这应该是从担担面的发音而来的联想吧。真好猜。
「单胜是不是只猜第一名的那种？」
「对。」
「十区里猜一区，机率是十分之一，对吧？我有预感会猜中喔。」
「如果凭预感可以猜中的话，大家就不用那么辛苦了。」说完后润也低声地说：「买三号好了。」接着开始画圈选罩，「三号单胜，担担面。」
「为什么选三号？」
「直觉。」润也满不在乎地说，接着害羞地搔了搔头。
虽然有其它窗口空着没人。但我还是到刚才的窗口排队买马票。
欧巴桑微笑地看着我，表情似乎在说「哎呀，是刚才的小姐」。「妳又来啦？」
「才第三场嘛。」
「去跟妳男朋友说，不能只想着轻松赚钱喔。」欧巴桑把马票交给我。
第二场比赛时的座位没有人坐，于是我们坐了下来。我对身旁的润也说：「不知道会不会中。」
「说实在的，死去的大哥附身在我身上这种想法本来就很奇怪。」润也苦笑着说。「我觉得大哥不会放任你不管。」我反驳地说。「不可能因为死了就弃你不顾。」
润也忍不住笑了起来。「说得也是，哥不会因为死了就弃我于不顾吧。」
我转过身去，看到将近二十个中年男子正认真地盯着电视屏幕，每个人手上都拿着报纸和笔。默默烦恼的他们看起来就像热衷于研究的学者，如果集合所有人的智能，并交换值此的情报，那么不要说是猜马票了，就连划时代的癌症疗法，或是如何有效解决外交问题的方法，他们也应该都能顺利进行吧。不过，我想，他们是绝对不可能合作的。
会场响起了比赛开始的暸亮喇叭声。此时场内满溢着无形的期待与闷热，就连我也不禁紧握右手的拳头。
马儿随着乐曲声飞奔而出，我们又再度高喊着「冲啊！」后面传来欧吉桑大喊「对啊，快冲！快冲！」不知道他和我们是不是为同一匹马加油。
三号似乎是一匹满受欢迎、跑得非常快的马。比赛到了一半，他就比其它马领先了一个头左右的距离，即使迈入最后一轮也都毫不让步，并且慢慢地拉大了与其它马之间的差距，轻松获得了第一名。「果然被我猜中啊。」
「怎么那么无聊！」一时间，会场内充斥着叹息及欢呼声。
「中了！」润也挥舞着拳头。「真的中了耶。」我也看着马票说。「不过是单胜。」
「反正是中啦。」
两人又坐了一会儿，这一场的赔率终于公布了。第一名和第二名好像都很受欢迎，所以没听到什么喧哗或惨叫。
「赔率是多少？」
「两百圆。」润也笑着说：「也就是买一百圆变两百圆。」
「我们买了一百圆，就是中两百圆了。」我们每种马票都只各买了一百圆。「嗯」我双手抱胸说：「这样算好运吗？」
「不过呀，其它马票没中，所以整体来说还是赤字。」润也皱着验说。
但是，我们的进攻，也就是润也的好运，从那时候起才正要发挥威力。
注：日语中的「牛舌汤面」和「牛肉担担面」发音相同。
7
我们理所当然地买了第四场比赛的马票，而且润也像是灵感泉涌似地，宣布说：「接下来只买单胜。」连报纸也不看，就说：「买五号。」
我问润也为什么，他说：「没有什么特殊的原因，不过啊，妳不觉得单胜和猜拳很像吗？猜拳的时候也是随便从剪刀、石头、布中选一个，对吧？虽然选择的项目比猜拳多，但只要选一个就好了。」
「不过，你也可以看过报纸再选呀。」我看着报纸上的赛马资料一边提议。
「平常猜拳的时候我也没想太多，感觉这个也和猜拳差不多。不要想太多可能比较好。」
「不要想比较好？」
「对，不要想，把我们赢的钱全部赌进去。」
「赢的钱全部也只有两百圆嘛。」
我又回到刚才的窗口排队，付钱之后，取出马票。
「这次只买一个号码吗？」欧巴桑说。
「接下来都只买一个号码。」我点头说。
这场比赛又靠我们的直觉猜对了。栗色毛色的马儿载着我们的两巨圆以及头戴黄色帽子的骑士奔跑，刚开始虽然落后许多，但慢慢地仿佛川流似地挤进了前几名。到了最后的直线跑道时，像是突然感受到奔驰的乐趣般。展现了惊人的加速，蹬着线条优美的前腿，跑出第一名的成绩。
「太好了！」润也握紧拳头，摆出胜利姿势。不知道是不是因为太招摇，隔壁的欧吉桑发出了「啧」的声响。
「中了耶。」我开心极了。不久之后，电子屏幕显示了这一场的赔率为「九百三十圆」。
「变成一千八百六十圆了，诗织。」润也瞇着眼说。一千八巨六十圆，虽然都称不上是很大的数目，但只买一个号码时猜中的听觉却特别畅快。「这样算是因为哥附身的关系吗？」润也有点半信半疑，不过我却肯定地表示：「一定是。」
然后我们到刚才决定的摊位里站着吃牛肉担担面。笑着讨论碗里的到底是牛舌还是火腿。吃完上个厕所，一切准备就绪后，继续挑战第五、第六场。
结果这两场我们又赢了。
两场我们买的都是单胜，只选一个号码。第五场比赛我们买一号，把第四场里赢的一干八百团都押进去。结果赔率是四百二十图，我们从兑现机里读出了七千五百六十圆。虽然听到惊讶，不过更觉得愉快，这个时候我们还开心地打闹着。
第六场比赛润也选了「单胜三号」，买马票时欧巴业对我说：「赌金愈来愈高了唷。」我也只是语气淡然地回答说：「刚才赢了一些，把赢的钱都赌进去了。」
不过在下注七千五百圆的三号跑了第一名之后，看到赔率是「三百五十圆」，让我开始有点厅到害怕。尚来不及开心大叫，我就咽了一口口水。
我计算着赔率，两万六千两百五十圆。「变成好多钱喔。」润也说。「全部猜中了耶。」
「要是最后变成一百万怎么办？」润也梦呓似地说。「上等牛五花肉。」我没头没脑地突然想吃烧肉。
原本我们对赛马赢钱这件事的认知仅于如此。
等到我买了第七场比赛七号单胜的时候，欧巴桑瞪大了眼睛，说：「两万六千两百圆？刚才中的吗？」
「运气很好。」我说。这场比赛果然又被润也猜中，看见赔率是四百二十团时，我和润也都沉默了。就连马儿抵达终点时我们也没有出声，只是直相看着对方。我感觉口干舌燥，只好不停舔着嘴唇。我们手上现在有十一万四十圆了。
第八场比赛时，欧巴桑真的吓了很大一跳。「不会吧。」她上下打量着我，那表情似乎在说，如果是麻将或其它游戏，或许会怀疑妳耍老干，但是赛马没办法作弊吧。她感叹地说：「妳的运气真好。」递出我买的十一万圆的单胜马票。
「这一场也会中吗？」
「从刚才的样子看起来，应该会吧。」
我们盯着比赛前出现在电子屏幕上的赔率。润也预测的八号有「14.2」的单胜赔率。也就是说，若这场猜中的话，就能一次赢得一百五十万图以上的赌金。我不禁倒吸了一口气。「不过第一场我们没有猜中呢。」
「开始赌在单胜之后，就中了。」
「不知道是什么道理喔。」
「一定是运气太好了。」润也自己似乎仍是半信半疑。
不久第八场比赛开始了。我们感到恐惧和不安，无法像一开始那样单纯地开心了。
只是静静地盯着马场看。
握着八号号码牌的马儿全身散泛着光泽，精神抖擞地在跑道上飞驰而过。从刚才显示的赔率来看，他并不是一匹背负着众人期待的马。但是看起来却像是将本性隐藏多时，下定决心从今天起改头换面，也可能是润也的大哥在看不见的地方拚命鞭策他，使他从起跑以后就以惊人的速度超前。完全如同字面意思一样超越了所有的马，展现出飞跃似的奔驰。阳光撒在马儿茶色的皮毛上，十分耀眼。纷乱的马蹄踩在跑道上，整个马场都震动了起来。八号马大幅领先其它马儿回到终点，场内响起的惨叫多于欢呼声。我们两人一时半刻说不出话来，一直到其它人纷纷起身离开座位，我们仍然坐在原位。
「中了。」
「真的中了。」
赔率出来了，是一千三百五十圆，我和润也都觉得太不真实了，「真的超过一百万了。」我们低声地说。
本来担心自动兑现机不能提领一百万圆以上的奖金，但事实上似乎没有这种规定。但是润也觉得：「我们一辈子没有几次机会能去高额兑彩窗口，去那边领吧。」我表示赞成，这么说也对。
去了之后才知道根本没有所谓的高额兑彩窗口，只是在最内侧的窗口上贴了一张「高额兑彩、百万圆以上。机器无法读取马票专用」的标示。
窗口上摆了一个旅馆柜台常见的铃，于是我们按下按铃。铃声响起，大家都看着我们，我有点退缩。柜台后方走出一个欧吉桑，接过我们的马票之后直盯着我们看，接着按了按机器，不知道是不是在确认金额。然后他递出了一个装着钱的信封。其间，但我竟担心起会不会引来扒手或强盗来抢钱，不停确认四周有无可疑人物。「这样左顾右盼反而引人注意。」润也说。他比我冷静许多。
「请小心保管。」窗口里的男人说。润也拿过装着钞票的信封后说：「一百四十八万图也不会有保镖帮我们护钞呀。」
「因为也才一百四十八万圆嘛。」我故意说。润也也笑着说：「区区一点钱嘛。」不这么说的话，总觉得害怕地不知所措。
润也顺理成章似地宣布下一场继续赌，还说要把全部的钱都赌进去。润也的语气非常冷静、沉着，让我听觉他所以这么决定，并不是因为赌性坚强，而是这是一场实验，必须玩到最后，直到结果出现。我了解他想继续赌的心情，但是把全部的钱都赌进去让我有点讶异，同时也感觉非常骄傲。「够干脆。」
「反正我们不是来赚钱的。」
下一场是第九场比赛，润也的预测是「十一号」
「这和预知能力真的不同吗？」我再次向润也求证。
「因为我的脑中并没有浮现任何数字，只是刚好想到而已。这一场不是有十二匹马吗？所以我才想，十一好像也不错。」
「是哩。」
说完润也开始画圈选单。但是圈选单上每行最多只能买到三十万圆，光是画数字「30」和单位「万」就相当累人，想要买足一百四十八万图，就必须画好几行才行。我总觉得所有人都盯着我们的一百四十八万圆看，不由得观望着四周。
这么大的金额让窗口的欧巴桑差一点就昏倒了。她看着我递上去的圈选单，好心地提醒我说：「买马票只能付现喔。」
嗯。我战战兢兢地把信封里的钱交给欧巴桨，她不禁发出「哎呀」的大叹一声，又像是可怜我不知道去哪里偷来了这些钱似地问我说：「这些钱哪里来的？」不知为何，我笑了出来，说：「用刚才的十一万圆中的。」
「不会吧。」
「我们也嘴了一跳。」
「喂，」欧巴桑向前凑了过来说：「有什么诀窍吗？」她的眼底闪耀着光芒。「就是无所求啊，无所求。」
「无所求才是最好的。」欧巴桑点点头。
场内又响起了女性广播员的播报声，我拿着马票回到间也身边时，他正在看赛马报纸。我问：「怎么了？」润也回答说：「我在看十一号的单胜倍率是多少。」
「多少？」
「好奇怪喔。报纸上说赔率是三百圆左右，但是现在却显示只有一百五十圆。差太多了。」
「怎么会这样？」我歪着头想。润也研究了一会见说：「原来如此。像这种乡下的赛马场，如果买到一百四十万，就会影响赔率。」
「是唷？」
「可能是因为我们下注下得太多了。不过，即使如此，如果中了也会变成两百二十万。」润也的语调听起来很没有真实戏，「虽然很不真实，但照刚才的样子看起来，这次应该也会中吧。」他喃喃地说。
但是第九场比赛我们输了。
或许是因为我们再也无法承担这沉重的一百四十八万圆赌金吧，十一号的瘦马从起跑时就一路落后，到最后都没能反败为胜，结果只跑出了倒数第三名的成绩。
润也耸了耸肩，我则叹了长长一口气，心情非常复杂，虽然松了一口气，却又觉得丧气。坐在后面的欧吉桑小声地叫着：「真是亏大了。」我好想问他：「亏得有我们多吗？」
8
回程的车上我们讨论着为什么第九场比赛会杠龟。当然没有任何理论或科学，只是各随己意地说出臆测，不过还是有了一些想法。
「我想我的好运一定有极限，只能连续猜中几次。今天只中了第三场到第八场比赛，所以应该是连续六次之类的。」
「但如果是猜拳的话，你就可以连嬴很多次。」我说：「会不会是有人在做调整，不能嬴超过某一个金额？」
「调整？谁在调整？」
「大哥。」
「妳是说我哥在调整我能赢的金额？声如不能超过两百万圆之类的？」润也摇摇头，似乎不赞成我的论点。「说不定是第九场比赛之前我看了报纸的关系？不晓得有没有关系。」
「因为你看了赔率？」
「对对对。」
「但是那之前的比赛你也确认过赔率呀。」我边打方向盘，边用力踏下油门。
「但是呀，如果真的又中了，那也很恐怖。」
我打回方向盘，「对呀。」接着突然起了个念头，对着润也喊「剪刀石头……」。
润也的身子霞了一下，赶紧起身慌乱地伸出右手，出石头的我又输了。
「干嘛突然猜拳？」
「我在想，你的好运该不会用完了吧，所以想试一下嘛。」
「是喔，」润也说：「不知道我的猜拳运还在不在喔。」按着笑了笑，不好意思地说：「我想睡一下好吗？」还说了什么「我要用猜拳支配全世界」的傻话。正当我想取笑他「还在说这些傻话，哪会想睡？」时，副驾驶座已经安静下来，趁着红灯停车时转头一看，润也已经一脸安详地睡着了。
润也系着安全带的胸口随着呼吸缓慢地起伏，吸，吐，吸，吐。不慌不忙，以一种绝佳的频率呼吸着。看着润也的睡脸，我也有一点想睡了。
9
隔天星期天蜜代到我家来。
当天中午过后突然接到她的电话，还以为是发生什么事了呢，「现在可以去妳家吗？」蜜代精神奕奕地说。她从来没来过我家，也从来没有放假时打电话给我。我问她：「怎么了？」她才告诉我和先生吵架了。虽然我不懂那和到我家来有什么关联，我还是把家里的地址告诉她。
「你就是诗织的先生吗？」蜜代向润也打招呼时比刚才电话中沉稳多了。
蜜代和任职于出版社的先生吵架了，因为实在太生气所以决定离家出走，却又没地方去，所以突然想到我家来体验一下「没有电视和报纸的生活」。她环顾着我家，佩服地说：「你们真的没有电视耶。」
起初我和润也还一直用些不知道从哪里听来的话来安慰她，像是「妳先生一定没有恶意」、「他现在一定到处急着找太太」、「吵架表示感情好」之类的。蜜代抱怨夫妻生活很无趣：「不管跟我老公说什么，他都只会有一搭没一搭的回答我。根本没在听我说话。」还抱怨说：「他最近只会拿一大堆挖耳勺回家。」
「挖耳勺？」
「我老公说什么决定要做一本挖耳勺的专业杂志，《月刊挖耳勺》。」
「不会吧。」
「是真的。」
起初我以为蜜代在开玩笑，没想到愈听愈像回事，使我不禁凰叹「原来世界上有这么多不同的嗜好和专业啊。」蜜代又接着说：「听说『月刊挖耳勺』的发行量会比小说连载的杂志多好几倍喔。」
我们三个人喝着润也泡的咖啡，蜜代又开始列举她先生的缺点。我只好毫无根据地一一为她先生辩解：「一定是妳误会他了。」
「妳先生以前是高中棒球健儿，个性一定很老实啦」但听起来却像是毫无道理的偏见。在抱怨与安慰告一段落后。蜜代看到桌上的赛马报纸，说：「你们去赛马啊？」
「嗯。不过只买了单胜。」没必要跟蜜代提到其实赌了一百万圆以上，于是我笑着带过这个话题。
「不过，小赌慢慢累积。也会变成很多钱喔。」蜜代应该没有特别的意思，但这实在很接近我们昨天将一百圆变成一百万圆的策略，「为什么会这么说？」一瞬间我着实吓了一跳。
「说到这个，哥以前说过一句话喔。」润也突然说。
蜜代问：「哥？」于是我告诉她：「润也的哥哥在五年前过世了，他们感情很好。」然后指着碗柜上的照片。我问润也：「大哥说过什么？」
「已经是很久以前的事了，电视上不是说过纸的事情吗？」
「纸？」
「对，比方说报纸。有一个问题是，把一张纸对折二十五次之后，会变成多厚？各位知道答案吗？」
「纸？对折二十五次？」我边说，连想象着把纸张对折一次、两次的样子。「三十公分左右？」
答错了。润也模仿节目主持人的语气说。
「五公尺左右？」
「也不对。正确答案是，像富士山那么高。」
「啊？」我嘴得整个人放空，马上就否定他：「骗人的吧？」蜜代初次和润也见
面，不晓得该如何反应，只是面露疑惑：「富士山？什么意思呀？」
「刚开始我也觉得很蠢，但哥说计算之后发现真的是这样喔-」
「你怎么会想起这件事？」
「没什么，只是想到单胜赢的马票，接着又想到即使赔率不高，但只要一点一滴累积，也会变成很大的金额。想到此，就发现或许把纸一直对折真的会变得像富士山一样高，这两者道理很显似。或许可以说是数字魔术吧。」
「好，我来算算看。」蜜代说。
我拿来了一迭厚厚的便条纸和笔，回到座位后，蜜代又跟我多要了一把尺。蜜代拿过桌上的便条纸，「先来算一张的厚度。」她用尺测量整迭便条纸的厚度，正当我想，她是否大略计算过整迭纸的张数时，只见蜜代说：「五十五张大约是五厘米吧，也就是说，」计算了一下。「一张大概是零点零九厘米吧。接着只要一直对折、重复加倍就好了吗？」
「嗯，应该是如此。」对折之后，厚度应该变成两倍没错。
「所以只要乘二十五次两倍就好了，对不对？」蜜代说完，在便条纸上计算起来，把数字不断乘以两倍。我和润也则在一旁托着下巴，静静地看着蜜代。
刚开始的数字都还很小，计算完第十次两倍时，我对蜜代说：「根本很小啊。」
「嗯，」蜜代也疑惑地歪着头说：「已经折十次了，也才只有九十二厘米啊。」
「这就奇怪了，」润也一脸尴尬，泄气地说：「难道是哥骗我吗？」
我们决定继续算下去。过了一会见，我察觉有异。正确地说，应该是我发现蜜代脸上露出疑惑的表情。
数字愈来愈大了。
握着笔的蜜代满脸藏不住讶异：「说不定真的会出乎意料喔。」每乘一次倍数，数字理所当然地就会变大，但是眼前的数字却以惊人的速度不断增加位数。用完几张便条纸、乘了二十五次两倍之后。「算好了。」蜜代放下手中的笔。
「结果是多少？」
「等一下喔。」蜜代伸出手指「个、十、百、千」地算薯，最后宣布答案。「答案是三千公尺。」
「喔！」润也拍手叫好。「很接近富士山啊，看来哥没有骗我。」
不会吧？我看着便条纸上的数字，检查蜜代是否计算错误。润也好整以暇地回想漫画的内容，说：「对了，这么说来，多啦A梦也曾经说过『以两倍速度不断增加是很恐怖的』之类的话喔。」
下午三点过后，蜜代突然说：「难得今天有这种机会，我来负责做晚餐好了。」等于预告了她完全不打算在晚餐时间之前回家。她先生现在不知道在哪里做些什么。「从刚才到现在，我的手机都没响过吧。如果他担心我的话，早就打电话来了。反正他也在闹瞥扭，不用管他。」
「固定这样吗？」
「不过，我真的觉得呀……」蜜代说。「什么？」我间。
「光是夫妇之间吵架，就让人这么烦躁、忧郁了。更何、况像是丈夫出轨，或是妻子离家出走之类的。」
「嗯。」实际上蜜代是离家出走没错。
「在这种状况下，根本就没心思管什么宪法修正云云、自卫队云云的。」
「或许吧。」蜜代突然说起宪法修正，我愣了一下。
「如果本身有更令人烦恼的问题，像是小孩患了重病，或是因家暴所苦的人，更没有时间管什么宪法或是自卫队的问题了吧。」
「比起世界的问题，眼前的问题更为重要。」润也说。
「所以呀，反过来说，会烦恼、担忧世界问题或是地球环境这种大事的人，或许都是一些很闲的人吧。我刚才想，像小说家、学者之类的人，都是因为有空闲，所以才会想一些伟大的事吧。」
「原来如此。」
「像这么空闲的人所说的自以为是的话，实在不是一般人所能理解的呀。」
「说得也是。」润也说。
「对了，诗织，妳会去公民投票吗？」
「我不知道哩。」我都快要忘记那天在DiningBar里聊到的投票话题了，觉得有点不好意思。我走到碗柜前拿起投票通知的小册子，看着小册子说：「妳是说这个吧。」
说完首次打开这本小册子，里面写着「关于现行宪法条款及修正案」。「啊，所谓的修正，会改很多地方吧？」
「对呀，妳不觉得这样很奸诈吗？」
「奸诈？」我和润也同时反间，不禁想检查这本小册子是不是设了什么奸诈的陷阱。
「这次修正的不只有宪法第九条，还明文规定了很多其它像是环境权和隐私权等事项。」
「所以？」
「但是，投票是总括式的，只能全部赞成或是全部否定这次的修正案，只有一种选择。也就是说，不能针对个别选项表态，所以像是反对第九条修正、但是赞成环境权这种的就不行了。像这种乍听之下很合理、却将环境权捆绑在一起硬塞给人家，强迫人家连宪法第九条一起接收的做法实在很过分。」
「啊？是这样的吗？」对于单单这样的做法是否真能连到效果，我感到很疑惑。
润也认真地读着小册子，过了一会见他将内容念了出来。
【现行】
第九条日本国民衷心谋求基于正义及秩序的世界和平，永远放弃以国家权力所发动的战争、武力威胁或武力来解决国际争端的手段。
二、为达上述目的，不保持陆海空军及其它战力，不承认国家的参战权。
【修正案】
第九条日本国民永远放弃以使略、征服他国为目的的战争，并衷心谋求基于正义及秩序的世界和平。
日本国民为保持本国的和平与独立，并以确保国家安全及自卫为目的，因此保有军队。
二、上述军队之最高指挥监督权归内阁总理大臣所属。
三、国民并不被强制参加第一项之军队。
「第九条原来是这样的内容？」润也的语气中充满感慨。「实际上念过一遍，才发现目前的版本真的很夸张喔。」他讶异地说。「说什么永远放弃、不保持战力。」
「该说是过于理想，还是太过虚幻呢？」
「画饼充饥吗？」蜜代苦笑着说。
我已经好久没有听到画饼充饥这样的说法了，不过还是不禁心想：「说不定正是如此。」虽然不像之前的赤掘那么夸张，不过还是有一点「明明说不保持陆海空军，却拥有陆上自卫队、海上自卫队，而且还不断把自卫队派到国外去。根本和现实差距太远了。」的疑问。
「政府的说法是，自卫队所从事的和平活动并不是战力。」蜜代的口气平淡，既不中立、也不劝戒。
「不过，如果有哪个国家攻打过来，」润也环抱着双手说：「只从事和平活动的话，根本无法自卫吧。」
我想象不知名的国家入侵，大量军队进攻日本之后，大家开始掘井、拚命从事救援活动的模样。这的确是一项大工程，但是当我们在从事「和平」的工作时，敌人却趁机占领了各地。这就是自卫力吗？如果有人这么间，我只能说不固定。「如果不和敌人战斗的话，还是守不住的。」
「对呀，或许有困难之处。」没想到蜜代这么容易就被说服了。
「我觉得修正过的版本比原来好。」润也说。他当然不知道蜜代反对修正案，所以应该不是故意唱反调，只是单纯表达自己的想法。「因为修正版本提倡为了自卫而存在的战力，而且从字面上看来并不采用征兵制。很不错啊。」
「嗯嗯。」我同意地点头。
「是没错啦，」蜜代似乎有点不服。「我以前也曾经想过喔。我们家附近有一个护宪派的欧巴桑，她真的很偏激喔。还说什么护宪御前的，实在很歇斯底里，拚了命地诉求反对公民投票、守护和平宪法、反对战争。当时我还是小孩，总觉得既然那么想守护宪法第九条，干脆就举行公民投票，取得多数不就好了。如果认为自己的意见是正确的，投票决定就好了嘛。」
「嗯嗯，我觉得这想法是对的。」
「但是最近我又稍稍思考了一下，举行投票似乎很恐怖耶。」
「恐怖？」
「政治人物、政府、掌权人士这些人都很奸诈，妳不觉得吗？」
「奸诈？」刚才蜜代也说过一样的话。「你的意思是？」这种戚觉真像在实询掌权者。
「譬如，我记得以前学校明明教过宪法修订必须获得半数以上国民的同意。」
「对啊？不是这样吗？」我隐隐约约也记得这件事。
「宪法里只写说必须过半数，所以怎么解释都通。可以解释成全体国民的过半数，或是有效投票数的半数。而现在的公民投票法里规定的是有效投票数的半数。」
「什么时候变成这样的？」
「所以说算投票率再低，低到只有百分之二十，只要过半就能修订了。」
「什么时候变成这样的？」
「还有我刚才说的总括式投票也很奸诈。不过啊，最诡异的还是『以自卫为目的』这个字眼了。『自卫』的定义实在太模糊了。」
「不过，大概想象得到啦。」
「妳们想想看，就连现行宪法的『不保持战力』，都可以任由人各自诠释了。妳们不觉得『以自卫为目的』怎么解释都通吗？『以自卫为目的而拥有核武，那么就先来射一发吧』这种事一定也能被解释为自卫行为呀。其实应该规定得更仔细一点。」
「不过，这说不定只是被害妄想，或是想太多了。」我老实地说。
润也环抱着双手，继续读着小册子上的宪法条文。每当润也表情认真的时候，双眼皮总是比平常更为明显，看起来更为帅气。「不过我总觉得修正过的版本比较好。」润也说完后，提出了一个单纯的疑问。「掌权者真的那么奸诈吗？」
「举例来说，」蜜代开口说：「你们知道猫田市的塑像吗？」
「妳说的是猫还是象？」不知道，我摇摇头。
蜜代于是为我们说明了这个故事，几年前猫田市制作了一个象征当地的塑像。因为鸡蛋是当地的名产，因此便将主题设定为抱着鸡蛋的母鸡。「那个塑像看起来还算不错。」蜜代说。问题发生在命名的时候，市长想用自己孙女的名字将它取名「Keiko」。「虽然市长极力主张取名『Keiko』是因为鸡子的发音，但实在太假了。他一定只是想取个和自己孙子一样的名字。」
「然后呢？」
「后来当然是全体市民投票决定呀。举办公民投票。我不太清楚他们在哪里、用什么样方法决定，反正投票时共有五个选项，分别是『Keiko』、『猫太』、『猫田君』、『小鸡卵』、『猫鸡』。」
「每个都好夸张喔。」润也苦笑着说。
「好难抉择喔。」我也皱着脸说。
「对呀。」蜜代笑了笑，马上又恢复一本正经的表情。「所有支持『Keiko』的人都是和市长相关的人士，大家当然都团结一致啊。另一方面，其它主张『反对使用市长孙女名字命名』的市民却因为没有互相交流情报、没有统一彼此的信念，只是各投各的票。」
「也就是说，票都分散在『猫太』、『猫田君』似乎猜到结果了。「话说回来，每个名字都好夸张。」
「对，正是如此。反对辉的票被分散在四个名字上，结果是『Keiko』当选了。如果把其它四个候选票数加在一起，绝对比『Keiko』多。」蜜代这时咳了一声，不知道是刻意营造气氛，还是下意识的反应。「这件事情给我们的启示就是……」
「不要为了无聊的事情举行市民投票？」润也反间。
「即使是反对派，也要团结一致？」我也转头看着她说。
「伟大的人都很狡猾，大家要特别小心。」蜜代斩钉截铁地说。
「原来如此。」我和润也服气地轻轻点头。不过我却不禁心想，蜜代的想法似乎有些过于偏颇了。「我觉得剩下的四个选项也都很夸张，而且，掌权的人真的会想到这么细吗？如果他们这么有智慧的话，日本就不会只是今天这样了。」
「或许就像你说的这样。」蜜代苦笑着。「但是，」
「但是？」
「现在的犬养，也就是当今首相，我想他很聪明，和以前的政治人物不一样。所以才更让人害怕。」
「聪明的政治人物和愚蠢的政治人物，不知道哪个比较恐怖？」润也心不在焉地说。
宪法修正的话题差不多聊腻了，我们三个遂开起蜜代先生的玩笑，我们挖苦地说：「《月刊挖耳勺》到底是什么样的杂志呀。」蜜代笑着说：「听说最近有一种新素材，可以掏出更多的耳屎唷。」她接着说：「如果那本杂志变成周刊的话，该怎么办？」说完哈哈大笑了起来。「每次我让老公把头枕在大腿上。帮他挖耳屎的时候，都会忍不住想，这真是世界和平的证据啊。哪天发生战争，根本没时间想到掏耳朵了。」
「战争。」我和润也又异口同声地说出这个字。我想，蜜代果然真的想很多。战争对我们来说太没有真实感了，就这层意义来说，蜜代和润也的大哥很相像。
「要是真的发生战争了，应该就没办法做爱和掏耳朵了。所以呀，当我老公的耳朵向着我这边，一动也不动的时候。身体不是会因为呼吸而缓慢起伏吗？」
「因为呼吸？」
「对呀，我好喜欢一边感受他的呼吸，一边享受这个悠闲的片刻。总觉得必须好好珍情掏耳朵的时光。」
之后蜜代到附近的超级市场买来了材料，做了猪肉味噌汤和咖哩饭给我们吃。他先生在晚上十点左右率先示弱打了电话过来。
在那之前。蜜代拿着在超级市场买回来的报纸放在餐桌上说：「来折折看二十五次吧。」
「折了几次后，就物理观点来说，就折不下去了。我哥说的。」润也虽然提出忠告，但是蜜代还是坚持要折折看。
「诗织，如果把妳们家撑坏了，要原谅我喔。」蜜代必定想象到报纸变成像富士山般的高度，进而冲破天花板的画面了。蜜代实在太逗趣了。
10
几天后我开着车穿过仙台市，往某个小镇前进。那天虽然是平日，不过我不用上班，正好越此机会去参观润也工作的地方。
通过海岸旁的隧道，走过连续过弯的小路，便看见一座小山。沿着山麓前进，一片水田在眼前延展开来。我把车停在一旁的空地上，旁边停了一部厢型车，应该是润也开来的吧，不知道是不是公司的车。
走过一段水田上的小径，来到一片空地，同时也看到了润也。他坐在一把携带型的小椅子上，前面放着一副架在脚架上的望远镜，脖子上还挂着另外一副望远镜。
看见我向前走近，润也说：「妳真的来了啊？」
「刚好经过。」
「刚好经过这种深山里的小镇？」
「你在这里做什么？」
「猛禽类的定点调查。」润也指着山的那一头。「如果之后要在那附近开通一条大马路，或是拓宽道路之类的时候，不是必须削掉那边的山吗？」
「嗯。」
「这种时候，就必须评估这么做会对栖息在此的野生动物带来的影响。如果知道鸟类的生活区域，开路的时候可以避开这些区域。」
我一知半解地望向天空。天空非常晴朗，呈现清澈的水蓝色。眼前所见的，只有仿佛布满肌肉的朵朵白雪。除此之外，别无一物。真是空荡荡的天空。我环视整个天空。
「没有鸟呀。」
「当然没有啰。」润也笑了出来。「有时候待上七、八个小时，也看不到半只鸟。」
「真的吗？」
「真的是真的。」
「那你现在在做什么？」这个问题好像很愚蠢，润也充满疑惑。「做什么？妳很没礼貌耶。就说我现在在工作呀。」真是什么也不懂耶。润也说：「如果鸟类出现在山林里，我会观察牠的行动，记录飞行路径。只要都记录下来，就能知道这一带有哪些猛禽类、生活形态又是如何了呀。不过这也得等到牠们出现才行。」
「感觉好奇怪喔。」
「实际上做了之后才发现，现代社会里从事这种整天盯着天空看的工作，真的是很奇怪。」润也听起来有点自嘲，又带着一丝骄傲。他把手上的望眼镜拿给我，「妳用这个观察看看。」
我把望远镜挂在脖子上，用双手握着，听润也讲解一遍使用方法后，便拿着望远镜四处乱看。我看见了远处山上的杉树，还看见小橡树的叶子，真是新鲜极了。我又看到了天空的颜色、白云和山。润也告诉我，只要仔细、耐心地观察天空和山的交界处，鸟类便不会消失于风景之中，比较容易发现，但是我仍然抓不到要领。
我连续看了三十分钟，还是没看见鸟的踪迹。这时听见背后的山里传来了鸟鸣声，我转过头去，问润也说：「这是什么鸟？」润也说是银喉长尾山雀，长得很像麻雀，很可爱。
「怎么都没有老鹰呀。」我坐在椅子上。像这样身处在完全听不见车水马龙声、可以悠闲自处的场所。真的很舒服。就在这个时候，润也突然站了起来，大叫：「有苍鹰。」我连忙站起来望向四周，望着天空：「在哪里？在哪里？」。润也指着北方，边拿着望远镜观察。我也学润也，但却抓不到位置，除了无垠天空之外，什么都看不见。我焦急地动来动去，过了一会见，忍不住「啊！」地叫了一声。
我看见了。镜头内有一只咖啡色的鸟，正展开双翅，滑翔似地飞翔在远方天空。后方是一片水蓝，完全抓不到远近的距离。
「捕捉到了吗？」润也间。他好像也正拿着望远镜在看。「捕捉？嗯，看到了，看到了。」
苍鹰优雅地在空中盘腿。一会见以顺时针方向描绘出圆弧线条，接着又缓缓地逆时针回旋。我看得入神。虽然是隔着镜头，不过却是我第一次这么近距离、这么仔细地观察老鹰。我配合着老鹰的飞翔，转动着头的角度，慢慢地觉得脖子有一点痛，但却无法将视线移闻。
「这里是三号。」我听见润也的声音。拿闻望远镜一看，他正在一旁对着无线电通报。他以无线电说明观察到的老鹰位置、回龙飞翔的方向。接着在老鹰飞进深山之后，说：「LOST了。」这应该是失去踪影的意思吧。不久之后，无线电传来了：「这边看见了。」的回答。
「这附近一共有四处地方，调查员进行着相同的工作，追踪着老鹰的行迹。我刚才不是观察到老鹰消失在山的那一边吗？接下来就换在男一边的同事继续追踪了。」润也一边说，一边拿铅笔在像是地围的纸张上描起线来。「这就是老鹰刚才飞翔的路径。牠不是在这里回旋吗？那是牠在找下方水田里的食物。一直这样回旋。」
「从那么高的地方吗？应该有一百公尺以上吧？」
「鸟的视力很棒的。甚至能当下分辨我们的长相，就从那么高的地方往下看喔。」
「鸟的视力不是很差吗？」
「妳是说鸟目（注）吗？牠们只有晚上看不清楚，而且也只有鸡看不清楚。」润也笑了开来。「鸟的视力是很好的。」他在看似调查纪录单的纸上写下许多记号和数字。我再度拿起望远镜看着天空，自色云朵立刻进入了视野之中。
「啊，润也，你看那边。」我在西侧山边的树木上，发现了一个疑似鸟类的踪影。
透过望远镜仔细观察，我拚命找着它位置。
「喔，怎么样？捕捉到了吗？」
「看见了，看见了。那也是苍鹰吗？」这只鸟展开双翅，但看起来比较无力，向下低垂乘风飞翔着。
「是鸢。」润也平静地向我说明。「鸢？」
「那不是我们的调查对象，我们只调查稀有的猛禽类。」
「稀有的猛禽类指的是什么？」
「像是苍鹰、鹭或是鱼鹰之类的。其实妳倒不如问我哪些是不稀有的猛禽类，这样说不定还比较快。」
「不稀有的有哪些？」
「鸢。」
「啊？只有这个吗？」我拿开望远镜。
「对，就只有鸢。」润也开慢地笑了。笑声非常清亮，仿佛穿过我的胸口，直接上达天听。
「接了这份工作之后，我有一个很深的感触。」
「什么感触？」
「我不是完全不看电视、报纸，只是像这样静静等待鸟类出现吗？等了几个小时，就算发现鸟的踪影，牠们可能出现不到三十秒，就又消失不见了。而我只是像这样呆呆的等着。」
「嗯。」
「像这样等着的时候，我都会觉得世界好和平喔。」
「即使事实上一点都不和平？」
「在这地面无尽延伸的那一头，发生了许多意外或事件，再往前延伸，甚至可能还有战争和饥荒。我不知道。不过如果我不去想，只是一直在这里呆望着天空，就和我一点关系都没有了。只要不想那么多，不要想那么多。什么都不要想。」润也扬着嘴，有点腼腆地说：「要是告诉别人我在这里连续七个小时看着天空，应该没人会相信吧。不过其实我只是花七个小时在寻找鸟，并呼吸着。」
「只是在呼吸。」我的声音也自然而然地变得悠闲起来。「不管宪法修正或是不修正，都和我们无关了。」
「宪法？那是什么？」润也俏皮地说。
我抬起脖子，倾着头看着上方的天空。天空非常宽广，当我的视线盯着缓缓移动的白云时，突然属受到一股沙漏中的沙慢慢落下的安心。我的双肩逐渐放松，身体也不再紧绷。望向前方，我看见了长满杉树的小山展现出泰然而又庄严的姿态。时间的感觉消失了。政治、社会问题、公民投票等各项争论也理所当然地在这里消失，这里只有我、润也、老鹰，还有水田里的稻子和青蛙。的佛相邻土地上所发生的不幸完全都不存在，
迎面吹来的风也丝毫不带来任何不幸的消息。燕子清爽地飞过眼前，急转弯后又咻地消失。蛙鸣也不绝于耳。
或许这样就够了，我心想。
11
岛在隔周的星期六来到仙台。我们依照约定好的时间，在下午一点到新干线的剪票口前等他。
突然听到有人在争吵，没想到其中一人居然是岛。
「你是为了工作来的吗？」我指着他的领带间。岛暧昧地回答说：「也算是啦。」
「还在做之前的业务吗？」润也间。
「那个工作已经辞了，有一段时间了。之后我就留长了头发，你看，像这样是没办法当业务的。」岛一边摸着盖住耳朵的头发说。
「短头发比较适合你喔。」我说。
「总觉得把身体的一部分剪掉很可惜。」岛得意地回答说：「总之呀，我目前在某处帮忙。」
「帮忙？」
「是一个政治运动，未来党的党员运动。只是帮忙。」
「喂，你想溜吗？」刚才和岛争吵的男子向我们走来。男子蓄着极短的发型，下巴遗留着胡子。
「怎么了？」
岛一脸不耐地回答说：「刚才在新干线上，他坐在我旁边。我们本来在讨论一件事，后来就吵了起来。」
「还不是你这家伙，说什么宪法第九条很愚蠢。」男子鼻息急促地说。「我没有说呀，我只说我赞成修正。」
「你这家伙，居然瞧不起和平宪法，」男子正打算继续发表言论，岛立刻打断他：「我真的觉得很不可思议，向你们这些诉求和平的人，为什么动不动就紧咬着人不放？」
「你说什么！」
看着两个人又再吵了起来，我只能退到一旁观望。润也在一旁跳出来：「你们续续这样吵下去也不会有共识，干脆猜拳决定好了。」
「什么？」岛和男子都转了过来。
「你们和我猜拳。如果我猜赢了，就不要继续无谓的争论了。如果我输了，就随你们继续吵。」
「你有什么诀窍吗？」点完餐点后，岛好奇地问润也。
我们走过拱廊走道，来到了位于地下的咖啡厅。走下陡峭的楼梯，再往前走过一条微暗的通道，这家咖啡厅就在通道的尽头。这里的装潢很漂亮，咖啡也很好喝，但是不知道为什么就是收不到手机讯号，常常没有什么客人，仿佛没有人知道这家店的存在。这里的环境很安静，也很舒适。
刚才在车站里临时展开的猜拳大赛，最后在润也连续猜嬴山羊胡男三次之后划下句点。岛觉得可疑，于是主动要求润也和他一决胜负，润也答说：「好啊。」接着同样连胜三拳。两人一临摸不着头绪，悻悻然的似乎不太能够接受这个结果，山羊胡男子气焰受挫，带着不明就里的心情离开了。
「为什么都是你赢？以前就这样吗？」
「是从我哥死之后才这样的。」
过了一会见，沉默的店老板突然无声无息地出现了，放下了三杯咖啡。想要说声谢谢，老板就已经站在吧台的后方了。真是神出鬼没，简直就像幽灵一样。
「猜拳时你知道我下一拳会出什么吗？你有预知能力吗？」
「润也说他没想过这么多。」
「你只是凑巧出了会赢对方的拳？」
「对呀，只是凑巧。」润也苦笑着，用手抓了抓额头遍。「不知道猜拳获胜的机率是多少啊。」岛说。
「获胜的机率？」
「就是随便乱猜的获胜机率。剪刀、石头、布，一共三种动作。对方也是三种，所以就有三乘三种组合。」岛好像要开始计算，于是我说：「假设对方出石头，那么就要出布才会赢，出剪刀就输，出石头的话就平手，对不对？也就是说，三种动作之中，可以赢对方的有一种，所以应该是三分之一。」我说出了自己的想法。
「啊，好像是喔。」
「所以润也就是把这三分之一的机率古为己有了喔。」岛这样的说法，好像是把女人占为己有，或是把师傅的技术占为己有一样，形容有点不太恰当。
「从我哥死之后。」
「真的有这种事吗？」
「我也不知道。」润也耸了耸肩。
「像那种说自己突然拥有超能力的人，不是都很可疑吗？一点真实属都没有。」
「以前有一个高傲的导演，只拍了三部电影。他曾经对某影评人说过：『只会真实感、真实感的啰嗦个不停，最好你们这些整天只知道看电影的人，就了解真实社会啦。』」
「真是满口道理的导演。」
「我记得其中一幕像萤火闪耀的森林非常漂亮。」润也说。我也记得这一幕，点点头附和地说：「对呀。」
「好，既然这样的话，如何？」岛说。「来猜猜看下一个走进这家店的是男人还是女人，这样的话机率就是二分之一了。」
润也好像觉得很麻烦，没有立刻答话，只是把咖啡端到鼻子前面，喝了一口。他经嚷着咖啡，说：「那我猜男人。」看他的表情似乎只是随便乱猜的。
我紧张兮兮地想下一个客人究竟是男人还是女人。但仔细一想，这里的客人并不多。岛似乎和我有相同的想法，起初虽然不停向看着后方的入口，不久也就放弃了。
「安藤都已经死了五年啊。」岛说。「那时正好是犬养受到社会民众嘱目的时候，还发生了好多事情。」岛露出了怀念和苦闷参半的表情。「比方说足球选手遇刺的事件。」
「住在我们家附近的安德森，他家也是那时候发生火灾的。」这种事情不知道该称为意外还是人为事故。虽然是一个纵火事件，但却一直没有抓到嫌犯。因为大家对强国美国有太多反弹或是不满。所有人都直接把这件事情的原因归咎于对美国人的憎恨，所以就算有人纵火，大家还是拍手称快，大叫「干得好。」简直到了让人不舒服的程度。或许这个反美情结现在还存在，不过完全不接触新闻的我们是不会知道的。
「或许哥当时是为了阻止世界上继续变得奇怪吧。」润也回忆着当时，慢慢地说。「变得奇怪？」岛皱着眉头说。
「虽然还称不上群众心理，不过因为哥很不喜欢大家失去冷静，一窝蜂的行动。他不喜欢大家毫不思考，只是跟着潮流走。」
「所以那时候他才会去听犬养的演说？因为希望犬养能改变世界？」
「这个我就不知道了。」润也歪着头说。
「反正犬养现在已经变成首相了。说到这个，你们还是过着不看新闻的生活吗？锁国状态？」
「对啊。黑船怎么还不来啊？」(注)听到我这么说，岛愕然地说：「真是太夸张了。」
「就连景气复苏，我也是最近才知道的。」
「不会吧。」
「一般人在日常生活中，实在很难感受到所谓的景气呀。这实在很诡谲。顶多只能看出出租车的空车率变少吧。景气真的变好了吗？」
「大概是未来党变成在野党之后吧，犬养不是一点一点地删减公共事业、议员年金这些他觉得浪费的预算吗？」
「你这么问，我也不会知道啊。」
「你们两个真是很麻烦耶。」岛笑着说：「犬养他的确这么做了。不过却也在努力让年金制度变得更完善了。」
「年金？」
「景气不好的时候，经济不是不流通吗？但是如果说大家都没钱，似乎又不是如此。而是大家都把钱存起来了，因为会担心未来，因为政府和政治人物都不值得信赖，所以犬养决定要改变这一点。」
「信赖政府和政治人物？有可能吗？」
「这个嘛，」岛突然涨红了脸，就像女朋友被人批评一样。「他首先着手于年金制度的改革。只有解除了对未来的不安，才有心思花钱。」
「只有这样就能让景气好转吗？」润也丧气地说。
「还是能一点一滴地看到效果啦。而且年金制度的法案目前已经通过了。这个国家的人总是喜欢跟着氛围走。总之，只要能营造出景气似乎变好的氛围，大家就会动起来了。也就是说，所有人都不希望自己被当笨蛋看。很单纯的。」
「犬养什么时候变得这么有力了？」大哥去听他的演说时，他应该还是个小在野党的党主席而已。短短的五年内，他就变成首相，还能任意决定年金制度？我很怀疑。
「有几个原因。」岛将咖啡一口饮尽，说：「第一点，犬养对自己非常严格。」
「对自己严格？」
「以前的政治人物总是排开所有不利于自己的事情，净说些大话，但对自己却很宽容。犬养首先就改变了这一点。像废除议员年金，短时间内就决定了。而且还批判在自己选区里专门讨好、奉承特定团体或企业的议员。」
「其它议员居然都没人反对。」
「这就是第二个原因了，犬养真的很幸运。那些反对的议员，或是其它老大，都一个个从台面上消失了。不是很久以前的不伦丑闻被揭露出来，就是接受政治献金被人举发，后来犬养最大的死对头，也就是当时的执政党大老过世，影响更为巨大。」
「原来犬养也很好运。」
「和他作对的人该不会都是被犬养暗杀了吧。」我不经思索便脱口而出。
岛的表情看起不太开心，「那些人都是因为脑溢血、心肌硬塞而过世的，都是些老头子了。」
「我哥也是脑溢血。」润也小声地说。
「啊，不过，犬养不是遭受到很多攻击吗？」我插嘴说。
「我也曾经刚好在其中一个现场。那天犬养接受采访，一个伪装成记者的男人突然拿出枪来。真的是非常恐怖。」
「啊？真的吗？」
「真的真的。那个人拿枪指着犬养的头。所有媒体记者都吓坏了，根本动弹不得，只有犬养一个人镇定的不得了。」
「所以他没被击中？」
「不可思议的是，那个暴徒居然拿着枪动也不动。或许是太紧张还是其它原因，他铁青着一张肢，尖叫着说：『你只会搞垮这个国家』。接着犬养就面对面瞪着男子，静静地说了一句话。」
「说什么？」
「他说：『你对日本历史了解多少？对于日本在亚洲的定位、和世界各国的关系，你想得有比我多吗？有的话说来听听。』接着又压低声音说：『万一你的想法只是从网络上看的。或是拷贝自评论家的说词，那我对你就太失望了。你最好能证明自己的言论不是抄袭别人的。』」我觉得岛的眼神此时散发出了诡异的光芒，看起来有些快惚，仿佛在背诵着脑海中的圣经一般。
「然后呢？」润也催但着说。
「那个人当场就倒地摔倒了。虽然马上被送到医院，但却还是死了。」
「怎么会？」
「我也不知道。『Duce』的老板觉得应该是极度紧张所导致。犬养那时候也真是千钧一发。」
「『Duce』的老板？」我在记忆中找出了这个人跟大哥的关联性。「你是说大哥常去的那家酒吧？」那个人顶着光头，充满知性的脸孔，举行告别式时也来帮忙了。没记错的话他应该就是大哥常去的那家酒吧的老板。
「对对对，就是开了那家名为『Duce』的酒吧老板。他现在和我一样都是未来党的党员，那个人的眼光很准喔，我实在远远不如他。而且还是个很幸运的人。」
「幸运？」
「因为犬养被人袭击的时候，他大多时候也都在场啊。」
「是吗？」我和润也含糊地搭腔说。
咖啡厅的门开了，我看了一眼。一个蓄着长发、一嘴乱胡的男子慢条斯理地走了进来。「正确答案。」岛指着润也说：「是个男的。」
注：日本于十九世纪实施锁国政策，阻隔一切外来文化及经济活动。直到一八五三年美国海军率领四艘军舰到江户湾口，以武力威胁幕府开国。由于这些军舰船身都是黑色，日人将此事件称做「黑船来航」。
12
「你睡了吗？」夜晚我躺在床上，枕着枕头，盯着天花板。
我们住的公寓虽然已经不新了，仍然非常坚固，也许是防音工程做得很好吧，每到了晚上都静得不得了。我的声音就像一颗笨手笨脚的小石子摔在摊平的白纸上，弄皱了白纸。
「还没。」润也说。
我们两人都只穿着内裤。刚才满身大汗地做完爱，过了一会见还是会觉得冷。但是又不可能就这样彼此拥抱着入眠。「岛哥看起来精神很不错呢，虽然头发实在太长了。」
「对呀，他真是个怪人。」
「你觉得公民投票时，岛哥会投给哪一边：」那天岛虽然说了很多犬养的政绩和策略，但却没有提到自己任何意见。
「宪法这种东西，是肉眼看不见的，一般人平常是不会意识到的，只是在这篇文章上动手脚，增减个几行，妳不觉得这样很可笑吗？」润也躺在枕头上，动也不动。
「对呀，说得也是。」
「我可以想象如果哥还活着，他会怎么看待这次的公民投票。」
我很喜欢听润也说到大哥的事情。虽然润也对大哥抱持着无条件的信赖和依赖，有时会让我觉得奇怪，但看着润也一副若无其事地说着「因为哥曾经这样说过」或是「哥说的从来都没有错」，总让我有幸福的感觉。
「哥不是曾经断言宪法第九条一定会修正吗？」
「是吗？」
「他总是这么说。他说所有人，尤其是聪明的人都会觉得和平、健康这些东西很陈腐，这种人就是有这样的特性。」
「又来了，阴谋论。」
「不过呀，实际上根本没有人刻意要这么做。只是，如果有人大喊『反对战争』或是什么『为世界带来和平』这额看似正确的话，我们应该只会觉得很吵吧。可能会觉得他们整天只知道说些大话。」
「你也这么觉得？」
「应该会吧。我念高中的时候大家不是都会抽烟吗？。结果有一个同学跳出来说抽烟会影响健康，还说什么不要乱丢烟蒂。啰唆得要命。」
「他说得没错。」
「但是他这么说根本是瞧不起我们，大家根本不管什么健康不健康的。就是这样啊，就算有人说抽烟对健康不好，叫人不要抽，并不会有人因此向他道谢，并说自己做错了，以后不会再抽烟了。同样的，所有的事情都朝着和平和健康的反方向不停发展。要是一慢下来，就会像被磁铁吸走一般，更往混乱的方向去了，哥是这样说的。」
「是吗。」哥是这样说的，这句话听起来很舒服。「哥以前曾经跟我讨论过宪法修正的事情。」
「什么时候？」
「当他还是大学生的时候。他曾经说过。」润也沉默了一会见，仿佛用手缓缓转动着记忆的齿轮。当我怀疑他会不会就这样睡着的时候，他低声地说：「这个国家的人啊，不太擅长一直生气、一直反对。」
「一直生气是什么意思？」
「哥说就算第一次闹得很大，但是第二次之后就没兴趣了。就像刚导入消费税时、自卫队的国际和平协议派遣时、公民个人数据共享系统启动时、海外人质事件时，不管什么事情，只有一开始会受到众人嘱目，媒体也蠢蠢欲动。但是只要一旦通过，大家的情绪就会突然降温。但又不是腻了或是退烧了，比较像是『差不多够了吧，这种大拜拜举行一次就够了』这种弥漫着疲态的气氛。」
「润也？」虽然那的确是润也在说话，但是却隐藏着一股不同于以往的阴沉，而且他明明是一边回忆一边重现大哥的话，却异常地疏畅。莫非，躺在身边的，不是润也，而是一个和他长得很像的人。
「所以呀，如果我是政治人物，」润也继续说：「我就会这么做。刚开始时不要进行大幅修正，只修改成『为了自卫而保有武力』，或许也可以加上『不实施征兵制』不过就算只有这一点修改，应该还是会引起大骚动。媒体会整天讨论这件事，也会有许多大家熟悉的学者发表各种意见。接着宪法大概就会改变了。不过重要的在后头，必须看准时机继续修改条文。这么一来，不管是媒体或是一般民众，也不会举行像第一次那样的大拜拜了。不管是抗拒、惯的小甚至是反对运动，都不会持续进行了。大家会觉得：
『这样就够了，反正第九条已经被修改了。以后再改就好了』一旦成为既定事实，大家就没有力气和心情去反抗了。废除『不进行强制性兵役』也很容易。就像曾经被大家认同的消费税又要调涨了，已经开始的工程不可能中途停止。」
「你怎么了？润也。」润也说话的条理很清楚，不像是被魇住。不过如果他是认真的，口气又未免太没有风情了。于是我连忙叫了他的名字。
「可能的话，」润也继续说：「第一次修正时如果可以针对宪法修正的、必要条件，也就是第九十六条进行修正的话，就更棒了。这样就更容易举行第二次修改的公民投票。总之，即使是清廉有能力的政治人物，也不能唐突采取大胆的行动，而应该先抽出棋子，当作一个开头来达到目的。就这样。如果是我，我会这么做。」
「润也？」
当我第三次叫唤润也的名字，他没有回答。我又再叫了他一次，只听见他稳定的鼻息。
我想，现在躺在身边的，应该不是平常的润也，而是被大哥附了身的润也。但现实生活中不可能有这种事，应该是他以前曾经听过大哥说过这样的话，而这些话正从记忆中不断流出罢了。很可能是如此。随后我也跟着进入梦乡。
13
隔天早上我向润也问起昨晚的事，他果然都不记得了。「妳在说什么呀？我说梦话了吗？」
「你说了了些很像大哥会说的话喔，跟宪法相关的。」
「不会吧。」润也眨着眼睛说：「难道我也开始说一些艰深难懂的话了吗？」一脸感慨的说。
「这样不行喔，如果你像大哥一样想太多，结果倒了下来，那就太划不来了。」润也舔了舔从土司滑下的奶油。「对了，哥是在犬养的演说会场上过世的吧。」
「说是会场，其实也不过是街头演说。」
「这样不是和岛哥昨天说到的伪装记者的情况很像吗？」
我不由得皱起眉头，不知道该说些什么，只是偏着头。
「那个人也是当场死亡，跟哥一样都是脑溢血。」
「所以呢？」
「哥也是因为接近了犬养，所以才死的。」
「什么意思？」
「会不会是犬养真有这种能力？能把接近他的敌人变成脑溢血。」
「润也，这种话不要说得这么认真好不好？」我苦笑道。润也这么说不止愚蠢，还让人不知道怎么响应。
「我是一半认真、一半开玩笑的。」润也突然笑开了。「不过，就算他真的有这种能力也不奇怪。」
「当然很奇怪啊。」
这个话题到这里就结束了，我们又专心地吃着土司。过了一会儿，润也突然又说：
「固定机率吗？」
「机率什么？」我动脑想着，这次又是什么话题了：
「刚才突然想到，发生在我身上的好运是不是有固定的机率？」
「什么意思？」
「昨天不是说猜拳获胜的机率是三分之一吗？」
「嗯，对呀。」
「猜客人的性别是男是女，机率是二分之一。」
「那赛马的单胜呢？」
「从十头里选一头，所以是十分之一吧。」
「啊！」我和润也同时大叫。两人的声音像撞在一起，在餐桌上碎裂开来。
「这么说来，没有搞中的第九场赛马里，一共有十二匹马呀。」
「我也这么想。那次的机率是十二分之一吧，这表示十分之一以内都没有问题吗？」
「所以连胜马票才没有猜中。」润也似乎对自己的假设非常有信心。笃定地说：「同时猜第一名和第二名的话，猜中的机率就会低得多。根本不到十分之一。所以啊。……。」
「所以啊？」
「说不定上限只到十分之一。我知道我的能力限制了，我可以猜到十分之一以内的机率。对不对？」
「所以对润也来说，十分之一等于一的意思？」
「如果真是这样，会怎么样呢？」
「哪有什么怎么样，只是非常诡异。」我边说，边觉得生在我对面的润也，似乎离我越来越远了。你要去哪里呢？我感到不安。
14
隔天早上我到公司时，虽然还不到上班时间，但大多数的同事都已经到了。我以为自己迟到了，看了一下时钟，才发现不是这么一回事。
我看见赤掘，他站在座位前，拿着话筒，面露凶光地说着话。仔细一看，多数人都在讲电话。有人涨红了脸，眼睛怒火中烧；有人皱着眉头，鞠躬哈腰，似乎在向人赔罪。虽说办公室的气氛很热络，但所有人的脸上都不见神清气爽，反而都很阴沉。有些人在办公室里奔走，大前田课长等二十人左右凑在窗户旁的会议桌前开会。看起来都是位阶比较高的人。
「诗织，早！」蜜代从后方经过，手上抱着整迭的资料。「怎么了？」我指着眼前的光景。
「真是吓人一跳耶。昨天晚上我们收到紧急联络，要求社员一早都到公司报到。」
「怎么了？」我跟在蜜代后面，终于走到自己的座位坐下。
「那个呀，我们公司的塑料制品基本上都是在东南亚的工厂加工的。」
「东南亚？」
「之前在中国大陆，但是自从之前开采天然气的纠纷，外交上出了些问题之后，所有企业都撤资了。然后啊，反正就是前天传来了不好的消息。」
「不好的消息？」
「听说我们的产品里参杂了有毒物质，是在工厂的制造过程中受到污染的。」蜜代帮我做了过滤，省略了我不需要知道的正式名称。
「是很不好的物质吗？」
「只要用微波炉加热就会产生微量的物质释放到空气中，孕妇和幼儿吸入都会产生影响。」
「那真是不得了。」
「只是听说啦。但因为我们的塑胶制品主要用于微波炉，所以很不妙。」
「只是听说的吗？」
「大约一个星期前，公司收到了匿名通知。是来自电子邮件。听说我们公司的相关负责人现在已经到当地去了解状况了。我们不知道可信度有多少，但是不知道谁走漏了风声，现在连网络上都在传，眼看问题就要纸包不住火了。所以这个部门员工才会一早都被叫到公司来。发一通手机邮件就同时传给所有人，这个世界真的是愈来愈方便了。」
我再度环顾四周。平常总是边喝咖啡边说笑的欧吉桑和欧巴桑，现在却每个人都杀气腾腾地面对着电话或文件。可能是在应对打电话进来的人，或是向客户进行说明。
「由于目前还在调查中，真的很不好意思，这次出货可以先暂缓一下吗？」赤掘诚恳地说着电话。我只不过是一个事务职的派遣员工，什么也做不了，但是却开始胃痛。或许是感觉到我的异状，蜜代马上就转过头来看着我，一脸和缓地说：「大家都这么卖命，很恐怖吧。」
「我什么忙也帮不上，真的让我很不好意思。」
「诗织妳有自己的工作，没关系呀。」
蜜代返回自己的工作岗位，我开始计算同事申请的出差费用。
「你到底在想些什么！」不久，我们都听到大前田课长的大声吼叫。不管是拿着话筒，还是面对计算机屏幕的人，大家都不约而同转过头去看着窗边的会议桌。
大前田课长站了起来，表情比平常更严厉，但却不显得激动。只是用力挥舞着右手。「应该把所有的事实都公诸于世吧。」课长的声音穿透力极高。「少说什么正义感或是好听话了，从大方向来看，这么做才能将风险和成本减少到最低。」
其它抬头看着大前田课长的公司重要干部都露出了没有格调的笑容，的佛在说「别说傻话了」。
「战斗吧，大前田课长。」蜜代双眼紧盯着计算机屏幕，喃喃自语地说。
这时我想，「现在这个地方应该没有人在乎日本宪法如何了吧。」如果身处事态严重的状况下还有同事想这些事情，那才不对吧。没有人会想到这种离自己生活极遥远的问题，也不会有这个心情，只能暂时把这件事放在心里。用用你的脑。我听到了。总觉得这个声音很耳熟，好像是润也的大哥，我怕极了。害怕的同时，也感觉很熟悉。
「这么快就中午了。」我们到了附近的咖啡厅，点了意大利面午餐后，蜜代叹了口气。
过了中午，办公室里总算冷静下来。当然还不到整件事落幕的程度，而是已经无计可施，只能等待事态进一步发展了，虽然冷静中还混杂着疲倦和徒劳无功，不过至少已经不那么慌张了。
「不知道接下来会怎么样。」
「对呀。」蜜代小声地笑了，把玩着手上的水杯。「现在先止住商品的流通，或许还会回收已经买到消费者手上的商品。不过不赶快通知媒体的话，真的不太妙。」
「刚才大前田课长很生气。」
「因为东南亚的工厂一出问题，身为管理者的我们就会受到指责。而且我们和当地签约的时候，应该就有人暗中通融成品检查这一关放水了吧。一定是上头有人想把事情压下来，说了些蠢话，所以大前田课长才会生气吧。」
「大前田课长真了不起。」
「没错，他真的很了不起。」蜜代吃完意大利面，喝了口水，点点头。「发生这种麻烦的时候，就可以看出一个主管的能力。就像到了陡坡的滑雪道后，才看得出滑雪功力好不好一样。」
「那犬养首相呢？。」我脱口而出。「为什么突然提起犬养的名字？」
「我只是突然想到，不知道那个人优不优秀？」我也不无法理解为什么会突然说出这个名字。只是一听到「主管的能力」就反射性地想起犬养笔直的站姿。「那个人是好人还是坏人？到底是哪种人？」
「是好人还是坏人？我想连他太太也不知道吧。」
「犬养首相已经结婚了吗？」
「他两年前和一个漂亮又年轻的模特儿结婚了喔。不过呀，虽然完全没有明确的证据，听说他到目前为止和几百个女人发生过关系喔，而且几乎都是一夜情。之前有人在电视上说过，听说墨索里尼也是这样。」
「墨索里尼？妳是说那个墨索里尼？」
「对呀，对呀。」
「像这种女性问题，不会成为政治人物的小辫子吗？」
「真的很不可思议吧。」蜜代表情严肃的摇摇头。「我原本以为像这种伦理问题会是政治人物的死穴，但根本不会。其它政党也是拚命用这一点攻击墨索里尼，但完全没有效果。」
「墨索里尼？」
「啊，我说错了，是犬养。不过啊，这也是犬养厉害的地方啊。虽然传出很多桃色丑闻，但他却完全没有政治上的溃职，简直到了洁癖的程度。他完全不露出任何弱点，又擅长辩论。只要被他的眼神慑住，不管是谁都会退缩。」
「很久以前他是不是曾经说过如果景气在五年内没有回复，他愿意一死。」我的脑海中还留着这个记忆。
「有啊有啊，他说只要我能执政，就能在五年内回复景气，不成功的话就砍头。我也记得。」蜜代怀念地摇摇头，说：「不过呀，实际上现在景气也的确在回春中，真是不简单啊。」
「为什么犬养办得到呢？」我想起前几天岛说过的话，提出这个疑问。
「因为他有从事大胆、果决事物的决断力和自信，而且就算遭人怨恨，也能处之泰然吧。或许现在的政治人物也都知道自己该做些什么，不过有些事断然执行，会引来众怒，也很恐怖，所以大家都没做。不过犬养却会去做该做的事。」
「是不是因为景气已经回春，所以大家对他随便的男女关系也就睁一只眼、闭一只眼了？」
可「这也是原因之一，不过更主要的原因还是因为犬养的太太之前在电视上说过：『大家能把国家交给一个被追问女性问题时，只能慌忙解释而做不好任何事的男人吗？』美丽的表情看起来完全不在乎。听她这么说，大家也不方便再说什么了。而且也不知道这些事是真的假的，被他抛弃的女人也几乎都没怨言，到现在都还支持犬养。这也是一个很重要的原因。」
「如果是自己的丈夫，绝对不允许这样的行为，但是作为一个政治人物，这是正确的作法吗？」
「我也不知道。不过，或许正因为如此，他才能获得支持。他在很多方面打破了常规，要魅力也有魅力。更重要的是，」
「是什么？」
「他完全把自己的利益和安全置之度外。」蜜代厉动地说：「这对政治人物来说是非常了不起的资质。之前选举的时候，犬养所属的政党增加了好多席次，但却不见党员面露喜色。」
「当选不是好事吗？」
「他们说只要想到当选后对政府有应尽的责任，就没办法开心地庆祝。」
听到这件事，我心想，原来那些胜选后大肆庆祝的人或许都没做好心理准备吧。
「我以前看过他在电视上朗诵宫泽贤治的诗。」
「他最近也常常说。」蜜代拖着下巴的样子还满无媚的，她看着窗外，自言自语似地低声吟起那首诗。
诸君啊，这股抖擞的
从诸君的未来国度吹来的
透明而纯净的风，感受到了吗？
「总觉得多听几遍之后，觉得这首诗真的写得好棒喔。」
「这首我也知道。」可能是大哥还在世的时候，润也在书上读到的诗。「不过，蜜代妳讨厌犬养吗？」
「因为他很恐怖啊。」
「恐怖？」
「刚才说了这么多，但是我觉得他让人很不舒服，所以我不喜欢他。」
「即便妳肯定他作为一个政治人物是很优秀的？」
「大概五年前开始，大家对国家的意识不是慢慢抬头了吗？所以开始对美国、中国反感，觉得如果对方这样对我们，就要以眼还眼之类的。」
「之前润也的大哥曾经说过，年轻人不以自己的国家为荣，都是因为大人太丑陋了。他说不是因为以前的历史如何，而是因为大人们都是蠢蛋，所以才会对自己的国家满不在乎。」
三点也没错。」蜜代用力地点头。「现在的犬养可以说彻底颠覆了这种丑陋的大人形象，变成了强而有力的大人象征。一定是这样。他让年轻人觉得『这就是我们最自豪的大人：犬养首相』。妳知道有一个方法可以让年轻人很快就对妳佩服得五体投地吗？」
「外表和腕力吗？」
「不是啦，」蜜代口气轻柔地否认，说：「就是掌握最新、最多、最值得信赖的信息。等于是取决于掌握的信息量，信息能带来他人的尊敬。听说犬养的脑子很好喔。因为脑中情报的质和量比任何人好，所以辩论从不会输。年轻人不希望让人找到任何揶揄的机会的。这种感觉慢慢转变成憧憬和信赖，所以才会那么受欢迎。」
「妳觉得这样很恐怖？」我一直在问问题。
「总觉得好像哪里有什么陷阱似的。应该说，感觉犬养虽然在思考，但一般人却没在用脑。虽然犬养很厉害，但聚集在他身边的人却很恐怖。」
「他在思考，大家没在用脑？」
「诗织妳不觉得恐怖吗？」
「我不知道。」虽然觉得不好意思，但我还是直说了。
蜜代自嘲地说：「如果《月刊挖耳勺》可以卖到一百万本的话，世界说不定就和平了。」说不定喔，我心想。「好——下午也努力为身陷泥沼的公司工作吧！」说完蜜代站起身来。我们到了收银台前分别付了自己的午餐费。我告诉年轻老板说：「你们的餐点很好吃。」他似乎打从心底感到高兴。
走出餐厅、回公司的路上时，蜜代说：「刚才不是说到墨索里尼吗？」
「你说犬养？」
「不，这次说的是真的墨素里尼。」她笑着说：「墨索里尼最后和情人裴塔琪一起被枪决，尸体好像还吊在广场示众喔。」
「唉呀。」
「围观的民众对他们的尸体殴打并吐口水，接着还倒吊他们的尸体呢。结果裴塔琪的裙子就整件翻了过来。」
「唉呀。」
「听说民众看到之后大喜，大家看见她的内裤都好兴奋喔。不管哪个时代都一样，男人，不。女人也是这样吧。不过呀，那时候有个人在嘘声四起下，上前把裴塔琪的裙子拉好，还取下自己的皮带固定住，以免裙子往下撤。」
「唉呀。」我一边想象那个人当时身处的状况，他的胆量让我佩服。「其它人一定会生气地骂他凭什么这么做。他难道不怕吗？」我想当时场面，就算大家指责他包庇那个女人，对他痛骂、甚至施以暴力，他也无法提出反驳吧。
「真了不起。」蜜代的口气就像是呵护着重要东西一般。「其实我常常想，希望自己至少成为这样的人。」
「妳是说把裙子拉回来的人吗？」
「我们无法阻止其它人鼓谋、骚动，这么多人一起采取行动真的很恐怖。不过，至少啊，可以帮她让裙子不要翻过来。就算有困难，我也希望自己至少会是那个想帮她把裙子拉好的人。」
「我觉得妳一定可以的。」
「不过呀，前一阵子去诗织家，我觉得妳和润也才应该是这样子的人喔。」
「妳是说我们会去帮忙拉裙子？」
「我觉得你们两个是『就算无法阻止大洪水，但仍然不会忘记其中重要的事』的那种人。」蜜代刻意加强了语尾，不知道是不是跟我开玩笑。
15
回家后，发现润也正在清洗浴室。房间的灯是关着的，只有浴室的灯开着，传来一阵阵细碎的走路声。润也从浴室里伸出头来，一手拿着海绵，打赤着脚、摆出蹲马步的姿势。「啊，妳回来啦。」
「怎么突然想打扫吗？」
「最近不是都没洗吗？我看见有点长霉了，看不下去。」
只要看不下去，就会坐立难安，然后要彻底打扫过后才能安心，这就是润也的个性。他常常半夜起来擦地、擦拭鞋柜里所有的鞋子，甚至还曾经一大早忙着整理书柜。
可能是润也洒了去霉的清洁剂吧，一股氯气的味道扑鼻而来。
「还有啊，」润也皱着眉头说：「那个也出来了喔，那个。」
「哪个？」
「就是溪流声啊，溪流声。」
「什么溪流声？」
「对喔，我还没有跟妳说过吗？」润也压低了下巴说：「是一种虫。」
「溪流声听起来还满可爱的。」
「好蠢。」
换好衣服、卸好妆，完成了回家之后的一连串作业，刚在餐桌前坐下时，润也正好从浴室出来了。他拿出冰箱里的牛奶和杯子，倒了一杯牛奶，一口饮尽。拿开杯子后，他的嘴唇周围长满白胡须，一股令人联想到婴儿的味道向我飘了过来。
「公司发生了什么事吗？」
「啊？你怎么知道？」我正好回想起公司发生的骚动，那件和有害物质有关的事情，所以吓了一跳。「这也是直觉吗？」
「不是啦，因为妳的表情看起来若有所思。」接着我们轻描淡写地聊了一些彼此公司的事，不知道为什么又聊到了宪法修正的问题。
「我之前也说过，老实说反战这颖的东西听起来都很假，所以很不喜欢。今天在做苍鹰的定点调查时，突然想到一件事。」
「什么事？」
「最近不是大家都在谈什么宪法、军队吗？」
「嗯。」
「我想，要是干脆废除自卫队和一些有的没的，不知道会怎么样。」
「会怎么样是什么意思？」
「就是都不带武器啊。不带任何武力或兵器，随他们便。」
「然后怎么办？」听到这么幼稚的意见，我笑了。
「这样的话，还有谁会攻打我们？我实在想不出有什么理由值得特地攻打一个领土那么小、资源那么少的国家。」
「不过。像中国就抽了日本的天然气呀。」
「不管我们有没有武力，其它国家都会这样对我们啦。老实说。如果真的想整备军队，就非得购买和敌对国不相上下的武器才有意义，不是吗？如果其它国家有核武，那我们没有的话就没有意义了。这样下去没完没了。既然这样，那就干脆不要有。」：
「你觉得这样有效吗？」
「跟矢吹丈（注）无防御式打法一样，对方也会吓一跳。」
「矢吹丈是做什么的？绝对行不通啦。」我斩钉截铁地说。吓对方有什么用？「假如一个全裸的美女躺在床上睡觉，你觉得没有人会偷袭她吗？」
「我就不会。」润也光明正大地挺起胸膛说。「因为我喜欢帮人脱衣服。」
「这个举例不好。那我换一个，假如家里的门都没有锁，又裸身睡觉，你觉得小偷不会进门吗？」
「应该会被钉上吧。」
「对吧？这跟那个是一样的，无防备却不被攻打，太超现实了。」
「真的不行吗？」
「还有啊，嘴巴周围沾满牛奶的人，说的话实在没什么说服力。」
润也连忙用运动衣的袖口擦了擦嘴，不好意思地说：「不过呀，我问了岛哥了。」他皱起眉头，「我问他如果要改变世界的话，要怎么傲。」
「啊？」
「我问他真能改变世界吗。」
我直视着润也。他眼睛眨也不眨一下，眼神锐利而坚毅，表情认真到连口中的奶味也闻不到了。我突然觉得眼前的润也不像润也，连忙眨了眨眼，再看了他一眼，幸好坐在我面前的还是平常那个散发沉稳气质的润也。「他想改变世界吗？」
「只是举例啦。」
「岛哥说了什么？」
「他一开始笑了，不过后来又说『只要有意志力和金钱，就能推动国家』。」
「意志力和金钱？」
「庞大的金钱喔，岛哥说要是现金，要几亿、几十亿、几百亿。而且要具有将这些钱用在政治上的意志力，那么就没有什么办不到了。政治人物都为钱伤脑筋，只要资助政治人物，就能控制他们。」
「是这样吗？」
「我觉得这个意见还满有道理的。」
「比无防御式打法好一点。」
「对吧？」虽然完全不清楚原因，但润也还是骄傲地挺起胸膛。「还有啊，我这个周末要回东京一趟。」
「啊？」我沉默了片刻「怎么这么突然？」
「回去给哥哥扫墓。」
「我可以一起去吗？」我当然很想陪着一起去，但是润也却当场拒绝我说：「不行，我要一个人去。」我吓了一跳「真的不行吗？」
「不是啦，因为这次也是为了工作，所以我一个人去就好。」
润也的语气十分坚决有力，所以即使「你的工作是整天发呆观察鸟类，为什么会需要到东京去？」想叫他说明清楚，或是很想骂他：「有公务都是骗人的吧？」却还是被他的气势震摄而无法说出口。
这时突然传来「碰！」的一声，房间的灯熄了。我们面前的餐桌体罩在一片灰暗之间。「啊，灯泡烧坏了。」我低声地说。「还没到熄灯的时间啊。」
「我听岛哥说，哥哥在念书时说过一句话。」润也在阴暗的房里说。这句话在发光，就像一盏突然出现的灯。
「啊？哪一句？」
「就算是乱搞一场，只要坚信自己的想法，迎面对战。」
「会怎样？」
「这么一来世界就会改变，我哥哥说的。」润也站起身，听起来像是梦话。「哥哥曾经这么说过。」
注：日本漫画《小拳王》的男主角。
16
那个周末润也果然依照计划到东京去了。我一个人在家，心情很不好，于是漫无目的地到街上散步。
途中正好经过「SATOPURA」所在的大楼前。抬头一看，发现办公室的灯还亮着。
东南亚有害物质的骚动尚未解决，而且愈来愈严重。网络上开始流传我们的产品里混杂了有害物质的消息，但是当地的调查却一直没有进展，目前只知道「现在什么都不知道」。所以课里这个周末几乎所有人才都到公司来加班。
我在一家大型电器行里看到了犬养。当时我正漫无目的地走着，回过神来才发现已经走进店里，在薄型大银幕电视的陈列区前停下脚步。
犬养出现在电视之中，好像是现场直播的节目吧。他穿着西装，坐在一张大桌子前，应该是新闻节目。虽然很久没看到犬养了，但他给我的印象和以前没什么改变，反而令我讶异的是，他比前几年更显彪悍，简直就像个年轻的武士。在略为方正的脸孔上，鼻翼显得相当挺拔。
节目谈论的话题当然是宪法修正案的公民投票问题。或许是仗着自己比犬养年长吧，满头白发的主持人摊坐在椅子上，伸直了双腿，似乎想试探犬养。「公民投票马上就要在一个月后举行了。」主持人说。「犬养首相，在这么重要的投票之前，新闻从业人员和所有报纸都不能发表自己的意见，这样是不是太奇怪了？」
制订公民投票的公民投票法中明文规定：「公民投票之前，禁止一切会影响投票结果之报导、发言、社会调查等活动。」现场的评论家和主持人都对这一点很不满。
「现在说这些是不是太迟了？法律就是法律，大家都必须遵守规则。」犬养的口气没有畏惧，也没有愤慨。「公民投票法是四年前制订的。已经过了四年之久，现在讨论没有意义，更何况这种抗议现在根本不值一提。」
「没有经过讨论就制订的公民投票法根本就违反言论自由。」评论家口沫横飞地说。「可说是了不起的违宪。」
了不起的违窟，这样的说法真是可笑。我站在电视前心想。
「了不起的违宪，这样的说法真是可笑。」犬养在电视里这么说。
「现在不是玩弄文字游戏的时候。」犬养伸手制止了神色激动的评论家。他锐利而摄人的眼神的佛也穿过电视屏幕刺中了我。
「如果你真觉得你负有使命感，就应该毫不畏惧地让全国民众知道。在你指责法律之前，先面对你的胆怯吧。」说完后犬养便宜视着镜头。
「太过分了。」
「大家知道吗？」犬养反驳评论家和主持人说，「我想反过来问问日本国民，你们做好心理准备了吗？一个月后的公民投票将会大大改变日本的命运。一部明文规定不保有武力的宪法，今后将载明为了自卫而拥有武力。大家应该好好想想这代表什么意义。应该审慎思考，投下神圣的一票。不要被一时的想法或是潮流牵着鼻子走，我们必须做好接受亚洲各邻国批判的心理准备。批评和反弹声浪将会像洪水一样向我们袭击而来。每一位国民都深刻体验这个事实了吗？修订宪法是有风险的，必须要有心理准备。大家都能理解这一点吗？」
「犬养首相，您的发言太不恰当了。」主持人有点脸色发青。「身为一个提出修正宪法的执政党党主席，这样的发言太欠缺考虑了，也会影响投票的结果。」主持人一整个惊慌失措，仿佛在说「这不是和刚才提到的国民投票法互相矛盾吗？」
「无所谓。」犬养表情严肃。「有必要，就应该说。不是吗？如果你怀有信念和使命感的话。最近坊间的议论令我非常担心。当然我认为宪法是有修正的必要。宪法应该修正，我们必须具备武力。但是身为一个独立国家，日本若要具备坚决的意志和自豪，就必须理解自己的一票代表着什么意义和责任。相对来说，如果每个国民在认真思考过国家的将来后，认为应该放弃一切的武力，认为无防备就是最佳防御，而定下了未来方针，那么这也是正确的选择。」
「真是荒谬！」评论家大叫。
「犬养首相，」主持人显得相当擞动，想必他心里正在盘算着现场节目出现这样的局面，对自己的节目是好是坏、自己是否需要负责、会不会受到奖赏或减薪、等着他的究竟是奖章还是处罚吧。「太不负责任了。提出宪法修正的明明是您本人，事到如今您竟然……」
「宪法应该修正，但是我希望国民都先做好心理准备。觉得无所谓、事不关己的人将来一定会后悔。后悔之后还会逃走，反提出不负责的意见。希望大家在投票时不要受到政治人物或周遭人的影响。」犬养明确地看着镜头，加强了语气说：「各位！」他用力吸了一口气，直视镜头的双眼宛如树上的两个空洞。
「不要相信我。用用你的脑，然后做出选择。」
他同时告诉大家，你们现在所做的都是检索，而不是思索。
我突然被人推了一把似的，不禁挺直了腰。我第一次看到这么光明正大说这种话的政治人物，相信他说完那番话之后一定会受到抨击。他的同伙应该会受到惊吓、愤怒，而对手应该非常开心吧。犬养是真的这么受欢迎吗？以致于他认为讲出那些话也无所谓，还是信念驱使他这么做呢？
进广告后，我就离开了电器行。
走到了计算机展示区，我听到店员和年轻男性顾客之间的对话。
店员说：「这绝对非常划算喔，我跟你打赌。」全身散发出热情，顾客露出逐渐被说服的表情。
我跟你打赌。听到这句话，我忍不住笑了出来。因为那一瞬间我好像看到润也与店员合而为一，拍胸辟保证地说出：「我跟你打赌」。只要润也对我说「我跟你打赌」
就算只是瞎蒙，也很有说服力。
结果听到顾客向店员说：「那我就买这个」时，我走出了电器行。
17
两周后的星期一我再次来到宫城县东北方的深山里，跟上次一样去参观润也工作。
早上虽然下了一点雨，但马上就停了，天空格外晴朗，让人不禁怀疑刚才出现在天空中的乌云是怎么一回事。
看见呵呵我出现，说「你来啦？」幸好他不是说「你出现啦？」这样听起来很像看见鬼一样。
「因为最近周末你都不在家嘛。」我抱怨说。
这两星期的周末润也都独自出门，把我一个人丢在家。他说是到盛冈出差，虽然实际上他的调查范围的确是在东北六县市里，但我还是瞪着他，心想一定是骗我的。如果他真的到盛冈出差，为何只字不提岩手山，也完全没有买土产回来，实在太可疑了。更重要的是，他说这些话的时候都不肯直视我的眠睛。
「会不会是外遇？」我找蜜代商量，蜜代说：「不会啦。」这几天她连续加班，假日也到公司，脸上浮现疲态。但不可思议的是，这股颓废感却让她更添一分妩媚。「诗织的先生不会有问题的。」不知为何，她如此断言。
「有老鹰吗？」我从润也手中接过望远镜，立刻抬头观察四周的天空。「今天满多的。因为雨停过后，水气蒸发便产生了上升气流。」
「所以？」
「老鹰乘着上升气流，可以飞到很高的地方喔。牠们一心想想着更有效率的飞行方式，所以很喜欢利用这种气况，飞升到最高处，再慢慢滑翔到目的地，这样不是比较轻松吗？」
「原来鸟类会想这么多呀。」
「牠们也只会想这些了。」
我漫无目的地望着天空，耳边传来风声，心里想着「天空真的好大啊」这种无聊事。在高空中，是一片无边无际的湛蓝色彩，没有浓淡的差异，也没有阴影。而是一片平整而均匀。当我注视着这片天空，会一时让人失去远近距离感，有点站不稳脚。
我深呼吸一口气。
过了一会儿，无线电那头传来讯息，混杂着无线电独特的杂音。润也一边听着，再度拿起望远镜，一边看着北方的山麓说：「啊！这边也看见了。」
在有如白膜般的云朵中，出现了一个黑点。将望远镜对焦后看，发现原来是老鹰。
「是苍鹰，他正在回旋上升。」润也在我身旁说。
我将望远镜贴在眼窝上。苍鹰慢慢地飞翔，仿佛小心翼翼地舔拭着天空。空气流过苍鹰全身，将牠一点一点向上推。我用望远镜追踪着牠的行动。
「愈来愈高了。」我的头愈抬愈吃力，苍鹰在短短的时间内已经飞得那么高、那么远。
「还可以飞得更高喔。」
「飞这么高没有问题吗？」
「等一下就会消失在空中了。」润也静静地说。我不太懂消失在空中的意思，担心苍鹰会不会就这样冲破天空，进入宇宙之中。
「真的消失了。」
才一眨眼苍鹰就不见了，我听见润也拿起无线电，向同事通报。
我看看润也，再看看天空，这里和社会没有任何连结。在这当下，说不定哪个国家正卑劣而自私地用核子武器瞄准这里，而我们也不会知道。
「啊！」润也大叫。
回过头去，只见他已经把无线电放在椅子上，抬头看着天空。「怎么了？」
润也一动也不动，没有任何反应。
「润也？」
不管我怎么叫他，他还是盯着天空看。到底发生什么事了？他会不会是突然身体不适，全身不听使唤了呢？我担心得不得了，看着润也的侧脸。
润也一直维持着相同的姿势。他的胸口轻微起伏，我知道他还在呼吸。
我吞了口口水，正打算上前去抓住他的身体，用力摇几下。只见他的喉头缓慢地动了起来。嘴唇也微微地张开。似乎在叫「哥哥」。
「大哥怎么了？」
「没什么。」润也终于转过头来，恢复了他平常的样子。
虽然我还是觉得怪怪的，不过继续待下去可能会妨碍他工作，于是急忙地离开了现场。倒车时，照后镜中的润也仍然抬头看着天空。
18
几天后，我和蜜代、赤塘、大前田课长一起到居酒屋吃饭。
有害物质的调查结果还未出炉，愈来愈多消费者和客户打电话来询问，把气都发在我们身上，对公司的不满愈来愈严重，报纸和周刊也相继报导起有关话题。公司下了一道公告，规定在事件解决之前，禁止同事之间相邀饮酒、聚餐。还要大家在离开公司大楼时不可以面露笑容。在公司的产品可能会对孕妇造成影响的状况下，身为公司的一员如果没有如此危机意识的话，的确会受到民众指责吧。甚至还咧嘴大笑的话，那问题就大了。
不过我们还是偷偷地来到了附近的居酒屋，因为大前田课长突然接到调任的人事命令。本来我们应该帮他办一个盛大的送别会，但由于目前公司状况紧急，不容许我们明目张胆地举行，于是蜜代便企划了这个小而雅致、只有少数几人参加的小型聚会。
「非常时期还让你们这样张罗，真不好意思。」大前田课长说。公司调任他的原因不明，蜜代觉得纳闷极了，为什么偏偏要在公司乱成一团的时候调动大前田课长，而且还是调任到有名无实的分公司，实际上就是仓库的库存管理部门。
「或许是我在公司里说了太多狂妄的话吧。」大前田课长苦笑着说。因为全家一起搬家有点困难，所以他会一个人到东京去。大前田课长笑开了验，说自己对于即将展开单身生活其实非常期待。
「如果说了实话就要被发派边疆，那剩下的就只是些发臭的人了。」蜜代不满地说。听说几个公司主管在面对这次有害物质事件时，都装做不知情。「这件事我没有听说。」
「没有听到下层的报告。」我还听说大前田课长大声地叫骂他们说：「你们敢在家人面前大言不惭地说这些话吗？」
「我已经不知道什么才是对的了。」听到赤掘这么说，大前田课长也点头说：「电视或报纸所报导的，不完全是对的，也不完全是错的。」
「因为媒体本来就只会报导有趣的事情啊。」蜜代说。「当然啊，就是要够新奇才称得上是新闻啊。」
「所以呀，比起重要却不精采的新闻，媒体会选择大肆渲染那些没什么大不了却够耸动的新闻。」
「或许吧。」大前回课长说。
「这么说的话，我们的有害物质应该不算精采的新闻，所以要是这个时候有偶像明星变成色狼被捕的话，大家就不会注意到我们了吗？」赤掘涨红着脸，醉得连话都说不清楚了。我们三人立刻严声斥责他说：「说话注意点！」
「不过新闻就是这样啊。」大前田课长的语气中充满自嘲，他低下头说：「假设明天的早报头版大幅报导知名演员参加成人影片的演出，然后在好几版之后有一小篇幅的报导核导弹将对着日本发射而来。我想大家的话题还是会集中在演员拍成人片这件事吧。」
「要看是哪个演员。」赤搁一脸认真地说。「才不会呢。」我当场就笑了出来。
接着我们又闲聊了一些事，后来发现原来大前田课长是一个超级赛马迷。「到东京去之后，我要到现场去尽情享受Gl（注）。」课长开心地说。
「为什么课长这么迷赛马呢？」赤蛎间，大前田课长满足地瞇起眼睛「因为不会中。」他斩钉截铁地说「在小钢珠或是麻将的领域中，都有人被称为职业级玩家。但是赛马就没有。也就是说，赛马的规则原本就设计成无法赚钱。」
「这样不是让人更讨厌了吗？」蜜代笑了出来。
「不过，」我借着酒意说：「如果赌大一点，像是一百万之类的，赔率就会变得很低了啊。」我没有别的意思，只是希望不要冷场。
「地方乡下的赛马或许是如此，不过中央赛马的规模不一样，所以并不会变动。」大前田课长一说到赛马，口气都不一样了，我们几个觉得新鲜极了，互相看着值此，露出了笑容。
我突然想，如果是这样的话，那么润也就能在中央赛马中一下子嬴到很多钱了。不过。课长后来提到中央赛马的参赛马匹数多达十三头、十八头，润也只能猜到十头以
内，根本没办法。我失望极了。
「啊，不过呀，有时候也会有九头、十头的比赛喔。」大前田课长应该不知道我为什么这么失望，不过还是这么鼓励我。
「只要等这种比赛开始在赌就好了。」我不知不觉说。
「对，只要等就好了。」我猜大前田课长并不懂我的意思，不过还是向我保证地说：「这么一来就没问题了。」
「课长真的很喜欢赛马喔。」赤掘欲拥抱课长，惹得我和蜜代大声笑了起来。
当时的我们完全不知道此时在东京的电视台停车场里，犬养首相遭到刺杀了。
注：Grade1，赛马中竞争最激烈第一名排位赛
19
投票日当天的天气很好。对于这天的到来我没有特别的感触。
电视节目应该非常热闹吧。说不定每家电视台都跟出外景记者到各投票所、在屏幕上用跑马灯字幕介绍日本宪法无趣的历史摘要，还有历来政治人物说过的话、对自卫队的态度和变迁。也说不定这样的节目内容已经连反了所谓的公民投票法了。
不过，再怎么样，电视台也一定会派联机车到国立大学医院去，然后在电视上报导：「记者现在所在的位置在犬养首相破送进来的医院门口。」
犬养首相遇刺后并没有生命危险。凶嫌是一名中年男子，自称是某个不知名的社团成员，听说他本来支持犬养首相的想法，不过前几天在电视上听到犬养的发言后便幻灭了，因此才会犯下罪行。他遗留下一封不像遗书也不像声明的信件，而究竟他对犬养首相的哪一段发言感到愤怒则无从得知。
我从蜜代那里听说这件事情闹的还满大的。
有人批评首相的发言过于轻率，也-有人赞颂犬养的使命感。而对于他遇刺却只受到轻伤，有人对他的强悍佩服不已，也有人怀疑整件事都是造假。可以确定的是，多数人都更加认为他是一个坚韧不屈、大无畏的政治人物。
「这次不是脑溢血啊。」听着蜜代的解释时，我突然这么想。刺杀首相的男子用刀当场刺进自己的脖子，虽然马上被送到医院，还是不治身亡。
润也似乎已经知道这个新闻了，我向他提起这件事时，他的表情显得十分冷静，说出一句令人意想不到的话。「可能发生了一些变化吧。」
「变化？」
「之前岛哥不是说过吗？犬养过刺好多次，却都没事。但是这次却被刺伤了，一定是发生了什么变化。」
「不过他没有生命危险啊。」我看着润也严肃的表情。「你是怎么想的？」
「假设以前都有人在保护犬养。」润也突然提出一个假设性的想法。
「怎么保护？」
「反正就是有人在保护他，一个支持犬养的人，或是某种事物。但是却突然发现自己应付不来，所以决定不保护他了。所以才不是死于脑溢血。」
「谁？」
「某人。」
「这是什么意思？润也，不要说些奇怪的话了。」
「我觉得犬养是一个有才能的政治人物，不论是好坏层面都是。或许他完全超乎大家的想象。」
「什么意思？」
「比起像犬养这样的天才，我觉得更麻烦的是，」
「你在说什么？」
「是群众，而且是一些忘记群众职责的群众。说明白一点。就是没有群众才能的群众。像那种头脑很好、一副自以为是的人最麻烦了。」
「什么意思？」我又重复了一遍。
投票所在附近的一所小学。这天比平常的选举更为热闹。
就像是参加一场特别的活动，我的心情有点雀跃。和润也一起进入校园里的体育馆后，我拿出选举通知明信片，读了一张圈选单。
我好奇地盯着圈选单。和一般的窗体相比，上面满满地都是字，列举了宪法的修正内容，还有填入O×的字段。我还满疑惑的，真的有人会把这些字读完吗？
我走进圈选区。为了防止圈选区里的作业被别人看见，圈选台的四周都用背板围住，上面贴有宪法修正的内容。我拿着铅笔，虽然瞬间犹豫了一下，不过马上就在字段里填上「O」。虽然脑中闪过蜜代曾经说过的话「政治人物和政府最狡谓了」，不过我是赞成这次修正案的。画好之后，我将圈选单折起来，丢进了投票箱的小孔里。
放下圈选单的那一瞬间，我突然觉得胸口闷闷的，像是被人压住了一样。圈选单慢慢地落到投票箱底部时，的佛渗出了一滩令人不舒服的波体，我是否做了无可挽回的决定？这股惊耸感受令我背脊发凉。但就算我写下「×」还是有相同的感觉。
用用你的脑，然后做出选择。我突然想起犬养说过的这句话。同时也想起润也的大哥以前经常把「用用你的脑」挂在嘴边。
不知道为什么，脑海中浮现的大哥的影像和犬养首相重迭在一起，让我不禁想笑。
我想，或许他们俩人很相像吧，接着我开始幻想，该不会是死去的大哥附身在犬养身上了吧。
润也比我早投完票，在一旁等着我。
那天晚上，家中没有电视的我们当然和公民投票的开票无缘，也无从得知中途开票的结果，事实上我们连有没有进行开票都不知道，只是一如往常地面对面坐在餐桌前看著书。
「对了，」润也突然想起什么事地说：「今天收到这个喔。」一边把餐桌上的一张明信片拿给我。
那是大学同学寄来的明信片，背面是大学同学和先生在教堂门口拍的照片，上面写着「我们结婚了」。我感触良多地想着「结婚了啊」，学生时期的回信也跟着像顺藤摸瓜般一涌而出，令我怀念不已。「我去找毕业纪念册。」站起身向卧室走去的时候，听到润也说：「顺便泡杯咖啡吧。」
毕业纪念册和一些剪报簿都放在衣柜的最上层，我站到梳妆台的椅子上，伸长了背。衣柜的最上层里放了许多搬家后都没碰过的东西，上面堆满灰尘，我不禁咳嗽连连。
应该是这个吧。我拉出一袋东西，却是一个毫不相平的咖啡色信封，还因为过于用力而整袋掉到地上。
哎呀，我赶紧跳下椅子捡起信封，里面掉出一本不甚眼熟的存折，换句话说，是我没见过的存折。我听到纳闷。存折上写着润也的名字，翻过信封，一颗印章跟着掉了出来。
「是私房钱吗？」我一边说一边伸手拿起存折。
我不知道自己为什么紧张，虽然不知道自己在怕什么，但拿着存折的手的然抖个不停。妳认为会是什么？我想笑，但却笑不出来。终于我下定决心打开了存折。
里面几乎没有什么字，只有几笔存款纪录，非常干净。但是存款金额和余额却让我惊讶到说不出话来。我全身爬满鸡皮疙葱，脑中一片空白。啊？我伸出食指，想要确认总余额。我低声念着个、十、百、干、万、十万、百万，一边数着零，连续重复了两次。
「余额一亿两千五百二十万圆。」这句话听起来一点真实属都没有。「不会吧」我喃喃自语地说，再数了一次。我试着再念了一次「一亿两千五百二十万圆」，接着补上「整」字。
每一笔金额都是这一个月内存进去的。这不可能是公司的薪水，是润也自己存进去的吗？
他怎么会有这么多钱？同时，我一边猜想会不会是赛马？当下我几乎断定这是赛马嬴来的钱。
润也具备猜出，十分之一机率的能力，可以准确猜中单只。只要掌握自己好运的规则，避开超过十匹以上的比赛就好。所以即使起初的资金很低，多赌几次之后获得的金额就会慢慢增加。之前我们两人已经实际体验过了。虽然金额愈大赔率就愈低，不过只要多花一点时间选择下注的比赛，并不是办不到。就算每次的金额不多，只要多下几次、多中几次单只，就会像之前讨论过的「折纸折到富士山那么高」那样，变成一笔巨款了。
「诗织，找到毕业纪念册了吗？」饭厅里传来润也的声音。我把信封放回衣柜里，离开了寝室。
20
「咦？毕业纪念册呢？」润也的表情和平常没什么不冈。
「没有找到，我们来玩这个吧。」我刻意隐藏心脏悴悴跳个不停，故作镇定地拿出刚才看到的纸盒。是刚才关上衣柜时看见的，里面装的是之前和润也玩过一次的超人力霸王橡皮擦，匆忙问我抓了这个纸盒回到了饭厅。
「怪兽相扑吗？好啊好啊，用这个决定谁去泡咖啡吧。」
「好啊。」我打开纸盒，假装不经意地顺口丢出一个问题说：「润也，如果有一笔钱，你想怎么用？」我咽了口口水，喉咙传来的声音让我更紧张了。
「钱？」
「非常非常多的钱，像是买彩券中了头彩。」
润也将视线从橡皮擦移到我的脸上，沉默地看着我。双眼皮下的眼神十分锐利，既不冷漠，也不热情。
「前一阵子蜜代说她中了彩券，虽然金额不多，不过我就想，如果中了头彩该怎么办？」我无法忍受沉默，急促地说。很担心自己说着这句凭空捏造的话时，声音在颤抖。
润也仍然保持沉默地看着我。虽然我不觉得害怕，却听觉自己的内脏和皮肤似乎整个翻转过来了。我被看穿了。仿佛持续忍受着沉默和严厉的服神长达一个小时之久。
「我也不知道。」他说：「我想不出怎么用钱。」
「但是如果有这么多钱呢？」事实上就有。不就是你在存钱的吗？「妳指的是大约多少钱？」
「多到让人吓一跳那么多。」我是真的吓了一跳。
「如果是这样的话，」润也慢慢地说：「如果是这样的话，之前妳不是跟我说过吗？意大利独裁者被处决的那件事。」他避开我的问题，说了一件毫不相干的事，让人摸不着头绪。
「你是说裴塔琪？」
「对。她被人倒吊后裙子翻了过来，有人去把她的裙子拉好。」
「非常有勇气。」
「我觉得就算他被激动的民众所杀，一点也不奇怪。」润也的声调虽然不变，但却开始出现危险的字眼，让我紧张不已。
我只能不停点头表示赞同。
「不过呀，如果我也在那里。应该也会做自己想傲的事吧。」
「你是说把裙子拉好？」
「嗯。」润也收了收下巴。「哥是不会输给恐怖和周围的气氛的。」
「大哥？」
「大哥他没有输，也没有逃走。我也不想输。」
「为什么？」
「如果来了一阵凶猛的洪水，我也不想被水冲走。我想变成一棵耸立其中吃立不摇的树。」
真是语无伦次。我强忍着想哭的念头。「这和钱有什么关系？」我问润也。
「金钱就是力量呀。」润也瞪大了双眼，我感到恐惧而倒吸了一口气，被他的魄力所压倒。
我努力忍着不叫出声。面前的润也看起来访佛变了个人似的，散发着一股充满自信和超然能力而自以为是的气氛，让我不寒而栗。
突然眼前闪过一阵光。家中的布置、陈设从眼前消失，我看见了一片通红的荒野，被世界遗忘的恐惧向我袭来，我差一点就要不支倒地。眼前的荒野会不会是润也造成的？润也未来所造成的荒野。
我一个人站在荒芜的空地上。
「诗织，妳怎么一脸严肃？」润也笑了起来，我才好不容易恢复正常的呼吸，从荒野回到了家中。「我们不是只是在讨论彩券的事吗？」
过了一会见，我终于能够闭口了。「对呀。」
「不要说这些了，来玩怪兽相扑吧。」润也皱着眉头，用平常沉稳的语气说。
我脑中想起了大哥以前说过的话。「虽然他常常嘻皮笑脸，但其实很敏锐。如果说能够有什么一番成就，绝对不是我，而是润也喔。」大哥曾经这么说过。我连忙把这个想法赶出思绪，不要想了、不要想了。我喃喃念着。这时却突然听到耳边传来大哥的声音。「说不定那家伙是魔王喔」我顿时背上的寒毛都竖起来了。
收拾好餐桌，我们把纸盒里的橡皮擦倒了出来，用纸盒的背面当作土俵。润也立刻翻着橡皮擦，「我还是选怪兽红王。」他拿起那个长着大尾巴、看起来很强的橡皮擦说。「应该还有一个怪兽红王，妳也可以选那个啊。」
我低声窃笑了几聋，从口袋里拿出刚才，在衣柜角落里捡到的橡皮擦。「我要用这个。」
「啊！是给姆拉！」润也惊讶地说。「不会吧，妳在哪里找到的？」
「我捡到的。」我一边说，一边把这只长得很像大蜥蜴、四只脚着地的橡皮擦放在土俊上。「用这个一决胜负。」
「哪有这样的。他有四只脚，而且还趴在地上耶。」
「很聪明吧。」我说。四只脚的怪兽不可能会输，绝对不会倒，因为他本来就是已经着地了。
我把给姆拉放在土俵上。润也心不甘情不顾地点点头，我们便开始用手指敲着纸盒。咚咚咚！盒子发出了清脆的响声。
两个橡皮擦左右摇动，有时靠得很近，有时又分开来。我紧盯着橡皮擦，一边告诉自己没有问题的、绝对没有问题的。虽然不知道润也想做什么，但我想相信他。刚才看见的那个令人不舒服的荒野一定只是错觉。
「你在存钱吧？」我不自觉地问出口。「啊？」
润也是为了某种目的而存钱的，这一点我非常确信。所以他才会瞒着我在周末外出，是想要存更多的钱吧。那本存折里的金额的确非常大，不过如果想要成为战胜洪水的树木，是绝对不够的。「你用赛马赚钱对不对？」
润也抬起头，紧盯着我看，蛤上露出「妳已经知道了？」的惊讶表情。我不禁骄傲地想，我也是很不简单的。
「如果你要迎战，我也要一起参加。」
「迎战？迎什么战？」
「也就是说，」我在心里筛选着用字遣词地说：「当你要去把裴塔琪的裙子拉好的时候，我也要一起去。」
润也再度将视线往下移，嘴边浮现一丝带着觉悟的清爽，接着又平和地看着我。
「慢慢来。」他说。「慢慢来，一点一点赚进更多的钱。等待并不痛苦。有时候等上七个小时，根本看不见一只老鹰。」
「不过老鹰出现的时候很美。」我想起了消失在空中的苍鹰。
「嗯。」
「没有问题吧？」
「妳是指哪一方面？」
「任何方面。」譬如我和你；譬如改变宪法：譬如「SATOPURA」；譬如大前田课长；譬如《月刊挖耳勺》的销售量；当我们将翻过来的裙子拉好的时候，是否还能安然无事？我漫无目的地担心起每一件事情。
润也敲打着纸盒，露出了跟我们最初相识时不变的祥和微笑，不带一丝畏惧。「全部都不会有问题的，我会处理。」他说。「我跟你打赌。」
那一瞬间我虽然身处在公寓，却感觉头顶上的天花板和屋顶都不存在了，只要抬头向上看，远方触不着的蓝天就在眼前，空中还有苍鹰展翅滑翔着。但我却又突然感受到一阵恐怖，仿佛又要看见刚才眼前出现的荒芜土地一样。我连忙紧紧盯着清澈而湛蓝的天空。放松身体，伸出双手轻轻摆动，似乎就能飞上遥远的蓝天之中。未来究竟是晴朗，还是荒芜呢？
不久后，怪兽红王应声倒地。润也不甘愿地苦笑了几声，不知道向谁辩解似地说：「不过，我一定会赢的。」
不知道大哥过得好不好。我在心里问着。公寓外不见鸟见飞翔，却传来了一阵鸟鸣。