请想像一下，沐浴在秋日夕阳下的房子。
半毁的房子。
在那栋房子附近走一遭，烧焦味就会扑鼻而来。发生纵火案，已经是一个月前的事。那是暑假的最后一天，然而烧掉一半的房子，至今仍残留着当时的气味。
玄关的门被熏得黑黑的，只以南京锁勉强扣上。旁边的窗户裂开了，以胶带贴成X形避免碎片掉落。塑料雨水管浮出一粒一粒的气泡，从二楼往下延伸到一半的地方就碎了，无力地垂悬着。玄关前方有两辆自行车，轮胎与坐垫都被烧毀，只剩下骨架。一辆是淑女车，一辆是男用登山车。
在便利商店买了打火机用油，大肆泼洒在玄关和楼梯附近，并且点火引燃的是那辆登山车的主人，一个十三岁的男孩。不是金属球棒，也不是菜刀，而是打火机。平常根本想像不到，那种东西竟会变成最可怕的凶器。
几年之后，如果回想起这个秋天，或许会认为是“纵火之秋”吧，而且还是小孩子犯下的连续纵火案。那些孩子放火烧了自己家，到底是想烧掉什么呢?我到现在还是无法理解。
因为，我所认识的那个少年纵火犯，实在是极其寻常的小鬼。他没有什么奇怪的地方，不过是个常见的、心思有些过于细腻的十三岁孩子而已。
所以，希望全国的父母亲仔细听我说：对孩子而言，自己的家人很重要，具有很特别的意义，足以和全宇宙匹敌。他们之所以想要烧光这一切，怎么看都是因为那些头脑不好、不知道如何将自己的感觉传达给父母知道的笨拙孩子，被逼得走投无路了，才会这么做。
各位热心教育孩子的父母，房贷都还没付清，房子就被烧掉，一定很难忍受吧?搞不好连你也受了严重的灼伤。所以拜托你们，在孩子放火之前，请试着看一看孩子的内心。言听计从的优等生，心里是不是已经变成被野火烧尽的原野?是不是已经变成由木炭与灰烬所构成的黑白画面?孩子自己是不是也像烧焦的柱子一样，被熏得焦黑?
我们的内心世界想到什么，就会在现实世界付诸实施。内部的东西，会自然显现于外部。放火烧掉自己家的孩子，内心早在好几年前就已经烧得一片荒芜了。
这次要讲的是池袋的少年纵火犯与连续纵火事件。这是个秋天的都会物语，从小小的火苗开始，穿插了一些悬疑，最后那把火因为几滴眼泪而被浇熄了。
请小心火烛，一起好好享受这个故事吧。
※
夏天的酷热实在太过异常，九月都快结束了，也没有即将入秋的感觉。尤其是今年夏天，东京完全没有下雨。一般而言，持续好几天三十五度这种高温，天空应该会受不了，降下骤雨才对。但是即使连续数日创下新的高温纪录，天上仍然一滴雨也没下。东京天空的脑袋不正常。
九月的池袋，我只穿着一件无袖背心到处晃。没有事件，没有钱，没有女人。像这样过了好几个月，我的内心几乎达到了禅僧的境界——只要没有欲望，就不会觉得匮乏。灭却心头火自凉。不过，外在的大汗淋漓，还是不会改变。
第一次看到那个小鬼，是在罗莎会馆一楼的电玩中心，就在我固定的散步路线上。虽然我没钱，不会下去玩，但偶尔还是想要感受一下电玩中心的氛围。
那家伙是个瘦瘦高高的男孩。迷你赛马游戏桌的周围有八张凳子，不是计算机动画的那种，而是以前那种电动模型的赛马。只有两个客人在玩，小鬼在无人的对侧跑道，凝视着一步一步生硬前进的纯血马。
他给我的第一印象，就像个罹患慢性神经性肠炎的孩子，脸色苍白、四肢细瘦。虽然不免觉得“大白天的，不去国中上课，在这里做什么”，但是由于我过去也常不想上课就擅自休息，所以没什么资格说别人。
惟一忘不了的是他捧在手中的一小束花。那是霞草花，有如空中飞舞的细雪。在池袋的电玩中心，不会有拿着这种浪漫东西的小鬼。因此，再怎么不情愿，也自然而然留下了印象。我看着那孩子，他也看向我，感觉像是展示在橱窗里的假人。
他的眼睛，仿佛被涂满了墨汁的黑洞。
※
从那之后，我不时会在街上碰到他。大都会广场的喷水池，HMV的日本流行乐卖场，丸井百货的电扶梯。之前还不常看到他，搞不好是最近才搬来的。每个班级都有两三个不上学的学生吧?我单纯地这么想，没有特别注意他。别扭的孩子常会这样，没事做的时候就去热闹的地方打发时间。
第一次和他交谈，是在我们水果行的店门口。他脸色灰暗地低头走过来，穿着牛仔裤，T恤上则印着我不认识的动画角色，手上仍然拿着一小束霞草花。一和我四目相对，他突然胆怯起来。他似乎也记得我的长相。
“嘿，你是不是肚子痛?”
他在遮阳棚下方停了下来，连忙摇摇头。
“最近常在街上碰到你呢。”
他保持沉默，点点头。每次一看到与众不同的小鬼，我总是无法放着不管，这是我的坏习惯。我拿了一串摆在冰块上的菠萝串。
“吃吧，很好吃喔。”
他看看免洗竹签，又看看我的脸。接过菠萝串之后，他像老鼠一样啃了起来。
“喂，这种东西要大口大口地吃才对吧。”
我拿起一串，两口就吃光了，对着他咧嘴而笑。如果能够在女生面前做这种动作，大概可以迷倒池袋路上一半的女生吧。他总算提心吊胆地露出了笑容。
“我是真岛诚，在这间水果行顾店。如果有什么难受的事，你就来这里吧。下次我请你吃网纹香瓜。”
他以有如蚊子叫的音量说：
“我叫水谷佑树，请多指教。”
然后他迅速点了个头。脸色虽然很差，倒是个率直的好孩子。此时，老妈从店里走了出来。
“阿诚，我们也要小心一点。最近西口这里有很多小火灾，搞不好是什么连续纵火狂。那些瓦楞纸箱，晚上不要拿到铁卷门外面。”
听到老妈的声音，尤其是说到“连续纵火狂”那几个字的时候，佑树的脸色整个变得惨白，像是被漂白过一样。他拿着吃了一半的菠萝串，快步离开店门口，真是个怪孩子。不过，我老妈到底是那个孩子的导师，还是在池袋署的少年课看见过他呢?她露出奇怪的表情，目送着那孩子的消瘦背影。
“他该不会是西池袋的小孩吧?”
“我是第一次和他说话，不知道他住在哪里啊。”
“你是瞎了眼吗?一个月前不是有个纵火事件吗?我朋友是那一户人家的亲戚，叫什么来着，好像叫水谷先生吧。”
我看着远去的佑树，在心中无言地呐喊。他驼背的身影穿过了池袋站前的斑马线。老妈的声音就像在追击佑树一样：
“放火烧掉自己家，虽然没有人严重受伤，但是才一个月就这样回到街上了。什么少年法的，如果不设想得更周到一点，实在很让人伤脑筋。西口的小火灾，也不知道是谁干的。”
※
火灾发生于西池袋二丁目的密集住宅区，大致的案情如下：
水谷家的父亲，在政府某中央部会担任还算马马虎虎的要职，但是因为没通过国家公务员的高级考试，升迁显然遇到了瓶颈。他确实很优秀，所以对此似乎觉得不甘心，于是开始对独生子佑树施以彻底的英才教育，就像日剧《东大特训班》那样，变成一种“只要考上东大就行”，单纯奴隶制的头脑劳动。
佑树遵从父母的期待，一直扮演好孩子的角色，成绩似乎也无可挑剔。但是好孩子的假面，在国一暑假结束时毀掉了。八月三十一日，晴朗的星期四，佑树一早就起床，开始为旅程做准备。背包里放着换洗衣物、零用钱，以及任天堂掌上型游戏机Ds-Lite。完成离家出走的准备后，他将前一天事先准备好的打火机用油，全部洒在玄关与楼梯附近。昏暗的楼梯上方，是他的父母（四十一岁的父亲与三十九岁的母亲）与祖母（六十八岁）的寝室。
据侦讯的警官说，水谷佑树供称“我知道楼上睡的是家人。我心想他们全都死掉好了，就放了火”。不过由于这篇报道来自某本不太可靠的周刊，或许某些地方被过分夸大了。就算报道的内容正确无误，然而胆怯的少年依照警官的意思供述，也是常有的事。我以前就读的国高中里，这种事根本司空见惯。没办法，对于警方的伎俩，如果不是像这样交手过几次，根本不可能从容应对，也没办法搞懂。
一整栋房子烧掉一半，火被扑灭了。父母设法从二楼窗户往下跳，只受了轻伤。但是少年的祖母来不及逃出，据说身体受到大面积的重度灼伤。
少年犯案之后，据说整天待在池袋的影城看电影，片名不详，想必是让人觉得放松的暑期电影吧?好莱坞动画之类的。最后一场电影结束，他正要离开电影院时，被接到通报赶来的警官带回辅导。至于其后发生的大混乱，比我还常看八卦电视节目的你，或许更清楚吧。
男孩在学校很受欢迎，很多人发起联署请愿，希望给他较轻的处分。他的父母与住院中的祖母，也提出相同的请求。少年A只被送到少年收容所十天左右，就交由父母带回了。嗯，反正也没有任何人死亡嘛。
水谷佑树回到池袋街头三个星期之后，碰到了我。
那三个星期，正好是西口周边连续发生小火灾骚动的时期，也就难怪老妈会以奇怪的眼光看待佑树了。坏事会一而再再而三地发生，坏人也会一而再再而三地做坏事。无论小鬼还是大人都一样。
唔，我们就是带着这样的恶意或恨意，为现实，为社会命名。
※
后来再碰到佑树，是在池袋西口公园的圆形广场。他两手空空地站在榉树的树荫下。像这样无所事事，只是恍惚地站在人烟稀少的广场上，与其称他为少年，不如说他是“少年的鬼魂”。
我一朝佑树走过去，他就向我轻轻点了个头。
“上次谢谢你的招待。”
“没什么啦，一串才一百元，便宜货。倒是你，怎么不坐下来?”
钢管长椅被榉树的影子染上斑点花样，我们在椅子上坐下。
“我老妈她口无遮拦，真不好意思。”
长椅上的佑树如同雕像一般僵住了。一号练习作品：悲剧少年的肖像。
“不，总之错的是我。无论人家怎么说我，都是没办法的。”
我决定转换话题。即使和他聊少年纵火犯与连续小火灾骚动的话题，也没有什么帮助。
“我看你常在池袋晃来晃去，不用上学吗?”
他在长椅上又把身体缩得更小。二号练习作品：缩小少年的肖像。
“我会去上一半的课，但总觉得待在学校就会心神不宁。我的国中是很厉害的升学学校，如果像我这样放弃考试，就会没有容身之地。”
那倒是。我也在周刊读过佑树父亲的手记，那是一篇读了之后不可能不流泪的文章，父亲为自己剥夺儿子的一切，只是一直要他读书的行为，向儿子道歉。现在，佑树已经没有必须进东大的压力了。
“那么，你必须找点其他的事情做才行呀。”
佑树看着我，露出不可思议的表情。
“我还有其他能做的事吗?什么接下来能做的事，什么将来的展望，什么未来，这一切的一切，我觉得都在那一天烧成灰烬了。”
我专心聆听风的声音。只要定神细听，不光是剧场通的汽车声，即使是秋风穿过头上榉树枝叶间的声音，都可以听得一清二楚。
“是这样吗?……我忘记你几岁了。”
“十三岁。”
我笑了一下。
“这样就要放弃未来，会不会太早了一点?你应该还没跟女生亲过嘴吧。”
长椅上的佑树变得面红耳赤。由于他的肤色很白，所以脸上的颜色变化很明显。三号练习作品：羞怯男孩的肖像。
“可是，我确实犯下了‘放火烧毀现住建筑物’，以及‘杀人未遂’等罪行。就算要找工作，也没办法找个像样的，而且也不认为还会有女生愿意跟我交往。”
他坐在长椅的那一端，身体很僵硬。
“不要那么担心嘛。有很多人做了各种坏事，后来也都想办法活下去了啊。我读高中的时候，池袋署也来关照了好几次。可是，我现在也是在努力工作呀，虽然是在家里开的水果行啦。”
佑树没有回答，任由舒爽的秋风从他的头上吹过。
“你不会是还活在父亲的价值观之下吧?如果没有进入好单位，例如白领阶级称霸的一流企业，或是变成政府官员，人生就完了之类的。即使没那么伟大，也没什么钱，但是仍然有很多有趣的工作喔。那些工作，大概连你老爸也不太知道吧。”
只要是和M型社会的底层有关，来问我就对了，因为我是在这个丛林里长大的。森林里头固然有野兽，但是也会长出水果。佑树是个有礼貌的孩子，低头向我行了个礼。
“很谢谢你为我设想，我会再去你们的店。”
少年的鬼魂轻飘飘地从长椅上飘起来，往JR池袋站的方向飘走了。和我那时候比起来，在他的身上完全感受不到任何活力。这年头的十三岁孩子到底要不要紧啊?我突然替下一代担心起来了。
※
隔天上午，老妈的声音把我吵醒，那是我一早最不想听到的声音。
“阿诚，起来。听说昨晚又发生了纵火事件，街上到处都在传了。”
我猛然从四张半榻榻米大小的垫被上爬起来。
“地点在哪里?”
正在下楼的老妈回答：
“听说在文化通，大久保医院前的一家服饰店。”
如果是那里的话，距离我们位于西一番街的店只有二百米而已。我正要把脚套进昨天穿的那条牛仔裤，此时手机响了。
“喂?”
“是我。”
是崇仔的声音，池袋地下世界的国王。进入秋天，他的冷酷程度似乎又增加了。这下子，女性粉丝又会变多了。
“阿诚，你听说昨天的纵火事件了吗?”
我掩饰着心里的不安说：
“嗯，当然。文化通的前面对吧?”
“没错。店名叫做DRESSFUNKY，是以前G少年的成员开的店。你应该去过那里几次吧?”
我抬头看着吊在衣架上的黑色皮衬衫，那是没多久前在那家店以友情价买到的。
“那家店的人来找我哭诉，希望你帮忙找出放火烧了我们前成员店面的家伙。”
“这样呀。”
纵火案最密集的时候，还曾经一个晚上发生三起。包括纵火未遂在内，全部加起来应该已经到达两位数了。
“不光是因为前成员来找我，本来我也差不多该出面了。受到羽泽组以及京极会保护的店家也遭到纵火，他们相当震怒，所以我想请你帮忙。”
呼，一如既往地委托我，当个红牌还真是辛苦啊。
“如果是要约时间，请你找我的秘书谈。”
国王对于平民的玩笑似乎不觉得有趣。
“笨蛋，别开玩笑了，下午一点到平和通的台湾料理店来，店名叫做‘鹏兰’。大头们会集合在那里开会。”
我最讨厌那个世界的人了，但是不知为何，那些大头们都很疼我。为什么黑道组织的干部没有年轻美女呢?真不公平。
“DRESSFUNKY状况如何?”
崇仔似乎在电话那头笑了一下，耳边传来他短促的呼吸声。
“只是一场轻微的小火灾而已。”
“那不是很好吗?”
“并非如此。店里都是消防车喷的水，也被灰烬弄得脏脏的。原本要拿来卖的衣服，听说几乎没办法卖了。如果你能够帮忙的话，那个前成员说可以让你把喜欢的挑回家喔。”
这样的话，接下来准备要买的三条牛仔裤，搞不好都可以不用花钱。我突然变得斗志高昂。没钱的生活确实既单纯又正派，却稍嫌局促而平淡。
※
走下楼梯时，听到老妈正和谁说话的声音，大概又在计划要去哪个温泉旅行了吧?商店会的成员们都这把年纪了，不知为何满脑子还是只知道玩。
不过，站在水果行前面的是个穿着炭灰色西装的中年男子，以及穿着深蓝色一件式洋装、年龄相仿的女子。总觉得他们的穿着像是要去参加什么名门学校的入学典礼。老妈注意到我下来了。
“他们有话要跟你说。”
老妈摆了个臭脸，消失在店里。眼前的两人对我深深一鞠躬。
“我叫水谷信吾，这是我的妻子悠里。”
我看着佑树母亲的眼角，那种看起来有点想睡的表情，和他儿子很像。
“能不能听我们说一下呢?和我的独生子有关。”
我看向店里，老妈以下巴向我示意，这是最低程度的信号，表示“你去吧”。
“我知道了。你们跟我来。”
※
我们三人走进位于罗莎会馆一楼的老旧咖啡馆，就是暗色玻璃嵌在木制拉门上的那种地方，实在没什么能够称得上“咖啡馆”的气氛。不过，这家店的咖啡很好喝，最重要的是几乎不会有吵闹的小鬼进来。池袋站前很少有这样的店，因此深受我的喜爱。
我们挑了一张上面铺着一块浮雕铜板的耀眼桌子，隔着冰咖啡围坐下来。佑树的父母彼此点了点头，然后父亲对我说：
“您或许已经知道了，我儿子佑树犯下了纵火案，放火烧掉我们家。我们两个人很幸运，只受到轻伤，但那孩子的祖母现在还在住院。”
佑树的母亲应该很担心吧。她的手在膝盖上玩弄着手帕，像是在搓洗它一样。
“那孩子从收容所回来之后，池袋西口就马上发生连续纵火事件，附近比较毒舌的人都在谣传：该不会是佑树因为第一次纵火得到快感，才引发这一连串的事件吧。”
老妈搞不好也从哪里听到了这样的传言吧?如果不是这样，我就不懂她的脸为什么那么臭了。
“你向他本人确认过吗?”
或许是因为无法沉默下去了吧，母亲的身体往桌面靠过来。
“确认过了。佑树当然说不是他做的，我相信我的儿子。”
面色凝重的父亲开口了。
“可是，今天清晨，我发现那孩子偷偷摸摸地回家。不知道他是几点出去的，也不知道他在外面做了什么。然后，又发生了文化通的纵火事件。我觉得很可怕，根本不敢找他来问。”
我想起佑树那张苍白的脸。就算问他，他也一定会以细弱的声音说他没做吧。反应冷淡得可怕的小鬼。
“于是，我们试着把事情告诉一个在这次事件中提供帮助的池袋署刑警，问他该怎么办，有没有我们能做的事。”
池袋署的刑警?我的背后泛起一阵凉意。浮在稀薄的头发上、大到不像是属于人类的头皮屑，穿着廉价的化学纤维制居家裤，搭配在某家超市九百八十元买来的白色敞领衬衫。
“那位刑警先生叫做吉冈，就是他介绍真岛先生给我们的。他说，虽然你平常在水果行顾店，却也解决了无数在池袋发生的少年事件。搞不好，你可以成为值得佑树信赖的大哥。”
我静静地喝着冰咖啡。吉冈这家伙，偶尔也会说好话嘛!
“他还有没有说什么呢?”
佑树的父亲搔了搔头。
“由我来讲这话，你可能会不太高兴。但是吉冈先生说，只要告诉你是他介绍的，你绝对不会拒绝，因为他以前给你不少照顾。这么问有点失礼，不知道真岛先生与吉冈先生之间是什么样的关系呢?”
我回副想起之前和吉冈在侦讯室里的无数次交手。学生时期，我确实受到他的照顾，但后来我也帮了那个没品的刑警立下几次功劳。再怎么想，应该都是互不相欠才对。我要不要推说不认识那种刑警，然后拒绝他们呢?此时，佑树的母亲用手帕按了按眼睛。
“我觉得那孩子现在十分迷惘。发生那种事之后，他已经没有容身之地了。无论在家里、在学校还是在社会上，他都找不到属于自己的地方。他已经穷途末路了。”
我回想起自己十几岁的时候。当时的我什么也不怕，原本打算靠着自己的力量活给别人看，后来才突然醒悟，抬头挺胸大步前行。任谁都曾经有过那样的时期。不过，佑树应该是受了纵火案的影响，才会在十三岁突然陷入迷惘吧。
“我知道了。”
他的父母彼此互看，安心地松了口气，鞠躬的幅度大到快碰到桌面了。父亲说：
“那么，我马上把他叫来这里。”
我制止了拿出手机的父亲。
“我知道了。请他今天傍晚来我们店里。”
一本正经的两人又是彼此对看。毫无疑问，他们一定把我当成了夏洛克·福尔摩斯之类的人吧。唔，事实上，只要事情牵涉到池袋这里的小鬼，我应该不会比福尔摩斯逊色太多。你了解吧，华生?
※
平和通那一带，穿暗色西装的家伙急剧增加。最近的黑道分子已经不太穿花哨的防风夹克了，就连小啰喽也都穿着某个外国品牌的西装，不过倒是几乎没人打领带。由于池袋经常有与黑道相关的“午餐会”之类的活动，所以常会在路上看见这类家伙，有如达官显贵率众出游。但是因为大家早就习惯，也就见怪不怪了。
鹏兰位于一栋四层商住混合大楼的三楼。进入电梯之前，我接受了机场海关般的身体检查。由于我两手空空，他们只拍了拍我牛仔裤的口袋而已。不过，因为是男人粗大的手，还是觉得很不舒服。
店里被男人塞得满满的，要走到内侧的桌子，又是一番折磨。男人的视线有如拔掉插销的手榴弹一样，集中在我身上。全红的圆桌上放了点心与一壶冰莱莉花茶。
我所熟悉的脸孔分别是羽泽组系冰高组的组长与涉外部长。冰高组长还是一如往常的上班族面容，看他那种沉着的长相，与其称他为组长，不如叫他银行分行的行长。猴子当然还是那个猴子，他算是同辈之中最有发展的人吧。
崇仔虽然也坐在同一桌，但是由于他的立场超然，所以看起来像个碰巧坐在一起的局外人。池袋的孩子王说：
“坐吧，阿诚。那位是京极会山根组的年轻头目，关口先生。这里一半的人，你应该都很熟悉了吧。”
我点点头。身处这种场面，尽量不发言比较好。山根组的年轻头目戴了一条没品位的领带，让我非常在意。怎么会打这种西阵织（注：西阵织是京都的高级绢织品，以多样少量的生产方式为基础，将丝线先染过色，再织成图样。）的领带呢?又不是要去校外教学。冰高举起右手说：
“今天请各位在此集合，是为了针对西口的连续纵火案拟定对策。我们自己旗下的一家店，以及我们负责保护的另一家店，都遭人纵火。”
关口接着说道：
“有两家受我们保护的店遭到纵火。虽然不知道是哪条道上的哪个家伙干的，不过只能当成是在找我们茬了。”
一种让人感受到压力的视线，锐利地向我投射过来。对着他的领带露出高雅的微笑，或许是一种错误。崇仔也说：
“我们前成员开的店也遭人纵火。来到这里的大家，目的都是一致的，也就是揪出连续纵火犯，找回池袋的安全。适合担当这个任务的，就是这位真岛诚。”
我原本以为可以暂时沉默一下，正把芝麻球放进嘴里，崇仔却在最糟糕的时间点把话丢给我。我赶快喝下一口莱莉花茶。
“警察、消防队以及地方上的商店会都在行动了吧。我想应该没有太多我们可以做的事，顶多只能巡逻一下。”
儿时玩伴都有这样的坏习惯，猴子不留情面地说：
“白痴啊你!我们是收人家保护费的，什么都不做，就对不起人家了吧!如果我们不展现出企业自身的努力，街上那些家伙是不会接受的。由于山根组和我们的人手都有限，专家的成本又太高，所以我们才会找G少年的崇仔与阿诚你来这里。”
原来如此。最近的黑道分子头脑真好，还懂得把对当地居民的公关活动外包出去。身为承包商的我，低着头说道：
“原来是这样。那么，重点是不是不在于找出犯人，而是尽可能高调地展开巡逻?”
冰高似乎觉得很有趣。不知为何，我和这个带有上班族味道的组长很有默契。
“当然，示威行动与犯人逮捕可以同时进行。无论如何，这次的委托费是由我们和山根组各付一半。请从今晚开始努力吧。”
崇仔微微一笑，对着我点头。真是少见。
“御前会议就这样结束啰。阿诚，走吧！”
我们离开后，那些组织应该会继续开会吧。就在我要离开那家全红墙面上贴着黄色长条菜单的店时，有人在我背后叫住我。是猴子。
“阿诚，拜托你啰。这次遭到纵火的，全都是以年轻小鬼为客源的店家，这种事就该由你出马吧。我等一下打给你。”
真是不可思议。为什么我周遭的人，总是这么随随便便就把麻烦的工作丢给我呢?莫名其妙!到底是什么原因，我一方面必须找出连续纵火犯，同时还得照顾被怀疑是连续纵火犯的人?
我还是别当什么福尔摩斯了。说起来，不太可能光是靠着他那种单薄的推理，就可以了解什么人心。
我超级不擅长解谜啊。
※
我们坐进停在常盘通上的G少年车子。奔驰休旅车还没通过车检，所以今天改搭保时捷的Cayenne。不论是街头国王还是黑道，为什么都这么有钱呢?我们家那台日产小货车都已经开十年了，如果是葡萄酒，正是适合饮用的时候。这辆Cayenne的车身黑得发亮，里头则是带点红的棕色，皮质座垫让人觉得像是进了高级饭店一样，我坐起来很不舒服。G少年的国王干脆地说：
“这次可以狠狠教训那家伙一顿。”
我看着崇仔的側脸，纤细的鼻梁让人感受到他血统的纯正。为什么所有好事都发生在这家伙身上呢?
“G少年的前成员那里不是也被纵火了，他不出手吗?”
国王冷冷地笑了笑。
“不能再卖的衣服，火灾保险全部都可以给付。那家店的衣服从来没有卖到断货过，或许碰到火灾之后，生意可以变得兴旺一点吧。听说老板趁着一个月的改装期间，悠闲地去国外进衣服了，秋天的迈阿密似乎很好玩喔。”
是这样啊。我轻轻摸着皮质坐垫，总有一天我要在上面涂鸦。
“那我就随便做做啰。”
崇仔嗤地一笑，说道：
“你可别偷懒到外人看得出来的程度啊。最好想想看钱是谁出的，他们既然掏了钱出来，就会希望得到足够的回报。我们G少年就让你自由调配，你可要采取必要的应对措施啊。”
确实如他所言。生活在池袋这里，如果惹得道上弟兄生气，可是相当麻烦的。
“我知道了，又是一件麻烦工作呀。”
国王露出不置可否的表情，看着迅速飞过窗外的池袋站前街景。
“阿诚最近认识了一个有趣的小鬼，对吧?”
我吓呆了。他们似乎已经察觉到佑树的存在了，G少年真是可怕。
“你是怎么知道的?”
“阿诚是池袋这里必须注意的人物，也是G少年成员的监视对象之一。从未目击到你和别人约过会，可以判断你没有女人。老是进出书店或唱片行，可不会发生什么好事喔。”
我真的决定要在这辆保时捷里涂鸦了。不如就留下我的签名好了。即使做了这种事，崇仔也不会跟我索赔吧。
因为，再怎么说，我都是池袋这里必须注意，又没女人缘的一号人物。
※
回到水果行后，我开始顾店。唔，就算偶尔有什么麻烦，这还是我的本业，还是待在店里让我心安。我在CD录放音机播放韩德尔的《皇家焰火》（RoyalFireworks），专辑封面是在夜空中绽放的烟火。
二百五十年前左右，为了纪念奥地利王位争夺战的结束，伦敦举办了焰火大会。气势十足的《皇家焰火》，就是当时为此而写下的，一共用了九支小号、九支法国号与二十四支双簧管，再加上十二支巴松管，这样你应该了解组成的规模有多庞大了吧。
我一面恍惚地看着西一番街，一面思考着当时音乐水平之高。十八世纪时，韩德尔与莫扎特写下了典礼的音乐；而现代纪念世界杯的廉价主题曲，却是由不知哪里少根筋的摇滚乐团创作的。我们活在一个文化水平不断降低的环境，几百年来，文化快速地贬值着。
佑树摇晃的身影渐渐出现在斑马线那头。明明已经进入十月了，位处亚热带的东京却仍然冒着热气。他走到我们店门口，立正站好鞠了个躬。
“今天起请多指教。不过，阿诚先生竟然认识我爸妈，我吓了一跳。”
我没说出只见过他的父母一次，就任由他自己去胡思乱想好了。
“那边很热吧。过来这里。”
佑树以和身体一样细的声音说：
“那个，我该做什么好呢?”
对于尼特族、逃学族或是茧居族，我不太了解。我们将这些无所事事的小鬼分得太细了。他们应该要学点东西，不然就是活动身体，做点事，或是两者同时进行。我单纯地认为，不要想东想西，直接去做比较快。我指着丰水的梨子说：
“把那边的梨子摆到盘子上，每盘四颗，然后打扫店门口。不要去想什么复杂的事，你就不要休息，一直做下去。”
讲完之后，自己觉得还挺不错的。
因为，那和我的办案方向完全相同。
※
他持续工作了一个半小时，没有休息。流了汗的佑树，脸上的气色稍微变好了，比较像个健康的国中生。他似乎不擅长招呼客人，所以这部分由我来做，他则是在我的命令下不断做着店里的杂事。看着他听话的模样，个性似乎不是乖僻的那种。一直观察着佑树工作状况的老妈说：
“你做得不错嘛。稍微休息一下吧，吃个香瓜。”
我和佑树站在店门前洒了水的人行道上，大口吃着冰凉的网纹香瓜串。果肉很软，软到像是一放进嘴里就直接变成香瓜汁一样，有一种把生命直接吸进体内的感觉。我说了一句废话：
“这个很好吃呢。”
“……嗯……”
佑树的回答只有这样。我悄悄看着他的侧脸，发现他的眼眶泛红。
“怎么了?”
佑树颤抖着肩膀说：
“自从那个案子之后，就没有人正常地对待我。”
我无话可说。我们总是在施与受之间生活，如此而已。
“唔，我明天也可以来这里吗?”
“可以啊，那样我也乐得轻松啦。”
我们都笑起来，大口吃着第二串香瓜。
※
时间一过五点半，大楼群上方的天空即将变红。我对利落地帮忙做事的佑树说：
“辛苦了，你可以回去啰。晚餐时间到了吧。”
佑树正用尼龙绳把压扁的瓦楞纸箱绑起来。
“我知道了，我绑好这个就回去。阿诚先生……”
十三岁的他，抬起那张满是汗水的脸。
“工作起来还蛮开心的呢。”
没错。由于我们已经习惯了，所以老是抱怨着工作，然而工作却是打发时间的好方法。
“是啊。不过，不是这样就没事了。明天早上，你陪我去办点事吧。”
佑树露出不安的表情。
“是要去市场采购吗?”
我摇摇头，凝视着佑树的眼睛。他此时的反应相当重要。
“不是，是去晨间巡逻。最近西口这里连续发生好几起小火灾对吧?这里的商店会已经开始行动了，你爸妈知道这件事。”
他的眼神开始不安起来，慢慢移开了视线。这样一来，就无法了解他在想什么、有什么感觉了。佑树的声音又变得像以前一样细。
“……我知道了。”
“今晚早点睡吧。明天早上五点，我在池袋西口公园等你。”
※
不过，早上五点只是安排给国中生的时间。
G少年和我的巡逻行动，凌晨两点半就开始了。十一点到两点之间，由商店会的志愿者负责巡逻，稍作休息之后，由G少年接手。我事前已经从池袋署生活安全课的吉冈那里，取得了关于池袋站西口连续纵火事件的情报。就连那个啰唆的刑警，这次也二话不说地将消息提供给我。至今发现的小火灾有十一起，其中真正成为火灾的有四起，烧得很惨，半毁。没有全毀的房子，也没有死伤者。犯人似乎仔细观察过要纵火的店家，确定不会有人受伤才纵火，还算是个有点良心的纵火犯。
火灾的发生时间，集中于凌晨三点到五点这两个小时，与G少年的巡逻时间吻合。我在池袋西口安插了四组假装成醉鬼的人马，每一组都由两三个小鬼组成。由于他们都收到崇仔的命令，也收了打工费，所以每个人都很认真。只要立下功劳，在G少年内部也会获得晋升吧。组织这种东西，就是以各式各样的诱饵让成员上钩的。不论是上市公司还是街头帮派，手法都一样。
第一天，我们以池袋站为中心，在半径七百米的半圆形范围内四处巡逻。就算池袋是东京数一数二的热闹地带，到了黎明时分，路上的人一样大为减少。我们互相用手机联络，当晚并末发现可疑的人，也没有目击纵火事件。
当然，这样就够了。一方面因为这是长期抗战，另一方面，我们的巡逻也确实发挥了吓阻的效用。增加目击者，确实是防范纵火的最好对策。
※
我一面注意四周动静，一面假装摇摇晃晃地走着，在自己居住的那一带巡逻。秋天黎明的空气相当澄澈、冰凉，虽然很疲累，却也是很美好的时刻。我和自己这组的G少年在池袋站西口说再见，他们要搭首班电车回去。
送走快要睡着的小鬼之后，我朝着池袋西口公园前进。我的工作只完成了一半，接下来不是G少年或黑道的委托，而是我自己的任务。
上午五点的圆形广场，有很多鸽子与一些街友。喷水池是静止的，公交车停靠站没有人影，也没有车影，是个空荡荡的都心公园。佑树披着牛仔外套站在那里，看起来还是像一座苦恼少年的铜像。我对着紧张的佑树说：
“早安。怎么样，想睡吗?”
佑树摇了摇头。
“不会，我本来就习惯早起。”
我没问他为什么习惯早起，只是深深吸了一口公园的晨间空气。
“那我们走吧。”
“要去哪里?”
关于这个，在刚才巡逻的途中，我已经找到目标了。
“你跟我来。”
我们走过圆形广场的石板路面，鸽群被分成了左右两半。
※
文化通是从池袋站北口通往板桥方向的路，车站附近有很多小吃店与风化店。再往里面走，则是密密麻麻的商业大楼和宾馆。这就是典型的池袋街道。
我和佑树走到大久保医院前面，停了下来。刻在黑色塑料招牌上的白色“DRESSFUNKY”字样被灰烬染成了灰色。从破掉的玻璃看进去，店内早已空无一物。看来是任由巡逻的G少年想带走就带走了，剩下的只有衣架、黑人造型的假人模特儿，以及因高温而变形的镜子。
佑树提心吊胆地说：
“这家店是……”
“最新的纵火现场。我觉得佑树对自己做过的事已经充分反省过了，不过，让你再好好地看一看，应该不坏吧。让你知道星星之火究竟会造成什么损害，知道你之前试图要做的事，会带来怎样的结果。”
“……是。”
我看着咬紧牙关忍耐的十三岁少年，这表情还不差。接着，我们在没有人的晨间道路上，仔细观察火灾现场。遭到纵火的地点，是在与隔壁大楼之间的缝隙。现场留有可燃垃圾燃烧后的残渣，不知道是不是原本隔天要拿去丢的。墙壁变得焦黑，黑色的煤烟像是被吸进去似的，消失在破掉的小窗里。
“是不是打破窗户之后才点火的呢?这样才会连里面都烧到。”
店的正面是个三米左右的橱窗。现在，合板就直接钉在玻璃破掉的地方。佑树一直凝视着店面出入口一带。
“怎么了，那里有什么吗?”
我一走过去，他就指着墙上的文字说：
“这个。”
加了特殊装饰的涂鸦。池袋这里的涂鸦蛮多的，原本是三十年前左右从美国贫民区诞生出来的文化，帮派为了展示自己的势力范围，就在位于边界的建筑物上涂鸦，和小狗尿尿做记号没什么两样，结果在日本成为一种流行，只要是小鬼聚集的地方，到处都看得到。
那是以黑色的细喷枪写的文字，我将它读出来：
“R23-11。佑树，你知道是什么意思吗?”
他摇摇头。
“不知道，但是我想再看看其他的现场。”
掌握到什么蛛丝马迹时，我们会先嗅到它的气味，虽然还看不到形体，却知道其中有些什么。佑树和我朝着下一个现场前进，这种时候，总是忍不住加快脚步。
※
下一个现场是池袋二丁目，位于宾馆对面的小酒吧。这边的锁应该坏了吧，门是以链子与南京锁扣住的。由于我们已经知道要找些什么，马上巨细靡遗地观察建筑物的墙壁。但是这里似乎是有名的涂鸦店，墙上画着不计其数的团体名称与标记，已经几乎没有空间了。在比较显眼的位置，招摇地画着一些很有力量感的团体标志。
我们趴在柏油路上，看着墙壁下缘。黑色细喷笔字样，与DRESSFUNKY那里完全相同。佑树说：
“这里写的是R4-16。”
我维持趴着的姿势对他说：
“总觉得渐渐了解它的意思了，我们再看一间吧。”
※
下一间店，是过了西口五岔路前方的咖啡餐厅。这家店门口的木甲板上堆了一堆已经烧得焦黑、无法使用的桌子和椅子。我们拼命寻找涂鸦，但是在店里的墙上完全找不到。由于墙面是纯白色的，如果写上什么，一定马上找得到才对。
我们扩大范围，搜查黑色细喷笔的痕迹。结果又是佑树找到的，它在店的前面，小小地写在柏油路上：R0-9。
我看了看手表，卡西欧的电子表显示现在是上午七点，应该可以叫崇仔起床了。我拿出手机，调出了他的号码。
“早安，你起床了吗?我是阿诚。”
出乎意料，他的声音听起来似乎已经完全清醒了。
“我听了第一回合的巡逻报告。你干得不错呢。”
国王不愧是工作能力强的人。如果不是这样，小鬼也不会动起来吧。
“我找到一点线索了。你找人去调查一下DRESSFUNKY，酒吧‘肾上腺素’（Adrenalin），以及咖啡餐厅‘斯堪的纳维亚’（Scandinavian）的营业时间。你听好，DRESS……”
崇仔如冰一般的声音传了过来：
“下次不要再叫我做这种事了，我再回电给你。”
他把电话挂了。性急归性急，国王的记忆力还是很好。
※
我们在西口的麦当劳稍微休息了一下。还有几个纵火现场没看，但是如果全部都要看过一遍，一方面必须看到日上三竿，一方面又有闲杂人等干扰。就在我和佑树啃着一年只吃两三次的巨无霸汉堡时，手机响了。
“是我。我要念出营业时间啰!DRESSFUNKY是中午十二点到晚上十点，‘肾上腺素’是傍晚六点到凌晨三点。唔，这家是卖酒的店，只要有客人，似乎就会营业到早上。‘斯堪的纳维亚’是上午十点到晚上十点。这样子可以吗?”
“谢谢。有什么发现的话，再打给你。”
“喂，阿诚……”
和国王讲到一半就直接挂电话，总是让我心情畅快。我把涂鸦的暗号与店家的营业时间并排写在餐巾纸上，时间蛮一致的，差不多都是前后隔一个小时。
“这个连续纵火犯，目前尚未造成任何人受伤。他似乎是先确认过员工或客人不在，才点火的。”
佑树小小声说道：
“而且，又可以避免被别人看见。”
“没错。这个涂鸦里的R，应该是‘没有人在’的意思（注：日文的“RUSU”一词有“没有人在”的意思。），数字则代表了时间。他是慎重地调查现场之后才放火的。”
佑树的眼睛闪闪发亮，看着餐巾纸。我摸摸他的头，把他的头发弄得乱糟糟的。
“这是你的功劳，你注意到了涂鸦，真了不起。”
他在麦当劳的椅子上，把身体缩起来。
“之前我就知道了。我知道自己被怀疑，所以一直在巡逻，已经去过现场好几次了。第一次看到那个暗号，是在一家叫做‘南方’（E1Sur）的咖啡店招牌一角。”
那是我还没去看过的店。
“所以，你一大早出门，也是为了找出纵火犯吗?”
佑树点点头，啃着巨无霸汉堡。
“你老爸很担心你喔。虽然他相信你不会做这种事，却看见你偷偷溜出家门。”
十三岁的少年低着头说道：
“可是，明知道不可能找到什么犯人，实在没办法开口说我要去巡逻。再说，之前不久，我也才做过相同的事。”
他在早上人来人往的麦当劳里掉泪。
“不要哭啊，相同的事只要哭一次就够了。托你的福，我们现在已经清楚知道应该追踪什么了，这是很大的进展。”
我拿出手机，将情报告诉所有相关人员。大家大概一早就要忙得不可开交了吧。
我最喜欢害别人这么忙乱了。
※
我依序拨给崇仔、猴子、吉冈。池袋的商店会，交给吉冈去讲就行了吧。我告诉他们，犯人是个最多三十岁的年轻男子。他事前作过周详的调查，熟知店家的开店时间与人员的出入状况，而且一定会留下黑色细喷枪的涂鸦字样。因此，目前已经被留下涂鸦、尚未遭到纵火的店家，是最危险的。
大家的反应不一。崇仔说干得好，但是由阿诚出马，会有进展是理所当然的；猴子说，他还是希望我进冰高组；吉冈则叫我去考警官考试。流氓和警察讲的话这么像，或许因为它们是很相像的组织吧。
地方的商店会不愧很有危机意识，很快就有了回应。那天下午，在我们播放着《皇家焰火》的店门口，就有人来联络了。在池袋西口，还有三间被人留下涂鸦，但是尚未遭到纵火的店家：池袋一丁目的“意式最棒”（ItalianPrimo），池袋二丁目眼镜行赤札堂后面的进口唱片行“灵魂厨房”（SoulKitchen），还有一间是西池袋二丁目的酒吧“夜间飞行”（NightFlight）。我在店门口摊开空白地图，以粉红色荧光笔在三个地点做上记号。
接下来烧起来的会是哪家店呢?另外，我也思考着要如何有效率地让四组G少年采取行动。这三个地点，必须每隔十分钟就有人过去看看。
我很少像这样认真使用头脑，害我当天直到晚上都累得不行。“思考”是比什么事情都辛苦的高强度劳动，和步入社会后的真正思考相比，高中时代用功准备考试，只不过是小孩子在玩耍而已。
怎么说，我都是一直在思考着没有答案的问题。
不过，各位同学，人生在世不就是这样吗?
※
第二天天一亮，我们便展开围绕着重点地带的新巡逻行动。然而越是这样，猎物就越不会上钩，就像那些你明明看见就在那里，却钓不到的鱼一样。我和G少年仍然持续进行凌晨的巡逻任务，但是都无功而返。而且在那之后，我和佑树也会一起在街上走动。到了第五天，我的体力已经到达极限了。当然，店里的工作也不能放着不管。
按照往例，每次事件期间，我多半都会听同一首曲子，但是《皇家焰火》我已经听腻了。因此，我交互播放着同样来自韩德尔的《风琴协奏曲集》与《合奏协奏曲》。虽然没有巴赫出名，韩德尔还是给人一种顽固大叔的感觉，蛮棒的。协奏曲比较像以前的摇滚风琴，而且很有戏剧感，让人兴味盎然。
十月中旬连续五天，我一早就去巡逻，下午又要顾店，几乎所有时间都和佑树一起度过。你有没有看过逐格拍摄的开花过程纪录片?原本皱巴巴的花苞开始胀大，朝着天空舒张开来，最后变成大花朵。我和佑树共度的那五天，就如同那种纪录片。
这段期间，我看到一个孩子从自己的体内，开出了某种花朵。
那是五个美好的秋日。
※
第六天黎明，犯人开始有动作了。
凌晨四点十分，东方天空仍然一片漆黑，我和三个G少年在嘻哈唱片行“灵魂厨房”前面。这家店的玻璃窗下方，画着涂鸦R22-10。此时，店里空无一人。其中一个G少年一脸垂涎地看着窗上装饰用的约翰逊兄弟（BrotherJohnson）的黑胶唱片，真是悠闲。手机响了。
“我是阿诚。”
是G少年的声音，没记错的话，他叫做D1，他们那一组的名称应该是“麒麟”。
“我们抓到小鬼了，在‘夜间飞行’这里。他带着黑色细喷笔、打火机用油，以及补充用的油罐。”
“我马上过去，如果他大吵大闹，就跟他说要报警。”
“了解。”
我一边跑一边喊。黎明的空气冷冷的，吸入肺部相当舒服。
“西池袋的‘夜间飞行’，必须奔跑！”
到那个酒吧的直线距离是四百米，如果是奥运选手的话，四十秒多一点就跑完了。我们的运动鞋在柏油路上发出声响，朝着西方的天空跑去。
※
那小子被G少年左右包夹，坐在酒吧前的栏杆上。
“好痛啊，放开我……我说我好痛!”
他戴着黑框眼镜，穿着牛仔裤与长袖格子衬衫，应该是高中生吧。我站在那家伙的面前。D1找到了他的腰包，就在我想确认里头有什么东西时，他以哭泣的声音说道：
“快住手!你们有什么权利看别人的东西!”
我默默拉开拉链，探向这个尼龙腰包内部。我找到和口红差不多粗的黑色喷笔，以及LuckyStrike香烟，但这应该是伪装吧，没有抽过的迹象。银色的Zippo打火机，还有一罐油。我抽出喷笔问他：
“那你又有什么权利，在别人的店涂鸦……”
接着我把打火机拿出来。在街灯的照耀下，铬质的圆角闪闪发亮。
“……还有向别人的店放火?”
那小子左右摇晃着身体说：
“你有什么证据啊?放开我！”
“首先，这些人看到了。而且，你的喷笔与纵火现场涂鸦的成分想必是一样的吧。泼洒在现场的油，与这个罐子里的油，当然也相同。你和完全烧毁、变得焦黑的纵火现场是一样的，一点都不清白。”
他浑身喀哒喀哒地颤抖着。
“拜托，去找我爸妈谈吧。我们家有的是钱，绝对不会亏待你们的。”
“那么，是你干的吗?”
戴眼镜的小鬼默默点了头。
“你不说话，我怎么知道?是你干的吗?”
“……是。”
我按下偷偷藏在手里的手机按键，关掉录音。刚才一边跑，我就同时做了录音的准备，把收音麦克风插上去了。手机不只可以用来调查外遇，还有各种运用方式。
接着，我要尝试手机的另一种用法。
我决定打110报案，请警方过来。
不过，这是我最不擅长的手机使用方式。若非万不得已，任谁也不想这么做吧。
※
小鬼的名字叫做原本孝次郎（十七岁），目前读高二，念的是板桥区的都立高中普通科。对于池袋西口连续发生的十一起纵火案，据说他全都认了。他之所以对纵火感兴趣，是由于佑树的事件。就那么一件纵火案，竟然在社会上引起那么大的风波，所以他也想要在街上放火，吸引别人的注意。详尽调查过店家之后，在黎明时分纵火，据说这么做带给他很大的快感。东京有超过一千万的居民，偶尔也会有几个这种疯狂的小鬼吧。
我省略了受黑道委托的部分，只说出G少年在夜间巡逻的事。由于佑树希望我不要提到他，无可奈何之下，我只好说是自己发现的。报纸的东京地方版所刊登的“守望巡逻队”的感人故事，是将情节浓缩而成的内容。读者们就是爱听这种温馨故事。不过，我郑重地拒绝拍摄大头照。如果我变得那么出名，不就很难再去不良场所了吗?
池袋也好，全世界的任何地方也好，活着的乐趣，有一半是来自子不良场所。
※
不再有纵火狂的一个秋日夜里，我和崇仔又在全新的保时捷Cayenne里碰面了。我依然穿着一件皱巴巴的T恤，国王却已经穿上马克·雅可布（注：MarcJacobs，美国时尚设计师，曾任知名品牌LV的创意总监，一九九七年以自己的名字创立个人品牌。）的秋季新作了——窄肩的双排扣夹克。为什么和我一样大的崇仔可以穿二十万元一件的夹克，我只能穿两千元一件的T恤呢?我决定不去想太多。因为，无论是我还是他，都不是那种能够以穿着判断价值的廉价男人嘛。
“干得好啊，阿诚。”
我把身体靠在有如饭店大厅的皮椅上，感觉不像上次那么不舒服了。
“冰高组和京极会都很开心，给了G少年丰厚的谢礼。以一个星期的工作时间而言，算是不错的金额。不过你还是一样，不拿自己的那一份对吧?”
我默默点头。被钱绑着不是我喜欢的生存之道，我一向自由自在。
“仔细想想，与其像我这样运作麻烦的组织，坐着自己并不喜欢的高级车，穿着没那么喜欢的高级品牌服饰，还不如像阿诚一样，说不定比较轻松幸福呢。”
由于崇仔总是冷冷地微笑，就连长期和他往来的我，也分不太清楚他是开玩笑还是真心话。
“唔，或许真的是那样吧。即使穿的是有汗臭味的T恤，开的是快要报废的车子，又没有什么钱，还是会有女人对我说‘就算这样也没关系’。虽然很少见就是了。”
崇仔正经地看着我，表情变得很认真。
“大部分女人都没有看男人的眼光。如果我是女的，一定会选阿诚这种男人，而不是像我这样的男人。”
这是浪漫的告白吗?我开始怀疑自己的耳朵。如果此刻我回答“YES”，我们会变成池袋的国王和皇后吗?不过到那时候，哪一个才是皇后呢?莫名其妙。崇仔完全不管我这个平民的担忧，继续说道：
“西口纵火犯的事情解决了，但是另一件事还没解决吧。”
国王很能注意到这种小事。我点点头，凝视着窗外飞驰而过的池袋霓虹招牌。
“那个部分，明天就会解决了，虽然不知道能不能像抓纵火犯一样顺利。”
一般的家庭里，有着比起解决事件还困难得多的问题。
目前任何一本推理小说里的谜团，都没有我们的生活来得难解。
※
隔天是星期二，一个晴朗的秋日。
佑树穿着学生服、黑裤子与白长袖衬衫，右手拿着一束小小的霞草花。这是我第一次看到他穿制服的样子。佑树腼腆地说：
“可以按照约定陪我去吗?”
之前他说过，如果是他一个人，或许会没有勇气过去。
“我知道了。”
为了那一天，我久违地穿上了有领子的衬衫。虽然这是几年前买的格子棉衬衫，还是比T恤好多了吧。我们换乘公交车，前往位于中落合的圣母医院，佑树的祖母蓉子就住在其中一个病房。医院的大门是明亮的双层玻璃门，佑树的父母在门前等着我们。我微微点个头，向他们打招呼。
“全都是佑树的功劳。这次的连续纵火狂，如果没有佑树，或许到现在还抓不到。”
这不是客套话，如果没有佑树，搞不好我到现在还在执行黎明巡逻任务，那一定会因为过劳而倒下吧。毕竟，我的头脑虽然好，对于体力却没什么自信。我们朝着佑树祖母的病房走去。秋天的太阳照进走廊深处，有个病房的门开着。我轻轻推了推佑树的背。
“你一个人进去吧。”
十三岁少年露出犹豫不决的表情。
“可是……”
“一个人巡逻黎明的街道，你不是都做得到吗?好好看着你奶奶的脸，向她道歉，那样会比较好，对吧?”
他的父母点点头。我拍拍佑树的背，他抬起头来说：
“……我去一下。”
※
佑树的父母和我站在病房外不远处，靠在白色的墙壁上，竖耳倾听狭窄病房里的对话。
“奶奶，对不起。”
我在内心说着“没错，就是这种语气”，为他加油。只要能够传达心意，用词越单纯越好。
“我那天变得很不对劲。我知道楼上的房间是谁，也想到你们可能会来不及逃生，可是，我讨厌那个家的一切，所以就放火了。然后，我没有看结果如何，就逃走了，真是胆小鬼。要是我能够在那里看着，至少等到奶奶获救就好了。要是我能够在那里看着自己的家烧起来，烧得面目全非就好了。”
佑树最后是边哭边讲的，这应该是他一直藏在心里的想法吧。他继续说下去，停不下来：
“这次我去看了连续纵火案的现场，领悟到一件事：在做坏事的人当中，最差劲的就是那种不去看自己做了什么事、自己伤害了谁的人。这一个半月以来，我一直是个没出息的人。虽然我想要看看奶奶的脸，向你道歉，却老是觉得害怕而不敢来。如果有人让我身体烧伤，我一定会恨那个人一辈子。即使我已经到了医院，一想到这里，就没办法走进这间病房。”
佑树似乎再也忍不住了，当场婴儿般放声大哭。
“……奶奶，对不起。我明明很喜欢你，却做了这种事，对不起。”
佑树的母亲在我身旁拿着手帕拭泪。担任公务员的父亲呆呆地看着空中，任由泪水滑落。至于我怎么了，请你不要问。奶奶的声音传了出来。
“佑树，一开始我在医院醒过来，听说是佑树放火的时候，奶奶就已经原谅你了呀。搞不好，我还在火场里头的时候，就已经原谅你了。佑树知道奶奶最喜欢的是霞草花，对吧?即使你没出现，我看到每天都有花束送到这里，就知道佑树来过医院了。我可以了解佑树的心情，无论世界上的人怎么说你，我都知道真正的你是个什么样的孩子。”
佑树的哭声停不下来，奶奶的声音澄澈得像秋天的阳光。
“好了，过来这边。我很清楚，像今天这样的日子一定会来的。这一个半月以来，我完全不觉得难受，和你所受的苦比起来，身体的痛根本不算什么。”
“……奶奶……”
里面传来运动鞋跑动的声音，病床吱吱嘎嘎作响。我轻轻把手放在佑树父亲的肩膀上，他身上的法兰绒西装很适合秋天，典雅而柔软。
“好了，你们都进去病房吧。佑树已经没事了。”
佑树的父亲红着一双眼说：
“真岛先生呢?”
我摇摇头。再这样让我哭下去，我会头痛的。
“这里只有家人在会比较好吧，我再另外找时间和佑树聊。请帮我向奶奶问好。”
我走在明亮的走廊上，离开那里，背后传来十三岁男孩的哭声。就是这样，要扑灭因为恨意而萌生的火焰，不是靠消防车，只需要发自内心的道歉，以及接纳的眼泪。
我穿过医院门口走到路上时，声音从上头传了过来。
“阿诚先生。”
佑树从正方形的医院窗户向我挥手，围在他身边的是父母亲与娇小的祖母。这是一幅沐浴在明亮阳光下、神圣的家族画像。
“什么事啊?”
“我可以再去水果行玩吗?”
我抬头对着敞开的窗户大叫。在那之上，则是被刷子刷洗过一样的淡白色云朵。
“嗯，随时都可以啊，因为你可以免费帮我们做好多事嘛。”
佑树以笑中带泪的表情说：
“总有一天，我也想成为像阿诚先生一样的大人。”
这孩子的话，说进我的心坎里了。我不想再被这么会说台词的童星催出眼泪，只得赶紧离开医院。我快步前行，在转角处回头一看，四个人的家庭依然向我挥着手。这种时候，应该再向他们挥几秒钟的手比较好吧?我伸出双手，大大地向他们挥舞。即使是天空上方的某某人，应该也可以看得很清楚吧。
这一刻，有个家庭通过了一项考验。或许，我只是想让别人注意到这件事而已。到了秋天，任谁都会变得多愁善感吧?当然，就连我真岛诚也不例外。