神无得到的毛玩偶是在生日的早上。粉红色的身体，有着圆圆大眼、刚好够年幼的她双手握住大小的兔子。
“兔子。”
看到那长长的耳朵和圆圆的身体、短小的尾巴，因为跟小学饲养的动物相似，所以她确认毛偶叫这个名字。“她们”经常一起去散步。沉默寡言、面无表情的神无被同年纪的小孩讨厌着，但大人们看到她怀里抱着毛玩偶就会亲切地跟她交谈，她很高兴因此外出的次数也增加了。
但很快就被妈妈早苗斥责，禁止她没交代一声就外出。每次听到外头欢乐的欢闹声神无就会抱着毛玩偶，呆呆地看着窗外。
“气球。”
公寓前的道路上有一个红色气球。气球末端被长绳子系在爸爸的手上。目前握住正快乐跟自己交谈的少女的手。
神无慌忙把兔子的脸凑到窗边，这样就能一起看到了。
一家三口的身影消失在建筑物后，气球也看不到了，神无才坐在榻榻米上。
“天花板、电灯、衣柜、桌子、花瓶、被子、拖鞋。”
把眼睛看到的物体逐一点名，突然想到了什么。有人说公园的某些花开了，很快全公园的花都会开了——想让兔子见识一切的她，躲开早苗的视线，跑到外面的世界去。
视线瞬间开阔。
跟灰色沉闷的空间不同，外界色彩鲜明宽阔得惊人。神无把看到的东西都点名，进入公园后停下了脚步。平常总有孩子玩闪避球、捉迷藏热闹不已的广场今天出奇地安静。
神无迷惑地四处打量，朝公园深处的“森林”走去。
“喂，你。”
突如其来的声音让神无停下脚步，看到一个陌生的大人笑着走过来。白衬衣加上领带，看起来像是严肃的公司职员——对神无来说，就是陌生的大人。
男人笑得友善，说那边有好东西，引诱神无跟他走。神无疑惑地看着小路，再看看男人。沥青小路曲折延伸到公园内部，途中有好几条分岔路。沿着最宽广的道路走去就会看到生长着成人高树丛的人工园林，再过去一点就是樱花树了。知道除了自己还有人看过樱花，神无高兴而无怀疑地握住男人的手。虽然大手手心渗出汗水感觉有点恶心，但知道马上就走到樱花树道的她，毫不介意地走着。
有着众多树木的公园在孩子眼中看来就是真正的树林，神无边走边好奇地眺望森林，想看看有没有小鸟。途中男人走进了分岔道，为了看樱花而想直走的神无开始不安起来。
她吃惊地仰望男人的脸，他看的不是樱花树而是没有什么特别东西的小道。
汗湿的手握得神无手掌发痛。之前还能忍受的感觉突然变得恶心，她不由自主地惨叫起来。
“怎么了？就在那边了。很快就会看到好东西了。”
轻声安慰着神无的男子的手，不自然地颤抖着。脸上挂着奇怪的笑容，透露出急切的神色。神无再次惨叫起来，狼狈的男子双手失去力道。神无挥开汗湿的手，混乱中朝樱花道跑去。
背后响起怒吼声。双腿发软跌倒的神无，边庇护着兔子玩偶边站起来继续跑。呼吸紊乱，被男人的骂声吓怕，泪水不自觉地溢出眼眶。
脚被什么绊着，再次跌倒了。原本想站起来却再次摔倒，她忍不住哭了出来。之后神无多次摔倒，但还是坚持站起来继续跑。
为什么男人要用如此恐怖的声音喝斥她，神无无法转头确认原因，只是跑，慌不择路地踢到石头，身体失去平衡。被沥青擦伤的膝盖渗出鲜血，痛楚毫不掩饰地涌上来。站不起来、逃不掉只能惨叫的本能支配了她的意识，突然背后那不断接近的野兽般喘息声消失了，一切变得安静。
淡粉红色的花瓣随风飘落。跟小兔子同样的颜色让神无睁开眼，花瓣旁边出现了一对黑色的鞋子。
神无吸着鼻子，睁大眼睛。她小心地护着受伤的脚站起来，慢慢抬起头，以袖子擦擦滚落的泪珠。发现眼前的危险消失，神无再次擦擦眼泪，抬起头。
那是一个巨人一般高大的黑衣男子。也许生气了吧，细长的眼睛变得锐利，神无有见及此，没有开口求助，然而递出了玩偶。
大人们看到玩偶都会高兴，或者尽管迷惑却还是笑的，因此她反射性地采取这个行动。
眼前的男人只是稍微睁开眼，瞥了神无一眼，往玩偶伸出手。
修长的手指静静地拿起玩偶。然后他的表情改变了，美丽眼瞳中凄冷的光芒减弱了一点点。尽管年幼却敏感的神无感性地笑了起来。
“那个送你吧。”
那是母亲送她的、唯一的宝物。但神无毫不犹豫地开口说，确认刚才那恐怖的大人不见了，安心地叹口气。
感觉到男人的视线，神无抬头仰望男人，突然她身后传来某种声音。
高亢、熟悉的声音神经质地重复呼唤神无的名字。
“妈妈。”
知道早苗来接自己，神无高兴地对手持兔子玩偶的男人笑着。他一定会珍惜它的——神无深信不疑、也安心地跑出去了。跟他擦身而过的瞬间，强风传递来的异样感觉使得她停下脚步。但早苗拼命的叫喊让神无回过神，穿过烂漫盛开的樱花道，越过跟自己身高差不多的植物丛，走出生锈的后门踏上宽广的通道。
“神无！”
在人行道上穿梭的女人看到了衣服肮脏浑身是伤的少女。神无确认那是妈妈早苗后，一直紧绷的神经缓和下来，泪珠也在眼框中滴溜溜转。
跑过来的早苗牵起泫然欲泣的神无的手，神经兮兮地注视左右逃也似地往前走。
早苗的手很冰冷。擦干眼泪哽咽着的神无，用力握紧那纤细冰冷的手，转头看向森林。
看到那里树木葱郁的模样，神无突然不安起来。
被称为森林公园的那里，跟平常不同地显得沉静阴暗，让人不由自主不安起来。那个人一个人留在森林中——被牵着走的神无不停回头。随风飞散的樱花花瓣映入眼帘。
“……兔子。”
神无叹息。想起自己把跟樱花同色的毛玩偶交给了男人，知道他不是一个人也就安心了。她被不知要飞向何处的花瓣吸引，以眼睛追逐着它们的身影。
花瓣改变方向，从高处落下来。神无小声惊叹。她不知道风突然停下来了，慌忙挥动手。想要接住不知道自己快要落下还快乐飞舞着的樱花，但没能捉住。不知道早苗惊讶地看着自己，神无张开细小的手掌。
就像读懂她的心意那样，花瓣擦过神无手掌几次后稍微上扬，然后落地。屏息看着它们的神无，在小巷中奔跑着，几分钟后，终于抓住了四处乱舞的花瓣。神无深深喘息着，满足地笑看着掌心中的花瓣，握紧拳头，把拳头贴在胸口。早苗困惑地牵起她没握住花瓣的手。
很久以后，她才跟“他”再会——但华丽的花瓣早就在她胸口开始呼吸了。