第一卷 一卷全

  [导读]

  自我凝视的眼神

  猫玲玲

  人活着总会受伤，总会跌倒。每个人都想为过去的岁月找律师辩护。找律师辩护当然是认为自己很委屈、很无辜，最好那个律师很厉害，能够辩出千错万错都是别人的错。人生的法庭上得以全身而退，岂不快哉。但是山本文绪很不同。

  如果说人生最后的仲裁者是自己，山本文绪经常判自己有罪，而且是罪有应得。而这个「自己」，指的经常是「女人」。这实在让人很泄气，连骂一声「男人都是智障」的机会都没有。因为山本文绪最终在意的，不是男人是不是智障，而是自己（女人）。

  山本文绪一九六二年出生，大学毕业后当过三年粉领族，二十四岁开始写作，二十五岁结婚，六年后离婚，三十八岁以《涡虫》夺下直木赏，翌年结束单身生活再婚。有人把她和唯川惠一起归类于少女文学起家的「两性作家」，也有人说她是「现代OL代言人」，是反应日本OL身心状况的侦测器。我比较喜欢说，她是个「写给亲爱的你」的作家。

  「你」，可能是个OL，可能是个无（待）业游民，人家的女朋友、情妇、妻子、家庭主妇、职业妇女、女儿、母亲。山本文绪写尽了「女性生态」。然而不论哪一种女人角色，山本笔下的女人总是为情所苦，不论已婚或未婚，都强烈地渴求爱情，却难以承受这样的自己。

  「爱情」在山本文学世界里，经常不是甜蜜的，而且呈现「无糖」状态。想要让情况变好拼命钻营，却偏偏越往丑恶不堪的方向栽进去。几乎每一部碰触到爱情的作品，里面都交织着惊人的丑陋、狡诈、矫饰、以及大量的谎言，甚至被称为「黑暗小说」。但是很奇妙的，你很难讨厌小说里的人。因为山本文绪的小说是，自我洞察和反省并行的。那些丑陋狡诈的言行举止，其实也都成为刺向当事者的凶器。例如《流泪的终究是你》、《无糖的爱情》、《红茶玫瑰》都令人怵目惊心，《恋爱中毒》更是经典代表作，被誉为日本恋爱小说最高杰作。

  每一个爱情故事里，都住着似乎知道白马王子不会来的灰姑娘，嘴巴上说平凡最好，内心却渴望着不平凡。带着睥睨的眼神看世界，内心却渴望着「HappyEnding」。尽管世界以「绝望」的眼神瞪过来，灰姑娘拼到头破血流，就算和整个世界反目成仇，也要穿着高跟鞋继续奋战，没有人能真心舍弃「灰姑娘梦想」。《凤梨彼端的幸福》可以说是这种灰姑娘的雏形之作。山本文绪更不讳言地说，这本书的女主角的个性和她最像。

  除此之外，山本文学里的女性角色还有一个共同特色，每一个都渴望自由，不想被束缚，不论对方是父母还是丈夫、甚至是恋人。然而自由和孤独经常是以连体婴的形态出现，因此山本文绪不断地诘问「幸福」是什么？「HappyEnding」又是什么？

  幸福如果是找到白马王子，嫁个有钱的老公，不用工作，拥有悠哉到足以享受无聊的自由，那么《沉睡的长发公主》的汐美幸福了吗？为什么她觉得受困？觉得被豢养？为什么和邻居十二岁少年的鲁夫发生不伦，又和鲁夫的父亲尼可意外出轨？

  那么，如果不甘于被豢养，婚后拥有自己的工作会不会比较幸福？《有家可归的恋人们》的真弓，只是从炽热的地狱转到酷寒的地狱，最后还和老公外遇对象的丈夫茄子田上床，上了床不打紧，竟然还以负气报复的心态将这件事告诉老公。「家」是心爱的人的身边。「回家」就是回到心爱的人的身边。当已经无法爱这个人，「回家」的意义究竟变成什么？

  于是我们看到《蓝，或另一种蓝》的苍子A和苍子B都离开了她们的「家」，回到「自己的身边」。

  山本文绪在《结婚愿望》里这么说：

  「每次去参加婚礼时，我都不禁思索一个问题，『一定要幸福喔』究竟是什么意思？难道结婚以前就不幸福吗？说得更基本一点，人一定非得幸福不可吗？有一点痛苦、不幸福也没关系吧。」

  当幸福和结婚划上等号时，我想不只山本文绪，许多女性多少都有过「幸福的压力」。不幸福好像变成罪大恶极的事。《恋爱中毒》里有一段扣人心弦的独白：

  「神啊，求求您。

  不，我不要再求神了。

  我自己啊，求求你保佑我。

  保佑我往后的人生，不要再太爱别人。

  不要因为太爱对方，绑死自己也绑死对方。

  我总是把心爱的人的手握得太紧。连对方疼痛不已也没察觉到。

  所以不要再让我握起任何人的手。

  已经决定放弃的事，就让我彻底放弃。

  决定不再见的人，就真的不再见面。

  希望我不再背叛自己。与其爱别人，不如爱我自己。」

  我一直认为，这段独白是山本文绪小说的原点。爱别人很难，爱自己更难。「自己」大概是最不容易相处的「别人」，而且还甩不掉。山本文绪总是极其认真的凝视自己，批判自己，和自己打起架来，毫不手软。虽然我们也看到她发周遭人事物的牢骚，但最后总是回归到自己身上来思考问题。我想，这是「爱自己」必经的历程。山本文绪的勇敢，令人佩服。

  台湾在《蓝，或另一种蓝》之后，引发了「阅读山本文绪风潮」，各家出版社竞相引介山本文绪的作品，挑战同时也释放抚慰了读者的心灵。这次台湾角川书店大手笔引进了六本山本文绪的作品，《绝不哭泣》、《凤梨彼端的幸福》、《纸婚式》、《一切终将远去》、《椰子》、《樱花树》（以上书名暂译），本本精彩可期，喜欢山本文绪的朋友千万不要错过。近期内将先推出前三部。

  《绝不哭泣》，大抵来说这是一部职场的励志温馨小说。山本文绪这么说：「这是我所有的作品里最阳光的，唯一一本能让人充满元气的书。」

  书中描写了十五种行业的女性在职场上的奋斗身影，有花艺设计师、体育老师、百货公司售货员、漫画家、业务员、专职主妇、派遣人员、护士、女演员、计时员、银行员、游泳教练、秘书、保健辅导老师、沙龙美容师。

  看到里面有「专职主妇」时，不禁让人感到山本文绪的细心。然而再往下看，看到分配给专职主妇的老公的职业竟然是「编剧」，不免令人心启疑窦，山本文绪究竟安的什么心？「才子」的妻子向来不好当，更何况「才子多风流」。可是将「主妇」当成一种「行业」来思考，这是非常值得细细咀嚼的一篇。

  《凤梨彼端的幸福》是山本文绪由少女小说转型一般文艺作品，第一部大放异彩的杰作。书中描写的是粉领族在职场、爱情、友情等方面人际关系的纷争纠葛。女主角是个你我身边随处可见，任何一个办公室都有的女性基层职员。题材看似平凡，然而再平凡无奇的题材到了山本文绪手上，总是能开创出令人惊艳的崭新风景。日本的资深书评家北上次郎对这部作品赞不绝口，知名的剧作家水桥由美江也将它改编成电视剧，是山本文绪OL作品中的重要代表作。

  《纸婚式》则让人再度见识到，为什么日本书评家将山本文绪的小说归类于「爱情推理小说」，甚至以「松本清张的短篇」来夸赞本书收录的八篇关于婚姻的短篇小说，篇篇惊悚骇人，却也令人低回。

  〈纸婚式〉里的一段心声更是令人不胜唏嘘：

  「老公已经是我的一部分。由于他不再是外人，所以见了面也不会让我忘却寂寞。我清楚的知道，能让我忘却寂寞的是『外人』。」

  结婚就是要让彼此变成自己人，但是变成自己人之后却也寂寞了。这是何等残酷的事实。

  「婚姻里的寂寞」或深或浅的流窜在这八篇短篇的底层。

  幸福究竟是什么？「HappyEnding」又是什么？山本文绪持续诘问着。

  （本文作者为资深译者，本名陈系美，译有山本文绪、江国香织的多部作品，著有《猫玲玲捡男人》等书。）

  裸身仅披着法兰绒衬衫

  那天当我一回到公寓，屋里便什么都没有了。

  不，也不能说「什么都没有」。玄关还有鞋柜，上头也还有花瓶。我出门时随意脱下的拖鞋，仍照原样躺在走廊一角。

  但是一打开客厅大门，那里却什么都没有。不论是宽荧幕电视、录放影机或音响，还是餐桌或沙发全都不见了。地面在地毯被剥除后，裸露出布满尘埃的本质地板上，只堆放着数张CD和几本流行杂志。

  我面对眼前惊人的景象，只能伫立于原地，无法立刻理解到底发生了什么事。我持续凝望着这片空荡荡的客厅。

  我呆站了多久呢？当时明明不冷，背脊却在突然间窜过一阵寒意，就在那一瞬间我搞懂了眼前的情况。

  同居的情人搬出去了。

  我急忙打开卧房门。

  果不其然，床不见了。化妆台和我一直都保留着的十四吋小电视还在，家用电视游乐器主机和游戏软体都不见了。

  我尽可能让发颤的双膝使力，走到更衣间，试着轻轻打开门扉。右侧还挂着我的衣服，左侧却空空如也，地板上散落着被揉成一团，皱巴巴的床罩和枕头套。

  全身力量顿时消逝无踪，我如同那一团被随意弃置的床罩，跌坐在地板上。

  说「你给我走」的人是我。

  所以他走了。只带走自己买来的东西，丢下我和我的东西走了。

  我生平不曾像那晚哭得那么厉害过。

  我那时候首度体会到「肝肠寸断」这句话的意思。我的内脏翻搅，胃里的东西全都吐了出来，数度丧失意识后醒来，然后又开始哭嚎，接着再度丧失意识。

  那已经是五年前的事了。

  如今冷静回想起来，不过就是单纯的吵架分手罢了。当时同居整整三年，彼此彻底进入倦怠期，我和他都已经撑不下去了。事情不过如此。

  失恋而已，历经五年就能重新站起来。掉了十公斤的体重，后来胖五公斤回来变得刚刚好。插画的工作也很顺利，最近还能拥有一间小小的工作室。虽然没有所谓的「情人」，倒是不愁没有男朋友，女性朋友就更不用说了。

  但是，我还是无法忘记今天这个日子。事发至今一年，事发至今两年，我每年都会像这样数着。事发至今已经五年了，明年我大概也会像这样数着吧。要数上几次，才能完全忘记今天就是那一天呢？

  「老师，您的电话。」

  呼唤我的声音，将我从回忆的思绪中拉回来。一回头，助手恭子笑着向我递出话筒。

  「是月刊SWEET的加藤，怎么办？」

  「你不是都说我在了吗？」

  「嗯，对耶。」

  她夸张地对我耸耸肩，我接过分机，随即听见杂志编辑活力十足的招呼声。

  对方打来催连载工作，还约我今晚吃饭。「好、好。」、「嗯、嗯。」，我适度应答。我也不是说特别想见他，可是今晚可能的话，就是不想独处。我本来就打算约恭子去喝一杯，不过拉他三个人一起去或许也不错。吃点美食喝点小酒，聊聊天笑一笑，换家店再继续喝，让日期就这样不知不觉地转换就好了。

  就在我们随便东拉西扯时，背后的电话又响起。「广濑小姐正在接听电话」，我听到恭子的声音这么说。

  我直接将话筒靠在耳朵上转过头，她正好也转向这边。只见她眉头深锁，表情似乎在发怒也像很困扰。当下，和那天一模一样的寒颤又窜过背脊。

  我想不出其他还有什么人，能让恭子露出这种表情。

  我总是脸上挂着笑说「不可能再见面」，但是一直以来或许都在等待这一天。

  我毫不犹豫便答应他一起吃饭的邀约。我明知他是从办公室旁的公用电话打来，却刻意将碰面时间订在两小时后。

  「我觉得你们别再见面比较好耶。」

  当我手忙脚乱地准备回家时，恭子这么对我说。自从她到我的工作室上班后，即便我说「别这样」，还是会跟我使用敬语。当然只要脱离工作话题，她就会立即回复老友的身份和我说话，只不过她在工作室中几乎不曾触及私人话题，也从未出言干涉我的交友关系。那样的她如今瞪着我，明确反对我和他见面。

  「但是，他说有话跟我说。」

  「那你听了以后，打算怎么样？」

  「现在都还不知道他要讲什么啊。」

  「他讲什么不是都一样，你难道忘了他对你做过什么吗？」

  我毫无反驳的余地。恭子望着双肩颓然落下、沉默不语的我，拿我没辄似地叹口气。然后，对我说：「不管几点都没关系，总之记得打个电话给我。」

  我急忙返回从工作室步行十分钟距离的家中。

  我连忙冲了澡、洗完头，匆匆忙忙的披上一件浴袍，一边走向衣橱。和老情人见面，该穿什么赴约才好？如果让对方感到「怎么打扮得这么隆重呀」会觉得不甘心，话虽如此也不想穿得太过普通。

  在我逐一开启放着衬衫及毛衣的抽屉时，终于碰到「那个」。

  和他共同生活时的衣服几乎都丢掉了，不过就只有那一件，有件我无论如何都无法抛弃，收藏在抽屉深处的衬衫。我拉出那件衣服。

  那是件深绿领子的衬衫。原本是他的东西，因为穿旧了，后来就被我接收当作家居服。那是件拥有高雅格纹的衣服，从他学生时代就一直被珍惜地穿在身上。

  我很喜欢那件质料偏厚的衬衫。我从他那边接收时，衣领和袖日都已经脱线，不过当我悠闲自在地待在家里时，多半都会穿那件衣服。冬天就不用说了，夏天就绑在腰际，一到空调很强的地方就会把那件衣服披上。

  当我坐在公园长椅上时，它就被我垫在屁股下；在居酒屋溅到烤鸡酱汁也没关系；在吵架时被用来擦拭泪水和鼻水。一脏掉就随便扔进洗衣机，隔天清早披挂在蓝天下晒干，随风飞舞。即便变得破旧不堪，那件衬衫只要一干，就会和阳光的气味一起带给我幸福的感觉。

  我和他共同生活的痕迹，就只剩这件衬衫而已。其他不论是餐具、家具甚至相片，以往的种种什么都没留下来。

  我试着将那件衬衫轻轻贴在面颊上，拼命压抑从内心深处涌现的情绪。

  我一直以来都在等待这一天呀。

  我绝对不能哭丧着脸赴约。

  烦恼许久，我最后决定穿上刚买来的长裙，以及一件和裙子同样是纯白色的针织衫赴约。我在耳朵戴上小小的珍珠，穿上和衣服搭配的鞋子。

  走出公寓后，我在路边拦了一辆计程车坐上去。就在那一瞬间，我发现食指的指甲油已经有点剥落。我在夜晚的计程车中，紧紧凝视颜色剥落的指尖。

  这么说来，他之前对于我擦指甲油、化妆或打扮从没显露过什么好脸色。他常说比起女人味的打扮，比较喜欢牛仔裤加球鞋的我。

  我当时是个刚出道的插画家，非常受到欢迎。这说来似乎很矛盾，不过事实就是如此。我当时运气很好，如今回想起来甚至是好过头了。所以，才会沦落到那样的下场。

  我在美术大学就读时，就断断续续从出版社打工的朋友那边，接插图工作。那些作品某天获得一家大型广告代理商青睐，突然间就有人和我洽谈想不想试着画电视广告所使用的插图，作品后来还获得采用。与其说才华或什么东西，还比较像签中乐透。

  那支针对青少年族群所设计的化妆品电视广告以及杂志广告，让委托工作如潮水般涌来。我就是在拼命消化大量涌进的工作，忙得焦头烂额的情况下认识他的。

  但是，我和他真的很速配。不论是食物喜好、爱看的电影、讨厌的人的类型或是度过假目的方式都很类似。

  而且，最重要的是我们的身体相当契合。倒也不完全是性方面的感觉，真说起来还比较像是紧抱着自己喜爱的毛毯或绒毛玩具。我从未感到同床共枕的他很碍事，他对我而言可说是无与伦比的寝具。只要被他这件毛毯包裹住，不论是遭遇多么烦心问题的夜晚，我都能安稳舒适入睡。而且，他对我应该也有相同感觉。

  我们当时彼此相爱。

  别人听到，或许会露出拿我没辄的笑容，仿佛在说「真是的」。不过，即便面对眼前这个臭脸的计程车司机，我也想大声主张。我们当时是真心相爱的，那绝对不是虚幻。

  他对待任何事物的态度都喜欢干脆了当，不论生活或是人，都认为简简单单的最好。他不喜欢装饰繁复花俏的东西，也不重视表面工夫，更讨厌牵扯不清的人际关系。因此当两人一同租屋时，他说除非必要，别放太多东西。所以，两人之前各自所拥有的电器或家具，就全数卖给了旧货商。

  我们打算一起住一辈子。所以，就连那台来东京时母亲特别买给我，我一直都很珍惜的双槽式洗衣机，都加以舍弃。

  因为有他在，每天都很开心；因为有他在，我才能拼命工作。我当时的心思全放在他身上，不论是和他一起的生活、他的笑容、酷酷的思考方式、刚起床睡眼惺忪的双眼、他的气味、头发上整发慕斯的香味、甚至是刮胡膏的罐子。

  我们两人为什么没办法天长地久呢，我到现在仍然搞不太清楚。

  我明明打算小心呵护这段感情的呀。因为，他在这个世界上比任何人、任何事都还要重要。我原本都小心翼翼地避免失去他，或损害我们之间的关系。我总记得不耍任性、凝视他的眼睛思考、一起看他喜欢的电视节目开怀大笑、他看书时绝不和他说话。

  但是，我终究还是失去了。

  他对我感到幻灭，然后搬出去了。我束手无策，他甚至没给我任何挽回的机会。

  暌违五年的他变了吗？他会带我去什么样的店呢？他打算跟我说什么呢？然后，我又想跟他说什么呢？

  我一定会以无所谓的表情冲着他笑吧。就像在任何人面前表现的一样。

  当我抵达约好的那家咖啡厅时，已经超过约定时间十分钟。我环顾没有多大的店内，他似乎还没到。

  「明明是他叫我出来的，竟然还迟到」，我才这么想时，听到有人叫我名字而回头。

  他坐在门口附近的座位仰望我，一边露出似乎很伤脑筋的微笑。

  「……不好意思，没认出你。」

  我不疾不徐地在他面前坐下，颤抖的双手在膝上紧紧交握。

  「我真的有变那么多吗？」

  我暧昧地把头一歪。不对，也不是说变了，他根本完全没变。

  那时候常穿的运动服，还有肯定是那时候常穿的牛仔裤。可能是不同一双吧，不过他穿着和那时候一样的球鞋，还有发型或眼镜也都和五年前一样。

  我不哭。死命下过这样的决心才来赴约真是太好了，我想。

  我和他走进附近一家居酒屋。因为两人莫名地总觉得尴尬，于是走出咖啡厅后，他问「这里好吗？」

  那家店和我们同居时，常去的那间只有一排柜台位置的鸡肉串烧店很像。我绝对不是说讨厌这种店，只是后悔穿一身白来。

  「你变得好漂亮耶。」

  点了啤酒，为彼此酒杯斟酒后，他说。

  「是吗？」

  「发型也变得很有女人味。」

  「因为才刚烫头发。」

  我们就这么有一句没一句地闲聊，不过我和他都没触碰彼此的工作或生活。

  就这样过了三十分钟，彼此也都没话说了，我们陷入沉默。他坐在我身旁抽起烟来，而我则以筷子频频戳弄根本不想吃的烤鱼杀时间。

  他五年前就是个感觉上还未脱学生气息的人，如今应该都已经三十好几了，看起来还是像个学生。不论怎么看，都不像是个「生活充实的成年男人」。年过三十的男人穿着运动服的样子，总觉得有够悲哀。为什么偏偏是这副打扮？为什么暌违五年再度重逢是在这种店？不过，我并不想去思考个中原因。

  我犹豫着该不该提起他那件唯一留着没扔的衬衫。

  五年前他搬走后，我就把所有东西全都舍弃。这不是比喻，手头上所剩的家具、衣服、书或CD，总之所有能卖的东西全都卖了。

  我正愁没钱，因为那时候委托工作逐渐减少。我开始和他同居的前两年，是我的事业高峰期，之后工作就慢慢减少了。

  如今回想起来，那也是理所当然的。我并没有特别努力，随便画的图就能变成白花花的钞票回到我手上让我开始萌生「这行不过如此」的想法，目空一切。

  转瞬间，这世界开始厌烦我的画作。主要收入来源的广告工作飞了，杂志的连载也被腰斩，就连零星的插图工作也逐渐减少。

  当时，我真的不明白到底是怎么一回事。那段时间不论我再怎么画，不被采用的比率却反而越来越高。即便我觉得自己已经多下工夫，却老被嫌说「每次画的东西风格都一样，我们也很伤脑筋」。

  那时候，我觉得「不是单独一人真是太好了」。如果工作就这么泡汤，我至少还有他。就让他娶回家当老婆，帮他生孩子就好。我也差不多想这么定下来。画画方面也不是说完全没工作，只要想成是打工就好。

  正好就在我萌生这念头的同时，他便开始以冷漠的眼神看我。人为什么能够这么敏感地察觉到有人想要依赖呢？

  之前我们没结婚也不是因为有什么特别的理由，只是我们实在懒得理什么仪式、户籍或彼此父母之类的麻烦事，只想早点一起生活。所以，我们就这么开始同居。那生活好舒服，感觉似乎会永远持续下去。而且，他曾体贴地对我说「如果想穿婚纱，我们也可以来办场婚礼」。不过那时我拒绝了，因为我觉得已经够幸福、够满足了。

  但是，他却开始睥睨我。因为我们事先约好房租一人一半，他就说什么「如果赚不到钱就去上班」。的确，这话说得一点都不错。不过，我还是觉得大受打击。

  我们应该是彼此相爱的。既然如此，照理说一方遭遇困境时，另一方不是该出手相助吗？如果今天立场相反，我也会很乐意成为他的力量。

  两人就在不断反覆口角的情况下，不知不觉变成每天都得大吵一架，然后就持续好几天完全不开口说话，我有天终于受不了这么大吼：「如果真那么讨厌我就走啊！」然后，他就走了。甚至连张纸条都不留。

  当时，正是恭子拯救了惊愕万分、束手无策的我。

  由于他把存款也全数带走，我连下个月的租金都没有。而且，没床、没洗衣机也没冰箱。

  恭子对我说：「总之先把房子退掉，到我这里来吧。」一方面她那间狭小的房间容不下我带去的行李，另一方面我当下最需要的就是现金，所以决定把能卖的全都卖掉。

  零碎杂货、画图工具或衣物等，靠恭子帮忙在跳蚤市场全卖掉了。一般像是旧锅子或窗帘等都卖得掉，可是不知道为什么，就只有从他那边接收的绿色法蓝绒衬衫就是卖不掉。我也曾犹豫要不要把那衣服扔掉，不过正好傍晚的风逐渐转凉，夹克也已经全都卖掉的我无可奈何之下，只好披上他的衬衫。

  然后，我就带着几件少之又少的随身物品，到她的房子去。

  当晚，恭子哭得比我还厉害。她痛斥把所有一切都带走的他，边说边哭。她说，哪有人好过的时候就靠过来，不好过的时候就这么轻易拍拍屁股走人。我也觉得悲伤，但是一次彻底失去情人、工作以及之前居住的房子，反倒觉得干净俐落。而且我也不是完全赤裸裸的，至少眼前还有一个为了我的事情真心哭泣的朋友，和披在肩上的旧衬衫。

  之后，恭子让我免费住在她房子一年多。她坚决不收租金，还对我说：「你倒不如赶紧存钱，租个自己的房子住。」

  我白天在一般公司上班，晚上在小酒吧打工。就这样一点一滴地存钱，才终于能够租到只有一个房间的住处。

  当我租了自己的房子，生活稍微过得去后，我马上辞掉小酒吧的兼差，慢慢开始重新画画。

  暌违许久重拾画笔，我立即重新体会比起帮陌生老伯调制掺水威士忌，自己喜欢画画的程度胜过前者百倍。然后，我首度认真地学起画画。我没钱去上专科学校，所以就在街上的才艺班或市民教室学石版画、拼贴画或油画。

  距今约两年前，原本如同零星小雨般滴落的工作量，仿佛一下子扭开水龙头似地全涌进来。之前合作过的人全都称赞我「画风改变了，变得强而有力」。我就这样将失去的一切，又重新赢回来。

  「差不多该走了。」

  只管闷头抽烟的他突然冒出这么一句话。我望着他的侧脸。他的脸庞乍看之下很年轻，不过仔细一看，双颊的肉稍显消瘦黯淡。

  他到底想跟我说什么？为什么又说不出口？

  「你现在工作方面怎么样？」

  我问。他缓缓朝我望来。事实上不问也已经很明白，但是如果我不帮他起这个头，他什么都说不出口。是的，人就是像这样，无须只字片语，也能明白有人想要依赖你。

  「……现在，正好失业中。」

  「那你是想要我怎样呢？」这句台词几乎脱口而出，不过我及时把话咽下去。

  好过的时候就靠过来，不好过的时候就拍拍屁股走人。会做这种事的不只是他而已，有魅力的人自然能吸引其他人聚集，等到变得无趣了，人群也就散了。

  但是，我们曾经相爱过。所以当我掉落在洞穴的陷阱时，好希望他能把我拉出去。然而，他却对于在洞穴底下大叫的我视而不见，掉头离去。

  我如今，正站在黑暗庞大的洞穴旁，无语俯视仰望着我的他。

  他呼唤着我的名字，我好想把耳朵捂住，掌心冒出冷冷的汗水。

  我也会对掉落洞穴的人置之不理吗？我也会对他做出自己曾经承受过的事吗？

  还是，如果我能尽全力把他从洞底拉出来，我们就能重新找回过去的幸福日子呢？

  一回神，我已经起身。

  就是因为那时候没把衬衫扔掉，才会搞成现在这副德性，我想。

  俯视洞底的那一方，说不定反而更悲哀。

  就变得赤裸裸的吧，我心底某个声音这么说。

  表面张力

  国宅决定改建的消息，是隔壁大婶告诉我的。

  那位老早就住在这个拥有三十年历史国宅的大婶，也是社区互助会会长，所以她的资讯总是迅速又正确。

  我因为早有心理准备，所以不觉得吃惊。不过，只要一想到「该来的终究还是来了」，一颗心就沉甸甸地直往下掉。

  「我儿子跟女儿都已经结婚独立了，孩子的爸到退休也还有一段时间。我们家是没关系，唉，不过你们那边可就累人了呢。」

  隔壁大婶看似很抱歉，声调中却透露着些许的愉悦。我暧昧地微笑，她随即压低音量说：

  「改建后，租金应该会涨个两、三倍吧。像你们还年轻，只要拼一点努力工作就行了，可是这里不是有很多独居老人吗？看来，他们的意思就是『付不出钱就滚蛋』啰。」

  「啊，直人，流鼻涕了。」

  我对乖乖站在身旁的儿子说，一边拿出手帕，帮他擦根本没流出来的鼻涕。当东家长李家短的闲聊似乎会没完没了地拖下去时，孩子便派上用场了。儿子也很习惯，顺势配合我说：

  「妈妈，我想喝热热的可尔必斯。」

  「好啊，今天好冷喔。那我们先失陪了。」

  我们抛下似乎还没聊过瘾的大婶，迈出步伐。然后，儿子还「哈啾」一声打了个喷嚏，他大概是真的想喝热可尔必斯吧。

  当晚，我和丈夫提及国宅好像要改建。

  「该来的终于来啦。」

  冒出这么一句话后，丈夫便陷入沉默，然后将我做的可乐饼放入嘴里。儿子正在电视机前看卡通。

  这个老旧国宅的居民以低收入户为主，房租便宜得不得了。特别是可能因为没有罚则规范，许多住户即使后来收入已经提高到一般水准仍不愿搬离。不过，大多数住户还是独居老人、残障者或是像我们家一样的低收入户。

  「要去填迁入居住的申请吗？」

  我谨慎地轻声询问，丈夫默默喝掉味噌汤后，放下筷子。

  丈夫目前工作的地方是间小型印刷厂，由于资金不足导致办公室自动化进度落后，公司经营因此更为艰困，近两年也完全发不出年终奖金。不仅如此，丈夫的薪水微薄，就算是支付现在这笔远低于一般行情的房租，有些月份还会感到左支右绌。不论再怎么想，想要住进改建后的国宅根本就是不可能的。

  「去申请吧。」

  丈夫将脏盘子拿到流理台时，一边静静地说。

  「咦？」

  「我要换工作。对老板虽然要讲恩情和道义，可是日子都过不下去了，也没办法。」

  丈夫微微笑着边这么说。然后，他走过哑口无言的我面前，在儿子身旁坐下。直人看都不看丈夫一眼，只管死盯着电视画面。

  「……你没在勉强自己吧？」

  我问。丈夫背对着我没回答，定神凝视儿子脸庞。他将手轻轻贴在儿子额头，儿子不耐地想要拨开他的手。

  「这小鬼发烧了。」

  我急忙起身。儿子大概知道发烧的事一被发现，父母就会不准他看电视，所以才一直假装没事吧。

  儿子随即大声哭了出来。

  平常不会步出社区半径一公里之外的我，每隔两周只有那么一天会搭一次电车。

  那是为了带儿子上医院。儿子的身体也不是说哪里特别糟糕，只是打出生就是个孱弱的孩子。一点点小事就会立刻发烧、长湿疹，还曾经癫痫发作，长得比其他同龄的孩子还要瘦小得多。由于我们实在太过频繁出入小儿科诊所，于是那里的医师介绍我们到大医院去，儿子目前正在那里接受改善体质的治疗。正因为如此，所以我没办法扔下儿子不管，一个人跑去工作。

  但是，我并没有感到不满。

  只要他的身体状况不错，和儿子两周出一次远门是让人很开心的活动。上午看完病后，我们会先在医院餐厅吃午餐，然后刻意搭乘绕远路方向的山手线电车。我和儿子接着就开始充分享受那大概四十分钟的小小旅程。儿子会把鞋脱掉贴在车窗上，目不转睛地眺望窗外流逝的景色，而我则茫然眺望其他人。

  平日白天的电车很空，不论是广播声音或是奔驰于铁轨上的车轮声响，听起来都仿佛由远方传来一般。屁股下方的座垫，以及投射在背后的阳光感觉好温暖。我的思绪此时开始天马行空地不断延伸。

  国宅改建的消息迅速在社区中传开来。相关单位在改建期间会为大家另觅住处吗？房租大概会涨多少呢？具体改建工程会在什么时候展开呢？无止境的疑问让大家感到不知所措。

  我家右边邻居就是之前提过的互助会会长，左边邻居是位独居的老婆婆。虽然她精神好到能自己走路去采买，不过我还是很担心，每天都会去找她说说话。

  改建的消息似乎也传进老婆婆的耳里。老婆婆呢喃：「到时候没办法，也只好回故乡的儿子家中，麻烦他们照顾了。」我沉默颔首。若老婆婆真的受到那边欢迎，如今应该也不会一人独自住在这里。但是，老婆婆也只能去那了。

  我一边感受电车令人愉悦的摇晃，慢慢闭起双眼。阳光残影时现时隐地横向穿越眼睑之中。

  我无法回到故乡。也不是说不能回去，而是已经没有地方回去。而且，丈夫都说要换工作了。在这种不景气的情况下，离开东京更找不到工作吧，尤其是在我老家那种乡下地方。

  我想起一直生活到十五岁的故乡，我的思绪最后总会回到那里——一个绿意盎然、人烟稀少的村子，以简陋铁皮屋顶搭成的家。可见猫头鹰低沉的鸣叫和满天繁星。暴风雨的夜晚，后山仿佛鬼怪般的吼叫总让我胆战心惊。

  此时好像听到有人在叫我，因此睁开眼睛，眼前站着一名男子低头俯视我。那是个穿着体面，似乎的确在哪见过面的男子。

  「好巧喔。」

  他微笑说。原本望着窗外的儿子回头，问我「他是谁啊」。

  「……妈妈的哥哥。」

  我仿佛说服自己一般低喃。

  我有多少年没见过哥哥了？

  有听说他在东京，可是从没想过要去找他。

  比我大两岁的哥哥，和我一样是在国中毕业时离开老家，因为通学范围内没有高中可读。在那之后我们就不曾见面，所以已经超过十年了。

  「亏你还认得出我呢。」

  我们在咖啡厅相对而坐，我问哥哥。

  「怎么不认得，你没什么变啊。」

  「哥哥倒是变了很多。」

  「是吧。」

  好像很不好意思的哥哥无言地啜饮咖啡。他穿着一身做工高级的西装，比以前胖多了。虽然头发梳得整整齐齐，鞋子也擦得光鲜亮丽，莫名地感觉就是不像个规规矩矩的上班族。是因为那支大金表的关系吗？

  「……不好意思一直都没联络。」

  哥哥似乎很尴尬地说，我闻言摇摇头。

  「不要紧，你别放在心上。」

  「听说妈妈死了？」

  我眼睛稍微睁大一些。

  「你知道了？」

  哥哥点起烟，但是注意到正在吃圣代的儿子，又把烟在烟灰缸里按熄。

  「去年隔了好久总算回去一趟，那时候听附近的人说的。」

  「啊？回去，你是说回家吗？」

  「嗯，我们家还在，不过都已经破破烂烂了。」

  「我还以为早就被拆掉了。」

  「那种东西放着不管，自然而然就会自己坏掉，也没必要花钱去拆。」

  我们轻笑一会儿。

  「不过，听说好像是脑中风走的？我还想说她一定会自杀死掉呢。」

  「对呀，看起来就像是个以自杀为嗜好的人嘛。」

  「就是嘛，那可是她以前的兴趣呢。」

  要是让别人听见这样的对话，肯定会大惊失色，我想着不禁笑出来。

  如今回想起来，母亲那时候大概是重度忧郁症吧。她和父亲是相亲结婚，在那个鸟不生蛋的地方生下两名孩子，代替那个美其名赴外地工作，偶尔才会寄钱回家的父亲，几乎不眠不休地打工挣钱。但是有一天，她一脸疲惫万分地拿起厨房菜刀，就往手腕切下去。那次虽然没什么大碍，不过从此只要大家一不注意，母亲便会一而再、再而三地切割自己的身体。

  就在我为了上高中离开家的同时，母亲也跟着回娘家去。她之前可能是想说至少忍耐到我上高中吧。

  自此之后，我就没再和母亲见过面。听说母亲回到娘家后，症状也没有好转多少。我们彼此连一封信都不曾通过。我当时上高中的学费以及住宿舍的生活费全仰赖母亲娘家资助，却完全没想过要去探望母亲。

  听来虽然冷酷，但是我真的不是很喜欢母亲。母亲不论任何时候总是唉声叹气，说什么「事情不应该是这样的」、「为什么就只有我境遇这么悲惨」。

  「小学已经废校了。」

  儿子此时插嘴问：「什么是『废校』？」圣代一吃完，大概就开始觉得无聊了。

  「意思是说学校没有了。」

  哥哥眯起泡泡的双眼回答。

  「为什么会没有了呢？」

  「因为大家都不在那里啦。」

  儿子没有继续追问「为什么」，满脸无聊地在桌下晃动双脚。

  「可是，你怎么想到要回去呢？」

  因为老友的婚礼或丧礼吗，我心底想着这些理由一边问。哥哥于是以自嘲口吻，嘴角上扬笑着说：

  「嗯，就土地啊……应该说，想看看后山那里情况怎么样。」

  哥哥暧昧地说。我立即会意过来，接着说「我差不多该回去了」，一边起身。哥哥在分手时给我名片，他说如果遇到什么麻烦，记得要打电话给他。但是，哥哥没问我的联络方式。

  时间接近傍晚，我和儿子站在人潮逐渐增加的月台上。哥哥的名片上只写着手机号码。他回乡下去，一定是为了去评估土地的资产价值吧。竟然会到没打算再回去的故乡，找找看有没有值钱的东西，他目前必定相当窘迫。

  突然间，我感觉胃部深处仿佛有什么东西往上冒，不由得紧握儿子的手。只见直人以一脸不可思议的表情仰望我。

  「妈妈？」

  「抱歉，妈妈，好像……」

  不太舒服，当我想要继续这么说时，已经瘫坐下去。我听到站在身旁，像是粉领族的女孩慌慌张张地大叫：「站务人员！」

  我如果有事和丈夫商量，一般大概都会选在晚餐时。不过那天，我一直等到孩子睡着，丈夫洗完澡后才坦承相告。我本来就觉得他一定开心不起来，和他接获之前好不容易拼到最终面试的那家公司，所发出的不录用通知相较之下，他的表情比那时候还要痛苦。

  「这时候是不可能的。」

  我对于丈夫的回答，答道：「我明白。」我早有心理准备，所以光听到这句话，其实就已经没什么好说的了。

  「我，实在没有自信。」

  当我拉开儿子正在睡觉的和室拉门，准备睡觉时，丈夫在我背后呢喃。

  「光是直人一个人，就不知道有没有办法好好供他念到大学了。我实在是没有自信。如果再多一个人，我……」

  「那样的话搞不好就活不下去了」，他似乎是想继续这么说，不过终究没说出口。

  「不要紧，孩子再生就有了嘛。」

  丈夫僵硬地点头。

  「晚安。」

  「……晚安。」

  我钻进儿子身旁的被窝，闭上双眼。我听着儿子平稳的气息，随着进入梦乡。

  出乎意料的，堕胎手术简单迅速地结束。我觉得一分钟前才刚打麻醉，一回神一切都结束了，我人也已经躺在病房的床上。

  护士发现我苏醒，立刻温柔地说：「先躺好别动喔。」

  社区旁这间小型妇产科的单人房老旧又狭窄，不过暖气很强，感觉很温暖。

  就算护士小姐不说，我也还没办法起身。并不是说哪里痛，身体的倦怠感反而让整个人觉得很舒服。

  在恍惚之间，隐约浮现故乡景色。小学废校了，哥哥是这么说的。也难怪，因为我毕业时，全校学生只剩下五个人。

  在那个没有产业也没有观光景点的村子里，已经没有人继续留下来了吧。只剩下被遗弃的房屋，在悠长的岁月间彻底老朽毁坏。日本到底还有多少像那样的小村落或小城镇呢？然后，人们就像是顺着小河随波逐流的竹叶小船，被冲到大河去，一艘艘地堆叠在大街上。所以，现在路上才会到处人满为患。如果老旧国宅不改建成更大、更新的住宅，实在难以容纳这么多人。

  随波逐流、层层堆叠、几乎满溢的人们。在这个地方，是不是就连孩子都已经成为一种奢侈品。如果这边溃堤，人又会继续流向哪儿去呢？我今后又会流向哪儿去呢？

  妈妈，听到有人轻声呼唤，我睁开双眼。眼前是儿子以及老婆婆俯视着我的忧虑脸庞。

  「我和这孩子都好担心，所以才……」

  老婆婆有些不好意思地说。我今天将儿子托给隔壁老婆婆照顾，来之前还拜托她说「傍晚就会回来，所以别到医院来」。

  我露出微笑。儿子阴郁的脸庞顿时展露光彩，然后仰望老婆婆，老婆婆也笑着对他点头。

  但是，丈夫并没有照我的要求到医院来。

  后来，丈夫将要任职的公司好不容易确定下来，我身体状况也逐渐好转，日子一如往常俐落稳定地流逝。

  冬天时，儿子有一次因为发烧到四十度，连续两天烧都退不下来而住院。看着医师似乎难以应付的侧脸，我也做好最糟糕的心理准备。然而就在春天降临的同时，儿子随之康复。「身体大概都有抵抗力了吧」，医师说。

  当儿子在撒满春天阳光的窗边翻阅绘本时。

  「妈妈，我跟你说喔。」

  我停下折衣服的双手，望向直人。

  「我想养猫。」

  他指向最爱的动物绘本说。

  「那是不可能的，我们这边是公寓耶。」

  「为什么公寓就不能养呢？」

  「我们这里是五楼，要是小猫咪想到外面去，不就会摔下去吗？」

  听到这样的藉口，儿子认同地说了句「这样啊」。然而就在我松一口气的瞬间，儿子又这么说出口：「那我们到神社去看流浪猫嘛。」

  我们以前散步时，在神社后方发现一个大批流浪猫聚集的地方。我想一定有人固定在那里喂猫吧。

  「嗯」，我沉吟。光看猫是没问题，不过如果有小猫咪，儿子一定会想要吧。要是说不行，又说不准他会不会乖乖听话。

  「妈，有没有流浪的人啊？」

  儿子突如其来地这么问。我眨眨眼，然后微笑。

  「有啊。」

  「真的？」

  「要去看吗？」

  「嗯。」儿子大大点头。

  儿子藏在我的裙子后方，窥探状况。

  在偌大的车站地下道，游民以纸箱做成的床睡在那里。两个人、三个人，那头还有四个人、五个人。我和儿子伫立于地下通道，凝视他们。看都不看他们一眼的过往行人，对于伫立于原地的我们，投予可疑的视线。

  「这些人就是流浪的人啊？」

  儿子似乎很害怕地问。

  「是呀。」

  「好臭喔。」

  「流浪猫也会臭呀。」

  我一说，儿子便颔首。

  「他们会不会跟谁要饭吃呀？」

  虽然害怕，他仍以充满好奇的双眼仰望我。

  「妈妈也不知道耶。」

  「是不是给他们一点东西比较好啊。」

  「可是，妈妈什么都没带。」

  儿子翻找自己的口袋，然后拿出一颗糖果。接着他缓缓靠近一名游民，随即将手上的糖果扔出去。

  对方慢吞吞地张开双眼，打量确认我们后，似乎很害怕直往后缩，紧接着笨拙地起身离开。

  「走掉了。」

  儿子似乎很遗憾地说。

  「差不多该回家了吧。」

  「我想再看久一点。」

  「直人也想当流浪的人吗？」

  儿子露出稍微思考的神情。

  「妈妈呢？」

  被这么一反问，我为之语塞。

  「和直人在一起就没关系。」

  「我也是，爸爸也要在一起，不然不要。」

  儿子以天真无邪的脸庞凝视我。他是以一个孩子自己的方式，顾虑到我的心情才这么说？还是真心话呢？我不知道。

  「是啊，三个人在一起就不孤单了。」

  我说着，牵起儿子的手迈出脚步。然后，我逐一望向睡在地下道的每个游民的脸庞。最近，也有很多女人。

  刚到东京来的时候，我曾在这里看到一个很像父亲的人。那名当初说要外出赚钱，却从此一去不回的父亲。然而，我根本不想试着出声攀谈。因为如果发现那真是父亲，我应该也会变得想要唉声叹气。

  如果真变成那样，就活不下去了。

  随波逐流后聚集的人潮，我们正处于杯子的最边缘，一旦像母亲整日唉声叹气，一定会立刻溢出摔落杯缘吧。

  儿子开始哼起卡通歌曲，我也跟着轻轻哼唱，儿子很开心地转向我。蓄积于眼角的水滴仅止于微微摆荡，闪耀光芒，并未滴落。我们甩动牵在一起的手，朝车站走去。

  心中总有一把裁缝剪

  「桌面有够乱。」

  突然从背后被这么一念，我循声回头，看到柚木亚纪子双手交叉在胸前，俯视这边。

  「啊？」

  「小柴的桌面为什么会这么乱啊？」

  说是生气嘛，感觉上还比较像是很想解开无论如何都难以理解的疑问，才开口质问。

  「哪有什么为什么啊。」

  「为什么不整理呢？」

  「……我天天都想整理呀，只不过……」

  我以露骨的反感语调说。只要每天认真工作，管你是桌面脏乱或是连续好几天穿同一条裤子，那全都是个人自由。

  「你看，像这种东西不要了吧？快丢掉啊！」

  她拿起放在高耸文件堆最上面的一张传真纸，想要揉成一团。我慌慌张张地制止她。

  「你在做什么啊，也没问过我。」

  「把这东西丢掉啊！」

  「所以说不要随随便便丢人家的东西啊。如果是重要的东西怎么办？」

  「如果是重要的东西，就不要这一张那一张地整天乱扔在桌上。你看，这里为什么还有个脚印啊？」

  她摊开被揉成一团的纸张堵向我。上头的确有个形状清晰的脚印。

  「不就是之前掉到那边去，不知道被谁踩到，可是对方又不知道到底该不该扔，所以只好很亲切地帮你捡起来放好的啦！如果真是需要的东西，为什么不放好？如果是不需要的东西，又为什么不扔掉呢？」

  她所说的话完全正确。虽然气恼，我还是道歉。

  「真是不好意思。」

  「之前拜托你的照片呢？」

  她劈头冒出这么一句和原先话题毫无关系的话，让我愣了好半晌。

  「啊，是、是滑雪场的照片吧？唔，我是在早上拿到的，然后……」

  我拨开层层叠叠的资料以及文件山，翻找褐色信封。那是下期杂志要广告的新滑雪场照片，她仿佛打从心底拿我没辄似地大大叹口气。

  「请等一下，刚刚还在这的……」

  「拜托你明天早上之前可务必要找到啊，还有顺便也把桌子整理一下吧。」

  她说着，转身背对我，然后走出门离去。我大声咋舌，一屁股用力坐到椅子上。

  「柚小姐说得对。」

  正在对面办公桌工作的打工女孩随即嗤嗤发笑，一边这么说。

  「是吗？桌子才乱一点就唠叨个没完。就是因为做了一大堆工作，所以才会变成这样的嘛。我哪有时间整理啊。」

  「是没错啦，不过柚小姐才不是那种会为无聊事情随便生气的人。她是实在看不下去，才会说话的。」

  我姑且点了点头。也对啦，这或许也乱得太过分了。

  前面和左右的资料堆积如山，放在脚边的纸箱也已经满而溢出，想当然尔桌子里头塞满各种物品及纸张，好不容易才勉强空出来的桌面中央被留言便条纸或传真纸占据，不把那些东西拨开就没办法让电话重见天日。顺带一提，当我要写字的时候，还得把最上层抽屉拉出来，在上面垫一层板子写。

  我们这间邮购公司算是业界的中流砥柱。我进公司的前四年都负责柜台业务，三个月前被调到总公司这个负责制作持卡会员会刊的部门。

  编辑部成员包括课长、柚木亚纪子和我。平常虽然也有利用打工族或自由作家这些人力，不过负责企画编辑的就只有她和我，即便只是一本小册子，也够我们忙了。从来没有杂志编辑经验的我，说实在的处理起来是有点兵荒马乱，桌面上的惨状多少真实反映出我目前处境。唉，整理、整顿这档事对我而言原本就是苦差事就是了。

  「……来稍微清一下吧。」

  首先，必须先把应该被埋在某处的照片给挖出来，然而就在我伸出手的瞬间，堆积如山的资料被我的手肘一碰，开始摇摇欲坠。我急忙压住，不过那座山仍旧唏哩哗啦地崩落到隔壁柚木亚纪子的桌上。

  我的纸屑就这么散落到她什么都没放，整齐又干净的桌面上。

  隔天我一到公司，只见柚木亚纪子背对着我站在我的桌子前。仔细一看，她正在窸窸窣窣地一会儿翻文件，一会儿开抽屉。我皱起眉头。

  「早安。」

  我静静从她背后靠近，刻意在她耳边说。她吓了一大跳，双肩打了个颤回头。

  「如果要找照片，我已经找到了。」

  我摆明就是要挖苦她。

  「我又弄丢什么东西了吗？」

  「不好意思，你过来一下。」

  她无视于我的挖苦低声说，同时以眼神示意小会议室的方向。我耸耸肩，跟她走进会议室。

  在折叠椅上就座后，她欲言又止，又仿佛在犹豫什么似地叹气。难得看她这么拖拖拉拉的样子，我不禁诧异地心想到底发生什么事了。

  柚木亚纪子虽然和我同年，不过我上大学前重考两年，所以她比我早两年进公司。据说她在同期中的优异表现可谓鹤立鸡群，现在都已经拥有「代理课长」的头衔了。

  但是她的外貌，和光听传言所想像的那种充满女强人感觉的女性有点出入。土气的套装，加上平庸的发型、普通的化妆，丝袜脚踝处莫名地就是有点松弛，不论再怎么睁一只眼闭一只眼，看起来只像「毫不起眼的一般粉领族」。她在极为偶尔的情况下，也会像昨天那样发脾气，然而平常待人处事相对而言都很冷静平稳。虽然也有传说她至今已经逼走五名打工生，或是在和课长搞外遇，可是看不出来她会那样。

  她算是我不知道该怎么相处的那种人吧，我望着她平凡的侧脸这么想。高中时，班上成绩最好的女生就是像她这种人，总是淡然地用功念书、淡然地名列前茅。我忘记是什么时候了，那女生某次关于「我搞不懂在确定范围的考试中，拿不到九十分以上的人是怎么回事」的发言，还在班上引发讨论。

  「你应该不清楚门票的事吧？」

  被这么唐突一问，我顿时回过神来。

  「啊？」

  「你没开过我的抽屉吧？」

  那问题让我瞠目结舌，乱开人家抽屉的应该是你吧。

  「我怎么可能开你的抽屉啊。」

  我老大不高兴地说。

  「说得也是，你也不知道钥匙放在哪里。」

  「到底什么事啊，请你解释清楚好吗？」

  在我催促下，她才说明事情始末。我们在上个月的会刊中已经预告，将抽出十名会员，致赠最近大受欢迎的摇滚乐团演唱会门票。由于在东京只有一场公演，可说是相当贵重的门票吧。那门票是她用尽门路才弄来的。

  她昨天去拿门票回来后，就直接放进上锁的抽屉。可是今早来公司打开一看，十张门票却全都不翼而飞。

  「你不是上锁了吗？」

  「可是像印花税票和磁碟片也全都放在里面，我都有告诉那些女孩子钥匙放哪里，以免我不在时抽屉打不开。」

  「这样上锁也没意义啦。你为什么不放保险箱呢？」

  我一说，她便低头咬嘴唇。平常表情没什么变化的她，流露出的懊恼神情让我吓了一跳。

  「你知道昨天有谁留在公司吗？」

  「这个嘛，我大概七点走的……所以留下来的应该还有课长、布施和西川。」

  我刚说完，随即头一歪。

  「等等，柚小姐你确实有把那些票放进抽屉里吗？」

  「确实放进去了呀。」

  「有没有可能是柚小姐你自己搞错，放到别的地方去呢？」

  她露出一副没想到我会这么说的神情，断然说道：

  「怎么可能是我弄丢的嘛。」

  这种说话方式立即惹得我怒火攻心，她到底是把自己想得有多完美，完美到可以这么明确断言啊。

  「我明白了，谢谢你。」

  她说着起身，正准备迅速离开会议室。

  「等……等等、等等。」

  我慌慌张张地阻止她，只见她似乎很不可思议地望向我。

  「你是明白什么了？」

  「犯人啊，就是布施啰。」

  她再次斩钉截铁地断言。

  「为什么啊？」

  「最后剩下来的不就是课长、布施和西川吗？不可能是课长偷的，而西川又不知道钥匙放在哪里呀。」

  「你别一口咬定是她嘛。隔壁总务那些人也都有留下来啊。」

  「总务那些人怎么可能知道我桌子里有票呢。就是布施了啦，她那个人很像会做这种事。」

  她扔下这么一句话随即迈开脚步，我急忙抓住她的肩膀。

  「等一下啦！」

  「什么事？」

  「如果真是布施，你打算怎么样？」

  那个布施，正是告诫我「柚小姐才不会为了无聊事情随便生气」的打工女孩。她只有二十岁，虽然染褐发又顶着一脸显眼的珠光妆容，可是我觉得她是个很单纯的好女孩。

  「什么怎么样，叫她还我票，然后报到人事那边去呀。」

  「喂、喂、喂。」

  我深深叹息。

  「我们说话稍微和平冷静点吧。如果真是布施，她就不能继续待在公司里咧。」

  「这不是理所当然的吗？」

  她表情没有丝毫变化地说。

  「做出这种事情还被原谅才奇怪呢。」

  「可是，如果搞错的话怎么办？」

  「不会搞错的。」

  「如果搞错，柚小姐也会信用扫地喔。」

  这句台词拖住她即将迈出的步伐，我双手在自己面前合十。

  「柚小姐，你就先看在我的面子上，从宽处理吧。」

  「我为什么一定得看小柴你的面子啊？你和布施在交往吗？」

  「怎么可能！」

  「那你为什么要袒护她呀？」

  完全搞不清楚个中原因的她这么质问我，我再次深深叹息。

  但是那一天，布施并没有出现在公司，而且还任意旷职。我制止怒气冲冲只想去向课长报告的柚小姐，傍晚时我们试着去拜访布施的住处。

  她果然如我们原先所预测地不在家，就算在外头打电话，也都只有电话答录机应答。我因此提议先去吃晚餐，边吃边等她回来，两人因此一起走进附近一家居酒屋。

  我们有那么一阵子就在尴尬的气氛中喝啤酒，吃小菜。如果再这么继续沉默下去，似乎只会更尴尬，于是我拼命找话题聊。

  「柚小姐你学生时期的成绩很好吧。」

  其实聊聊工作上的事就好，我却哪壶不开提哪壶地聊起这些。她迅速往我这边瞥了一眼。

  「为什么这么问？」

  「也没什么。只是觉得你和我高中时，班上成绩最好的那个同学感觉很像。」

  她出乎意料地发出嗤笑。我看见她的笑脸，稍微松一口气。她果然还是蛮可爱的嘛。

  「小柴以前成绩很差吧。」

  「算吧。」

  的确正如她所言，我成绩好的也只有体育一科，其他所有科目都是低空掠过及格边缘。

  「作业之类的，也常忘记写吧。」

  「嗯，是啊。」

  「成绩好的大概也只有体育，而且高中毕业后总算发现好像不上大学不行，这才开始用功念书的吧？」

  我虽然点头，心里却想「其实也用不着说得这么明吧」。

  「你小时候应该有收集什么东西吧？像邮票或是怪兽玩具之类的无聊东西，但是总是一下子就玩腻，然后又开始收集其他东西。然后那些东西直到长大成人还是舍不得扔掉，全都塞在壁橱里吧。」

  她的语调转趋严厉。

  「你的房间应该很脏乱吧，你也搞不清楚上次到底是什么时候打扫过吧。书还是CD买来就乱扔，其中有些根本没开过，杂志或报纸散布在从来没收过的万年床垫上，前几天吃完的便当盒什么的也都直接扔桌上吧。」

  我用手指揉揉眉间。

  「你这话该不会是在酸我吧？」

  「是啊。我再去打给布施看看。」

  她吐出这么一句话后，起身走向公用电话。我筋疲力尽地目送她的背影。与其被说成那样，还不如被直接当面说「我最讨厌像你这样的男人」反倒痛快。

  「还是没人接耶，喂，她该不会是假装不在家吧。要不要再去看看？就说是送宅配的骗她开门，你看怎么样？」

  柚小姐一回来便双手插腰说，我用双手撑脸一边凝望她。

  「你是真的怀疑布施啰？」

  「怎么这么问？不然是谁偷的呢？」

  「反正你就是没办法相信她就对了？」

  「能不能相信，光看就知道了呀。小柴你可能不知道，那个女孩子以前就出过问题。不但电话应对态度很差，拜托她的工作也没好好做。」

  我呻吟着一边抱头。

  「或许是啦，可是我觉得那个女孩子看起来不坏。」

  「是啊，毕竟你是个连需要或不需要的东西都没办法判断的人嘛。」

  一方面或许是喝醉了吧，我一股气直冲脑门，恶狠狠地瞪向她。

  「啊，没错。我哪像你啊，不管任何事，不需要的就爽快地直接扔掉，你这种人就是活得这么干净俐落嘛。」

  她哼声发笑，把脸撇向一边去。

  「你总是合情合理、正派出色啦。只不过，这种女人为什么会搞外遇啊？那个课长可是到处对女人出手耶。很有看人眼光的女人，怎么会跟那种人交往呢？」

  眼看着她的脸色转趋僵硬，一张脸红到耳根。

  完了。本来只想套她话才试着随口说说，不过好像被我歪打正着说中了。

  「对不起，我，说得太过分了……」

  「我再到布施家去看看好了。」

  柚小姐抓起帐单，虽然强装镇定，语尾却稍稍颤抖。

  「小柴你可以先回去。」

  「我一起去。」

  「因为我早就认定布施是犯人，所以不放心我一个人去？」

  她以讨人厌的方式，嘴角一歪笑了。而我完全没回嘴。

  当我们抵达时，布施房内的灯已经亮着。按下门铃，无须佯装宅配人员大门便开启。出来应门的她一见到柚小姐和我，立即双眼圆睁，我们都还没说半句话，就已经放声大哭。

  布施整整哭了两小时，才终于停止哭泣。我又哄又劝的，好不容易才让她平静下来。在这期间，柚小姐也没去泡茶，只是面无表情地冷冷望向这边。

  当布施断断续续道出关于门票的事情时，已经是深夜了。

  因为她交往的情人挥金如土，最近似乎都举债度日，所以尽可能想帮他凑点钱。她知道柚小姐桌子里放有十张演唱会门票，想说把门票卖掉就有钱拿，才忍不住出手了，她哽咽说道。

  「那门票呢？」

  我一问，她就从抽屉拿出一个信封。打开一看，十张门票好端端地放在里面。我把那东西交给柚小姐。

  柚小姐缓缓起身，我本来还以为她会说些什么，不过她却什么都没说，只是慢吞吞地走到玄关穿鞋。

  「柚小姐。」

  我从背后叫她，但是接下来却无言以对。

  她也没回头，只是静静地打开门，然后又关上门。接着大门传来「喀嚓」一声压抑的声响。那听来像是柚小姐再度割舍掉另一件不需要事物的声音，我不禁摇摇头。而布施还是一样持续哭个不停。

  如果被报到上面去，只是约聘人员的布施应该两三下就会被炒鱿鱼吧。又或者，是她自己会请辞呢。

  我本来一颗心悬在半空中，猜想到底会发生哪种情况，结果不论哪种情况都没发生。事发一周后，布施仍旧照常上下班，柚小姐或上司的态度也没有什么改变。

  我也想找柚小姐把事情问清楚，不过她或许是在躲我吧，莫名地就是找不到两人独处的机会。唉，不论如何，至少柚小姐没向课长，也没向人事部报告布施的事情。门票也都顺利找回来了，她这次总算没把不需要的人揉成一团，直接扔到垃圾桶去。

  大厅里的人在午休时间变得三三两两，我发现布施一个人坐在那看杂志，于是出声叫她。

  「前些日子给你添麻烦了。」

  她开朗答道。

  「嗯，柚小姐好像没跟任何人说。」

  「对啊，好像是耶。」

  布施稍稍耸肩，一边笑了。

  「我本来就觉得柚小姐一定会原谅我的，因为她人很好嘛。」

  她歌唱般地说。我不禁凝望她天真烂漫的脸庞，她到底有没有在反省？这副单纯无邪的样子是怎么回事？我莫名地开始觉得不愉快。

  「啊，丰田课长。」

  她对看来像刚吃完午餐回来的课长出声。课长回过头，一看是布施就笑嘻嘻地往这边走来。

  「柚小姐刚刚在找你喔。」

  「喔。」课长沉吟。

  「那无所谓啦，我看我们两个去喝杯茶吧。」

  我默默凝视两人的交谈。

  「讨~厌啦。」

  「为什么？好无情喔。」

  「课长，你的宝宝不是刚出生吗？这么花心不行喔。」

  「就是因为刚出生，所以才想花心呀。」

  哈哈哈，布施放声大笑。就在那一瞬间，我在无意识间抬起手。

  掌心似乎窜过一阵火辣的疼痛感，还听见女孩夸张的惨叫声。一回神，我已经把布施打倒在地上，手腕被课长抓住。我自己也吓了一大跳。这还是我生平头一次对女人动手。

  「你干什么，小柴，怎么可以对女孩子施暴！」

  就在课长说出这话的同时，我的拳头也飞向课长嘴角。背后有人大声叫唤我的名字，好几个人对我伸出手，想把我制伏。

  我在莫名其妙的情况下一边狂暴怒吼，企图挣脱大家的手。

  「你们所做的事不是暴力吗！」

  柚小姐平日毫无表情的脸庞、整理得干干净净的桌面、颜色土里土气的套装。那是她用来保护身体，免受看不见的暴力伤害的盔甲，那把大裁缝剪一直以来所剪断的东西或许并不是别人，而是她自己的感情。

  我在人群那头看见柚小姐远方小小的脸庞，那脸庞似乎随时都会哭出来。

  我在推挤压迫下陷入一团混乱，此时的我真切地想，柚小姐若能为我哭泣就好了。

  我简直像孩子耍赖般持续撒野施暴。

  不完全自杀手册

  新年假期时，母亲过世了。

  正确来说，是在年底三十号黎明。感冒恶化导致肺炎，一方面是因为上了年纪，母亲就那么干脆地撒手人寰。住隔壁城镇的舅舅赶来，代替茫然不知所措的我，把所有大小事全都处理好。我们当晚就在附近寺庙守灵，隔天举行丧礼，总算赶在年底前勉强把这些仪式全办妥。

  剩下的事情，因为母亲的弟弟，也就是舅舅说要帮我处理，我也顺势接受那份好意。旧的一年才刚过，我年初没拿母亲的遗物或照片，就从乡下回到自己的住处。我后来就像什么事都没发生过一般照常上下班，所以周遭旁人也不知道我的母亲去世。

  我也不是说回来前就下定决心，要把一切当作秘密。只是和大家打照面时，「不说也无所谓」的心情不禁油然而生罢了。

  我在大学应用化学系的研究室工作，担任助手。这里的工作人数和普通公司相比大概少得多，不过每个人各自负责不同研究，对于任何事全都一副「事不关己」的感觉。大家在台面下为了争夺助教授之位，会彼此扯后腿、嫉妒他人的论文评价等，总之是各怀鬼胎、动作频频，不过那些对于根本就不是人家竞争对手的我而言，一点关系都没有。

  我本来想至少向教授报告家人的不幸消息，不过当我踏进校园的同时，那样的念头顿时消逝无踪。

  对我而言，这种事感觉上和报告「我在寒假失恋了」没什么不同。把私领域的事情带到公领域谈论，然后获得礼貌性的慰问或形式上的奠仪，末了还得去跟人家道谢，这一切对我来说都是负担。

  反正，我不久之后也要死了。

  这事我早就已经决定，等到父母双亡就自杀。

  我本来以为还得等一段时间，没想到提早解放的时间就这样降临。都到了这种时候，麻烦事就免了吧。

  当然，现在立刻死也好，今晚或明早死也好。但是，帮我筹备葬礼的肯定是那个大好人舅舅。麻烦人家这么多次也不好意思，所以我决定配合母亲的七七四十九日才死。

  还有半个月。我茫然心想，该怎么打发这段不长不短的时间呢？

  年底的考试已经结束，少了学生踪影的大学校园冷冷清清，鸦雀无声。

  研究室除了因个人研究主动到校的人之外，也全开始休假了，我们那个认真硬朗的教授也都在为那些尚未确定工作的专题生，频频接触属意企业，或是参加个人主持的读书会，鲜少在研究室露面。

  所以，其实可以用像是「感冒」这种权宜藉口休假的，人生所剩无几的日子再怎么说也不应该窝在工作地点，到其他地方度过或许比较好。

  可是事到如今，也不可能想到海外或什么地方挥霍旅游，即便如此整天待在那间住了这么久，都已经住腻的房里又觉得意兴阑珊。结果，我只好一如往常地来到研究室，穿着有些肮脏的白袍，失神眺望窗外。

  我从研究室窗户俯视停车场，有个学生正在那一头的空地玩滑板。今天几乎没什么车停，他还把板子组成类似跳跃板的东西，热衷地练习。

  「桃井小姐。」

  听到有人从背后叫我，我一回头，看到教授面带笑容站在那边。他没穿白袍也没穿西装，却是一身看来老旧的毛衣。是因为他的年纪吗，这样的打扮总让人觉得寒酸。

  「咦？不是已经放假了吗？」

  「只是想来露个脸而已……你今天也休假吗？」

  这个六十好几的教授不论说话语气或交际身段都很柔软，所以看来很温和。可是细听他谈话内容却很辛辣，常常像这样刻意挖苦来上班，却没打算进行任何实验的落后研究员。

  「唉，算了。你看来没什么精神耶。」

  教授在我回答前便这么说。我内心只觉得懒得搭理，视线随之低垂。

  别人哪可能知道你有精神或没精神。更何况是教授，怎么有办法察觉我的心情啊。这可不是纯粹修辞技巧，我真的是宁愿死，也不会跟这个人说亲人过世的事情。

  「啊，是星野。」

  教授不经意地望向窗外，满脸堆着假笑说。

  「那种长头发，现在好像很夯耶。」

  勉强使用年轻人用语的教授，感觉上似乎有些讨好，我并未回答。

  「太宠学生的话，对学生可没有好处喔。」

  不论他说什么，我始终沉默以对。他大概是觉得没辄吧，教授说着拍拍我的肩膀后，便走出研究室。

  我目送布满赘肉的背影离去后，视线又回到窗外，看着那个「长发星野」。就在那一瞬间，他随滑板凌空跳跃，然后摔了一大跤。

  我不自觉地将脸庞凑近窗户。趴在混凝土地面上的他，好不容易才爬起来甩甩头，我也松了一口气。

  星野双肩下垂，直接坐在地面上查看右手肘和手指甲，好像是受伤了。

  我走向自己的桌子，打开抽屉查看。我记得里面应该有放几片OK绷才对。我翻开文件或笔记本之类的东西，终于发现一片OK绷。

  这或许是老天爷赐给我的最后机会吧，我心想。

  「嗨，小桃老师。」

  我一走近，直接在混凝土地面上盘腿而坐的星野，仰望我这边，右耳耳环一边闪耀光芒。我默默拿出OK绷，他随即睁大双眼一边接下。

  「怎么搞的？怎么这么亲切呀，老师。」

  「我从上面看到你跌得很惨。」

  他笑着说「谢啦」，然后低下头去。北风在那时抚上我的脖子上让我顿时打了个寒颤，我环抱穿着白袍的双臂问。

  「你已经考完了吧？为什么还每天到学校来？」

  「老师你还不是每天都来。」

  「我是因为在工作呀。」

  「我是因为闲闲没事做呀。」

  他仿佛回避问题似地笑了。星野是我们教授所主持的专题小组三年级学生，他和时下一般年轻人一样，是个无忧无虑的大男孩，刚开始交出去的报告被教授打回票时，就跑来跟我这个助手哭诉。之前理应是突破层层难关，好不容易才考进这所大学，但是他却只会写些让人难以置信的幼稚文章，拿他没辄的我只好从零开始教他写报告的方法。此外，有时候像是什么考前猜题，或其他科目的功课，只要他来拜托，我也都是有求必应。他好像还把我帮他的那些东西，以收费的形式提供给朋友，教授也发现这个现象，所以才会像刚才那样挖苦我吧。

  「明明都放春假了，你不去滑滑雪，或回老家看看吗？」

  「我晚上还要打工啊，滑雪是下礼拜才去。」

  「你也玩滑雪板吗？」

  「玩啊，前年开始玩的。啊，贴不好耶，老师。」

  他光用左手没办法顺利把OK绷贴到右手，所以像个小学生嘟起嘴，向我递出OK绷。我在星野身边蹲下，帮他将手指甲那边的擦伤用OK绷贴好。我竟然会为这种事情开心，看来我还是跟国中那时候没两样，一点儿长进都没有。

  「老师。」

  我被这么一叫，抬起头眼前就是他的脸庞。长长的浏海迎风摇曳，另一边则是轮廓清晰的双眼。我隐约闻到汗水的味道。

  「你今天好像怪怪的耶。」

  「是吗？」

  我手忙脚乱地起身。他面无表情仰望我，也跟着站起来。然后他用手拍去松垮垮的军用裤上沾染的尘埃，将倒在一旁的滑板抱到腋下。他要走了。

  「星野。」

  他回头望向我这边。比我小十二岁，只有玩乐和穿着最拿手，论文一篇都写不出来的时下一般年轻男孩。

  「今天要打工吗？」

  「……不，没有啊。」

  「要不要去喝一杯？」

  我以为他会更惊讶的，不过他只是犹豫一下子，出乎意料地干脆点头。只不过，平常总带有嘲弄味道的上扬双唇，果然还是嘲弄似地笑着。

  我约星野到寿司店去。「我可没钱喔」，他毫不做作地说。我当然没打算要他付钱。

  我们并肩坐在柜台位置，一听我说「喜欢吃什么尽管点」，星野满脸诧异地斜眼看我。

  「怎么搞的，小桃？你是赌马中头奖啦？」

  以他的立场看来，的确会觉得毛毛的吧。他一定明白我这个年龄比他大一轮，外表又毫不起眼的女人对他有好感，所以才会表现出一副天真烂漫的样子接近我，让我帮他完成作业。而且现在他一定觉得戒慎恐惧，深怕如果连寿司都白白吃下肚，接下来就很难全身而退了。

  「其实，我再过不久就会辞掉研究室的工作，回老家去了。」

  我说出准备好的谎言。

  「咦？是喔？为什么？」

  「我妈的身体状况不太好，我想差不多也该去相个亲，好好孝顺我妈才行。所以呢，嗯，这就算是惜别会吧。」

  原来是这样喔，星野皱着眉头说。

  「你说一声的话，我们也可以帮你办个惜别会呀。」

  「不用了啦，我最不习惯这种场面了。」

  是喔，这样啊……他持续这么呢喃，然后出口点了鲔鱼还有鲑鱼卵寿司。还真势利啊，大概是知道眼前这个很好用，却莫名地总是郁郁寡欢的女人即将消失，顿时觉得眼前豁然开朗吧。

  「那今天就来个不醉不归吧，老师。」

  「好啊，大姊我请客，想吃什么尽管点。」

  彼此的啤酒杯再度碰撞后，气氛顿时变得和乐融融。我们热烈聊起教授的坏话，或是同个专题小组里长相可爱却很轻浮的女孩。

  「这里的寿司真好吃，我都不知道几百年没吃过寿司了。」

  「我也是。我是想死之前，一定要好好吃个痛快。」

  他「咦」地一声望向我，不小心说溜嘴的我连忙补充。

  「星野，如果有人跟你说死之前只能吃一个寿司，你会选哪一种？」

  「咦？要选什么好啊？星鳗吧，还是海胆呢。」

  「我要吃虾子，不是甜虾，是煮过的那种。」

  「有够寒酸的耶，啊，我还是会吃玉子烧吧。」

  「真是个小孩子呢。」

  星野开朗地笑了，还加点清酒。我此时才放下心中大石头，幸好没被揭穿。

  是的，死前想做的事。如果有的话，我也想做做看。但是不论怎么想就是想不出来。这也是理所当然的，如果有什么无论如何都想尝试的事情，就不可能想要自杀了。

  唯一能想到的，那还真是让人难以启齿，应该说是窝囊可笑的愿望。那就是和喜欢的男孩子，一起吃喜欢的寿司吃到饱。真想不到自己活了三十三年，临死前唯一想到的愿望就只有这件事而已。

  但是，如果没有下定必死决心，虽然也不是说绝对，我可能没办法约星野出来吃饭。因为我一直觉得，如果让他心生「被一个欧巴桑约还真恶心」的念头，那还不如死一死比较痛快。咦？这样不是自相矛盾了吗？不对，应该没错吧，我就是因为觉得死了比较痛快，所以才要死啊。

  「喔，肚子好涨，我吃不下了。」

  吃完葱花鲔鱼手卷后，他整个人靠到椅背上很满足地说。

  「酒还喝得下吧。」

  「对啊。下一间店让我出吧，有家我之前打过工的烧烤鸡肉店，很便宜而且还蛮好吃的。」

  「要不要到我家去喝？」

  为了避免自己下不了决心，我迅速说道。星野正想点烟的手停了下来。

  被他拒绝也无所谓，他就这样仓皇逃离这家店，然后打电话给朋友大笑说「刚刚被小桃胁迫了耶」也无所谓。

  因为，死一死比较痛快嘛。

  我是在十二岁那年割腕的。

  理由根本不值得一提，就只是单纯歇斯底里罢了。我在学校和同班同学吵架，回到家向母亲哭诉，母亲只说「吵架双方都有责任，你也有错」，就扔下我不管。

  母亲有时候就是这么冷酷。以我的角度看来，就是希望她能无条件站在女儿这一边，所以沮丧得不得了。然后，我对于不论发生任何事都不会感情用事，总是淡然正直过生活的母亲，也萌生近似憎恨的情绪。

  如果我死，再怎么样也会手忙脚乱吧，她大概会想说「早知道当时应该更温柔一点」吧。

  就只是为了这样的情绪，我用美工刀割腕。不过是划过细小血管而已，根本就是死不了人的伤，但是眼见血流个没完，陷入恐慌的我开始大声哭泣，一下子就被父母发现了。

  母亲由于过度震惊昏倒，我则被父亲狠狠甩了耳光。然后，父亲这么对我说：「你没权力这样伤害你妈！」

  我压根儿没想到那个冷酷的母亲会遭受这么严重的打击，也没想到父亲会气成那样。我在事后因为父母总算有把我当作女儿一般疼爱，而感受到一股安心感，同时却也因为自己竟有能力让双亲痛不欲生而觉得恐惧。

  在那之前的我，竟会在冲动之下做出割腕的举动，可见相较而言算是情绪起伏激烈的孩子。但是从那件事情之后，我便将自己本身情绪封闭。结果，我变成了一个「乖巧的好孩子」，还真的没再让母亲伤心过。

  父亲后来在我上高中时，罹患癌症去世。当时父亲对我留下遗言：「今后妈妈就拜托你照顾了。」

  所以，我这一路走来完全遵从母亲的期望。由于乡下没有一所像样的大学，我就进入一所搭火车要两小时车程远的国立大学就读，然后就一直留在大学中。接下来的日子，我每个月有两次会回老家和母亲过周末。这样的模式一直维持到前一阵子，始终不曾中断过。所有的一切，都是母亲的心愿。

  而我，一直、一直都在想，虽然是隐隐约约的，但是总想一死了之。

  不论我做什么都没用，自杀的心愿就是挥之不去。不论我读再多书、看再多电影都一样。就算听说那些不想死，最后却死掉的人的故事也一样。

  我在清晨突然睁开双眼，星野就在身旁微微打鼾。

  幽暗中，我望着他的睡容。没想到真的可以跟他上床，人只要一想死，什么事都做得出来呢，我异常地想着这些理所当然的事情，微微发笑。

  我感到有些口渴，钻出毯子想去穿睡衣。当我把床铺弄得吱吱作响时，星野突然睁开双眼。

  「啊，老师，现在几点？」

  「才六点而已，继续睡吧。」

  「你如果要喝什么，也算我一份。」

  我才刚要走去厨房，他就这么对我说。

  「你要喝什么？」

  「有的话，运饮好了。」

  「运饮？」

  运动饮料，他以含糊不清的声音说。我耸耸肩，拿出两罐宝矿力后回到房里。

  他赤裸的坐起上半身，正在翻阅好像原本就放在那边的一本书。我看到那本书，手上的罐子差点掉到地上去。那是我的爱书《完全自杀手册》。

  「这本书很有意思喔。」

  他似乎还没清醒，睡眼惺忪地说。

  「……是啊。」

  「我们就简单多了，反正研究室就有一大堆吃了会死的药嘛。」

  我闻言只是沉默地拉开拉环。当然，那些一口就能立刻上天堂的药物，我早已「借」到足够的致死量了。

  他似乎很无聊地把书一扔，打开罐子随即咕噜咕噜一饮而尽，然后「哈」地打个大呵欠。

  我静静眺望他那副样子，因为我越来越期待自己的死期，我和他无法以语言沟通，他对于我现在的心情必定毫无头绪。

  再过五分钟，他绝对会窸窸窣窣穿起脱下乱扔的衣服，焦虑不安地道谢后便离开这房间吧。

  然后几天后，他就会知道我死了。到时候他会觉得骄傲得意吗？会觉得「都是我不好」，或觉得「都是因为我当时太无情了」吗？

  我也一口饮尽剩下的「运饮」，然后悠悠叹气。我以前不曾觉得饮料会这么好喝。

  这么一来总算可以结束了，始终没完没了持续反覆的相同事物。为了房租及生活费，投入那些不怎么有兴趣的研究，一个人做饭、一个人睡觉。别看我这样，即便不起眼也还是谈过恋爱。但是，学生时代同年级的情人却没带我一起走，独自到东京工作。和教授那段本以为能长久稳定维持下去的外遇恋情，有一天也没被告知任何理由就被对方划下句点。当我发现生活喜悦的瞬间，仿佛就会从悬崖上被推落，之前失恋总是像这样的感觉。

  我对研究没有热情或野心，也没有能够认真投入的兴趣，老朋友全都已经步入家庭，早把我忘了。什么生存下去的动机或目的，对我而言丝毫不存在。等到会为我悲伤的人不在就去死，等到我尽完义务就去死，长久以来就是这些情绪支持我走到现在。

  但是，这些也全都要结束了，想做的事情全都做了。虽然是吃寿司、和喜欢的男生上床这种俗不可耐的心愿，不过该完成的心愿终究还是完成了。唯一遗憾的是无法亲眼看到自己的葬礼罢了。我很想看大家嘴里吐出「之前都不知道桃井小姐会烦恼到要自杀」这样的台词。

  茫然凝望蕾丝窗帘那一边的星野这么呢喃：「喂，小桃。」

  「咦？你说什么？」

  「你回乡下后就不能见面啰？」

  我凝视他的脸庞，不太了解他是什么意思。

  就在这时候电话响起，我吓了一跳转向电话。我想不出有什么人会一大清早打电话过来。一拿起话筒，星野似乎很泄气地叼起一根烟。

  我是西田，对方在电话那头报上名字。我整整花了三秒钟，才想到那是我们研究室的助教。

  「是这样的，刚刚学校打电话来通知说教授夫人去世了。你知道的，教授夫人之前情况就很不好，不是一直都在住院吗？所以，现在希望你能帮忙联络一下专题的学生，守灵仪式大概会在明天……」

  话筒中还听得见声音，不过我已经把话筒放下望向星野。

  「怎么了？」

  他大概从我的样子察觉到事情非同小可，于是从床上起身。

  「……听说教授夫人去世了。」

  我的声音颤抖，他则轻轻吐了口气。

  「是喔，之前就听说情况很危急了，最近好像也都一直在住院。」

  「你早就知道了？」

  「小桃你不知道吗？」

  身体深处有某种情绪急速涌现，我紧抓住胸口，最后受不了终于发出声音。

  星野不知道说了什么一边紧抱住我，我痛苦地难以顺利呼吸。

  我想让教授知道，让他知道从他嘴里听到的分手宣言，伤得我痛不欲生。但是我之所以没亲口对他说，就是打算对他复仇。我没对他说家人过世，也是希望他会懊恼当初怎么没有察觉。

  「没有任何人了解我的心情」，我一直以来总是这么嘲笑别人。那么反过来说，我了解他人的内心世界吗？之前交往了好几年，我却完全不知道教授夫人生病。

  妈妈、妈妈，我在不知不觉中像个孩子般抽泣，一边呼喊母亲。

  如果说「不想说」的反面代表「希望被察觉」，那么「想死了算了」也正意味着「想活下去」吗？

  星野一时之间手足无措，不过还是抚摸我的头。你不喜欢我也没关系，我心想。我羞愧难当，真的像快要死去一般。

  爱在钱包中

  我是在下计程车的前一刻，才发现钱包不见了。

  这个十字路口左转，然后麻烦在下一个红绿灯那边让我下车，我边说把手伸进提包，准备掏钱包。

  奇怪？奇怪？就在我这么想时，计程车已经有些粗鲁地拐过十字路口。我在倾斜的车中失去平衡，同时在我爱用的普拉达（Prada)名牌包中翻找。没有钱包。我焦虑地把提包翻过来，把里头的东西整个倒在座位上查看。

  没有钱包。我把手伸进全身上下的口袋，但是我的钱包很大，根本就放不进口袋。即便如此，我还是试着这边找那边翻。没有。我再次检查散落于座位上的提包内容物，果然没有。我试着仔细查看脚边，没有掉在那里。

  「到了喔。」

  计程车老早就停下来，发现我情况有异的计程车司机，狐疑地从照后镜望向我这边。

  「那个……」

  「怎么了？」

  「不是啦，嗯……我……怎么办？我好像把钱包忘在家里了。」

  司机缓缓转向坐在后座的我，那张脸实在说不上善于交际或和善亲切。剪得短短的头发与其说是整齐清洁，反倒有点恐怖，苍白消瘦的脸庞与其说是病厌厌，反倒让人感觉如果把他惹毛了，下场堪虑。那男人以大概零下十度的冰冷视线凝视这边。越过计程车司机的肩头，可以看见车资计费表正闪耀着红色光芒。三千两百圆。

  「真的，我再怎么样也不可能身无分文还来搭计程车。」

  「你还不是搭了。」

  「就跟你说，那是因为……我根本没想到会忘记带钱包……」

  计程车司机「啐」地一声，发出有够响亮的咂舌声响。怒火油然而生，但是毕竟错的是我，我还是老老实实道歉。

  「真的很抱歉，请问，应该怎么办才好？」

  「就这样直接掉头开回你家怎么样？」

  「可是，我跟人有约了。」

  「那去跟那个人借钱呢？」

  「这……那个，我约好的人没要好到可以借钱耶……」

  我此时才终于察觉事态严重。我接下来是要去房屋仲介公司，签订新租赁的房子合约。然后今天应该付清的押金和仲介费全都放在钱包里。我和房屋仲介公司约早上十点，现在已经十点过三分。早上因为睡过头，才会匆匆忙忙地跳上计程车坐到这里。

  我用那颗即将陷入混乱的脑袋死命思考着：我房间的钥匙也放在钱包里，早上出门时虽然匆匆忙忙的，可是我觉得自己还是有锁门，然后按照往日习惯把钥匙放进钱包。所以说，钱包并不是忘在房中，难道是在走出户外，坐上计程车的过程中掉的吗？如果就这么直接搭车回家，可是还是找不到钱包，说不定会让这个眼神感觉很危险的男人更火大。

  「那个……我事后绝对会付钱的。看是要用银行汇款还是现金挂号，啊，或是今天之内送到你们车行也行。」

  「我说大姊啊，大家都是这么说的。可是根本就没几个人会真的把钱付掉。」

  司机眯起双眼，轻声细语地说。那轻柔的语气实在很吓人、很恐怖。

  「别……别人或许会那样，可是我一定会把钱付掉的。」

  我挤出所剩无几的勇气说。然后，在原本放在提包中的KTV优惠券背面，写上自己的联络方式和姓名。

  「这是我的地址和电话号码，我没骗你。唔……」

  我将字条递给男人，同时想让他看看我的驾照，证明我没说谎。就在那一瞬间，我才发现连驾照也放在钱包里。司机迅速瞄了字条一眼，便塞进口袋，随即递出一张名片，上头写着车行的地址。

  「不管用什么方法都好，拜托你可要早点把钱付掉啊！」

  「对……对不起。」

  「快下车啦，你这不是在浪费我的时间吗？」

  我无言以对，一边下了车。车门随即被粗鲁地关上，计程车飞也似地迅速驶离。被喷了一身汽车废气的我，有好一会儿就那么呆站于原地。

  来来去去的上班族，一边目不转睛地盯着茫然驻足于人行道上的我。猛然一回神，我望向手表，和房屋仲介公司约定的时间已经超过十五分钟。那家店就位于通往后方的一条巷子里，可是我没有勇气直接过去说明原委。

  姑且先打通电话到房屋仲介公司去说「突然觉得身体不舒服」，就在我这么想的同时，却发现自己身上没带电话卡也没带零钱。而且写有房屋仲介公司电话的通讯录也放在钱包里。当然，现金卡或信用卡也都一样。

  耳朵深处传来一阵类似麻痹的感觉。在那一瞬间，有股冲动让我想就此放弃人生，直接倒在路边一睡不起，我慌乱地摇摇头。

  总之，还是先回自己住处一趟吧。或许钱包就在那里，仔细想想，钱包中放着我的所有财产，不快点找到不行。

  可是要怎么回去呢？我身上连一枚十圆铜板都没有。像这种时候，这个嘛……去找间派出所，向警员借电车钱怎么样呢？

  不对，就算那样回到了自己住处，也没钥匙啊。这个嘛……这个嘛……钥匙不见的时候该怎么办呢？去找房东就行了吧。可是，我也不知道房东住哪里呀？这么说来，好像有种服务会在钥匙遗失时来帮忙，可是我驾照也放在钱包里，现在身上没有任何东西可以证明自己的身份。啊，连员工证都在钱包里。就算是有钱赚就好的生意人，也不可能帮一个无法证明自己打哪冒出来的人，随随便便开锁。

  想到这，我全身无力地坐到路边护栏。

  我觉得耳鸣越来越大，一边毫无意义地缓缓回过头去看看。啪嚓，我听到这样微弱的声响。那是名为「气力」的棒子折断的声音。

  「怎么了你，别跑到公司来嘛，怎么这样呢~」

  武史很讨人厌地拉长尾音说。

  「嗯。」

  「『嗯』什么啊，到底有什么事？」

  「嗯。」

  彻底丧失气力的我，还是想到如果是去武史的公司，那距离勉强还走得到，所以就拖着沉重步伐，走完三十分钟路程来到这里。其实我在这几年从未走过十分钟以上的距离，而且还穿着七公分高的高跟鞋。

  柜台的女孩好奇心表露无遗，频频窥视这边，武史手忙脚乱地把我拉到大厅一角。

  「来之前至少先打一通电话呀，别这样没头没脑地就跑到柜台找我啦。」

  「嗯，我明白你很为难，其实我遇到了一点麻烦。」

  「什么麻烦啊，你喔……我也觉得麻烦呀，会议就快开始咧。」

  「武史，不好意思……」

  一千圆也好，可以先借我吗？就在我想这么说的时候，他抢先说道。

  「隔壁栋一楼有间咖啡厅，你先到那边等我。会议大概一个小时就会结束，到时候我就过去找你。」

  「……可以吗？」

  「你不是遇到麻烦吗？没关系，我会听你说的。」

  「抱歉，啊，对了。我不是要跟你说想复合，重新再来，你可以放心。」

  武史没听到最后，早就快步离去走向电梯。我茫然目送他离开。

  暂时得救了。我稍微放下心中大石头，一打开那间咖啡厅店门，发现现在正好是正午，店内人满为患。我找到一个空座位坐下来，神采奕奕的女服务生随即开朗地对我说：「方便跟别人并桌吗？」我还没回答，两个粉领族便在身边点头致意，一边坐了下来。

  人满为患的店内每个人都在用餐，我受到这样的气氛牵引，也点了午餐。毕竟一大早起床就直接冲出门，到现在什么都还没吃。武史大概会摆脸色给我看吧，唉，到时候就连同给他添麻烦那件事一起请他原谅我吧。

  我在午餐时间的喧嚣中独自用餐。因为他说会议大概要开一个小时，所以我尽可能慢吞吞地将饭或沙拉送进嘴里。就在我小口啜饮餐后咖啡的同时，并桌的粉领族已起身离去，大概在白开水续到第三杯时，顾客如同退潮般一下子清空，店内也变得空荡荡的。

  被孤伶伶地留在靠窗座位的我心情越来越糟糕，随后又向来加水的女服务生加点一杯咖啡和一块蛋糕。

  店内没有放置报纸，也没有杂志，我只好茫然眺望窗外。因为这是一条办公街，走在人行道上的人几乎都是上班族或粉领族。大家似乎都有事情要忙，迅速往前迈进。我平常也是街道上忙碌奔走的人群中的一员，现在只不过掉了一个钱包，突然间就被摒除于外。

  我真的已经好久没像这样，光是坐着等待时光流逝。总之在武史出现之前，我也只能待在这边哪儿都去不了。

  在百货公司内衣专柜工作的我，很少有机会周休两天，今天是我宝贵的假日。所以，预定要做的事情堆积如山。我本来计划，首先去签约确认下个月预定搬过去的新住处，然后去看看家具或床组，傍晚有个新开始的打工面试，回家后清洗堆积很久的衣物、清扫房间，为了搬家还得先整理整理。现在哪还有闲工夫坐在这种地方悠闲地吃什么蛋糕呀。

  话说回来，我这个人怎么会做出这种笨蛋加三级的事呢。我很喜欢的爱玛士（Hermes）钱包，之前去夏威夷时，虽然很贵还是忍痛买下来。对了，记得那次夏威夷还是跟武史两个人一起去的。

  武史是我之前的男朋友，交往约三年后于半年前分手。说是交往，其实我们当时一个月只不过见一、两次面，夸张时三个月才见一次面，电话也是，两个礼拜大概也只会打一通电话过来。这么继续下去所有一切都是这么淡而无味，也搞不清楚对方到底是男友还是单纯床伴，任由日子一天拖过一天也很空虚，所以我在半年前提出分手。

  这时候，我放下咖啡杯，杯盘被我敲出声响。再过不久就要和新男友展开同居生活，所以就别再缅怀已经分手的男人了。

  新男友年纪比我小一点，不过和武史不同，每天都会打电话来，一周也会来找我三、四次。武史又小气又唠叨，不管我做什么都只会碎碎念个没完，新男友则是连我的服装、发型，甚至是口红颜色都会加以称赞。

  当新男友对我说，一起搬到有张双人床的住处，好让两人随时都能睡在一起时，我真的好开心。武史以前说「一起睡没办法熟睡」，好不容易来过夜也会另外铺床睡，两人相形之下还真是天壤之别。

  当我把蛋糕全都吃光、咖啡也喝完，水杯二度被加满时，我逐渐感到不安。明明说好大概一个小时就过来，现在一下子都已经超过两小时了。

  我有想过打电话去问，可是少了通讯录，我也不知道电话号码，最重要的是我没零钱也没有电话卡。如果向店家借电话，查询他公司的电话打过去，肯定会听到武史更为困扰的声音吧。

  我也想打电话给其他朋友，可是同事一定在享受自己的假期，其他朋友个个也都在上班时间。我不想给别人添麻烦，而且也不想让女性朋友看见我这副狼狈模样。

  之后又过了一小时，我筋疲力竭地坐在咖啡厅座位上。武史还是没来。一过下午三点，看来似乎是从文化中心涌来的中年妇女团体顾客，让店内热闹滚滚。我趁服务生手忙脚乱的机会，假装去上厕所，然后若无其事地走出店外。很不可思议的是我不太紧张，也没什么罪恶感。我觉得自己心中，身而为人的重要部分似乎已经彻底麻痹。

  我茫然走出去后，慢吞吞地在道路上踱步。坐完霸王车，然后是吃霸王餐。直接去派出所自首，被关进拘留所感觉上或许还比较轻松。

  我是真的没力气去自首，后来就只是失神地坐在小公园长椅上发呆。当我所凝视的自己的双膝，因陷入夜晚的黑暗而变得模糊时，公园内的游民也开始聚集，我这才总算起身。

  回家也没有钥匙。虽然明白这一点，我想不论如何还是先回到自己房门前，然后再冷静想想该怎么办。

  我边走边想，先到派出所去借坐到离家最近的电车站的车钱，此时却看到一家当铺。我这才想起，学生时代的男朋友没钱时，就会把音响或电视拿去典当。我正好戴着香奈儿（Chanel)手表，虽然当的钱比想像中少很多，但是我的手上至少出现了现金。

  我莫名地感到欣喜若狂。这么一来就能搭电车了，能回家了，肚子饿的话也能买面包。

  稍微恢复精神的我，在电车中开始研拟今后对策。仔细想想，离开房间时到底有没有上锁，事到如今记忆也已经模糊不清。联络房东前，还是先回家看看吧。

  我怀着这样的想法，匆忙走在夜晚的道路上。走到拐弯的老地方时，我停下脚步。因为公寓二楼我住的那间房，竟然灯火通明。

  拥有备份钥匙的只有男友，不过他说今天要打工来不了，是预定计划有变吗？

  我急忙步上阶梯，打开自己房间的大门。脚边放着男人的皮鞋，我男友才不穿什么皮鞋。那这双鞋是……我这么想的同时，缓缓探出头来的果然是武史。

  「怎么这么晚啊。」

  我实在是无言以对，衬衫加领带打扮的武史，倚靠墙壁望着我。

  「你是怎么进来的啊？」

  「门没锁啊。」

  「所以你就觉得自己可以随便跑进来啰？」

  「我特地为你跑一趟，你又一直不回来嘛。也没待在咖啡厅。」

  「你在说什么啊，我一直都在等你耶。」

  「哪有，我问店里的女店员，人家说你帐单放着人就消失了，所以帮你把钱付掉了。你啊，都已经是个有模有样的成年人了，别做这么丢脸的事情嘛。」

  我已经不想再回嘴，怀着疲惫的心情脱去高跟鞋。

  「你说的麻烦是什么啊？」

  武史天真地问。

  「没关系了，谢谢。不好意思，你回去吧。」

  武史双手插在口袋中，露出遗憾的神情。

  「什么嘛，亏我还担心你跑过来。」

  「所以跟你说谢谢啦，不过已经没关系了。」

  「是有男人会来吗？」

  被他嘲弄地这么一说，我粗暴地将手上的提包扔到榻榻米上。

  「对啦，如果我男朋友今天跑过来不就糟了吗？你赶快回去啦！」

  「喔。」武史沉吟着嘟起嘴。

  「你说的麻烦，和那个男人有关？」

  「才不是哩！」

  「那你去找那家伙商量不就好了，还来我这边干嘛啊？」

  听他口气不像在讽刺我，感觉上似乎是纯粹提出心中的疑问。不过，我却无法回答。

  「是交往不顺利吗？」

  「很顺利啦。我下个月就要从这搬走，去跟他一起住了。像今天，原本应该去签约把那间房子订下来的。」

  「原本应该？」

  「就跟你说没关系了，你回去啦。」

  「那家伙，是个可靠的人吗？」

  「这不关武史的事吧。」

  我瘫坐在榻榻米上，低下头。

  我哪有办法去找新男友商量什么「钱包掉了」嘛。在那孩子面前，我永远都是一个稳重可靠的成熟女人呀。我实在无法跟他坦承这种少一根筋的事情。而且，「希望你帮帮我」这句话只要一说出口，他似乎就会夹着尾巴溜走。

  那个男生只是个在卡拉oK包厢打工的打工族，明明无心找份正经事来做，却很喜欢买名牌包、吃大餐，是个无药可救的男生。嘴巴上说要一起住，但是押金、仲介费还有搬家费用都是我一手包办，反正房租也会全由我来负担吧。那孩子是说过「餐费让我出」，那也仅止于一个没带钱包仍会大刺刺走进餐厅的男孩的发言罢了，根本不可能相信。

  即便如此，我还是希望那孩子能在我身边。我希望他能永远在我身边，两人彼此凝望、相视而笑、双手交握。我希望能从我自己以外的其他某人嘴里，听到「你好有气质」、「你真是个美女」、「我喜欢你」、「我爱你」之类的话语。即便对方是个什么都不会，唯一优点只有可爱，像宠物一般的男孩。

  「你啊，就是爱面子，所以我才会有点担心。」

  背后的武史说。

  「明明拿的只是一般水准的薪水，却会买些贵得要命的手表或名牌套装。像你的钱包，价值不是比里头装的钱大概高上十倍吗？」

  是的，我和那个无药可救的男孩没什么差别。穿着香奈儿套装，住在木造老旧公寓六个榻榻米大小的房间里。现在甚至领出最后一笔积蓄，准备搬到和自己身份地位完全不相衬的高级公寓去。还想增加晚间的打工量。

  「那我回去啰，你可别钻牛角尖啊。」

  我感觉武史在背后穿外套，然后听见开门的声音。

  我到底应该怎么办才好呢？如果找不到钱包，今天早上计程车钱、武史帮我代垫的咖啡厅钱、下个月房租、每个月的卡费，还有从明天起的生活费，这些钱该怎么付呢？离发薪日还有一段时间呢。

  干脆把男友、工作，所有一切全都抛下，回乡下去怎么样？请老家让我借住，到附近超市之类的地方工作，平平淡淡地只管付贷款就好。

  这么一想，心情顿时轻松到让人惊讶。是的，干脆就把所有一切一笔勾消，按下「RESET」键吧。

  「喂。」

  原本已经关上的大门又被打开，武史出声对我说。我虚弱地回头。

  「外面洗衣机上有个钱包，是你的吧？」

  我呆呆地张大嘴。

  啊，我这才想到出门时邮差来了，我领信时就顺手把钱包放在那里……

  「钱包别放在这种地方，很危险耶。哇，这里头不是放着巨款吗？」

  擅自偷看别人钱包的武史发出暸亮声音，我则是慢吞吞地搔搔头。

  准备按下「RESET」键的手停在半空中，我也搞不清楚这是喜还是悲。

  甜甜圈戒指

  有一天，我发现结婚戒指拿不下来。

  白金的细环戒指，紧紧嵌在我那像是奶油面包的手指上。我心血来潮，试着想把戒指拿下来，却发现连一公厘都动不了。

  结婚十五年，体重也增加十五公斤。想取下戒指，除非时光倒流，不然就必须瘦十五公斤，对我而言，两者同样都是不可能的任务。

  「哇，真的耶。我的也拿不下来。」

  周日，吃过早午餐后，无意间对太太谈起戒指的事。她也试着想拿下自己的戒指，果不其然，她立刻像是干脆投降似地这么说。我和她初次见面是在十六年前，相亲时的她虽然不是美女，倒也是个皮肤漂亮的苗条女性。自从那以后，一定胖了二十公斤吧。

  我接过坐在餐桌对面的太太的手，感慨万千地紧盯不放。银色戒指深深埋在如同蘑菇般的指头根部，手指和戒指在这种情况下竟能安然无事，实在不可思议。

  「你的血流得到指尖吗？」

  「真没礼貌耶，爸爸哪有资格说我啊。」

  「我的还转得动，你的根本动都不能动啦。」

  太太气呼呼地把手抽走，就在那时候，坐在电视机前玩电玩的儿子转过头来。

  「你们刚刚握手了喔？」

  儿子以嘲弄的语气说：

  「好恶喔，爸爸跟妈妈有一腿呀。」

  废话，就是有一腿才生得出你啊。我虽然想这么说，但是跟一个小二生认真也不是办法。我默默拿起草莓大福，躺在地毯上翻阅漫画杂志的女儿突然说：

  「可以请消防局帮忙拿喔。」

  「啊？消防局？」

  太太反问女儿。

  「嗯，戒指拿不下来的话，只要去消防局，他们就会帮忙把戒指切断。」

  「你怎么会知道这种事？」

  「以前不知道在哪读过的。」

  女儿五年级，最近开始会突然冒出一些很成熟的话来。不过，她的外表看来比实际年龄年幼，大概也是因为长得又矮又胖，圆滚滚的吧。不只女儿，儿子的体型在过去那个年代，或许会被表扬为「健康优良宝宝」。说实话，我们一家四口都是难分轩轾的胖子，就是这样。而且，也没人把「你们不觉得，我们瘦一点比较好吗」这样的话说出口。

  在平静的周日中午，太太和孩子们个个都满脸幸福地大啖草莓大福。我盯着手上那颗刚吃过的草莓大福，本想要不要放着别吃了，不过内心对于把刚吃过的东西扔掉还是有所抗拒。「明天起再来戒甜食吧」，我姑且在心中发誓后，将茶一饮而尽随即起身。

  「那，我出去一下。」

  埋头看报的太太头也不抬，随便答了声「喔」。

  「爸，你去哪？」

  儿子回头，以敷衍的感觉问。「消防局」，我这么呢喃一边踏出家门。

  近两年来，我周日都在车站后面的咖啡厅消磨时光。那家店也不是说感觉很好，或是咖啡特别好喝。只是位于巷弄中较难找的位置，气氛又阴暗，即便是周日店内照样比较空也安静。

  我任职于一家小型出版公司，主要负责企画书籍等编辑工作，另外也帮朋友在做的杂志写些简单的书评或专栏，当作副业。因此，每逢周日也必须看书撰稿。我也不是说和家人处不好，只是在狭窄公寓中，听着孩子和太太高亢的笑声以及电玩声响，还是会逐渐感到烦躁难耐。

  就这样，我每周日都会到那家咖啡厅去，边工作边打发半天时光。或许是因为我的副业对于家计大有帮助，又或许是因为老公不在家反倒让人轻松，太太对这件事不曾有过埋怨。顶多就只是女儿和儿子常会抱怨，「偶尔也带我们出去玩嘛」。

  一想到这，我可能是个失败的父亲。但是，这份副业反倒成为我不做「家庭服务」的正当藉口，甚至让我萌生感激之意。

  我其实觉得，一家四口共同出游实在有够丢脸。毕竟女儿和我长得一模一样，儿子又和太太长得一模一样，然后四个人又一样胖嘟嘟地满脸福相。有一次不知道什么时候，当我们和两个走在一起的女高中生擦身而过时，还曾被对方大笑说「有没有看到刚刚那一家人？」我走着走着，很想过去发顿脾气，可是对方会笑也不是没道理，所以姑且还是忍了下来。

  「欢迎光临。」

  一打开那扇看来不太牢靠的老旧门扉，便听见打工女孩开朗的声音。今年春天开始，周日的乐事再添一桩，就是这声音。端着水杯的女孩走过来。

  「今天天气很好耶。」

  「是啊，走过来都觉得热了。」

  「那要喝冰的吗？」

  「嗯，就喝冰的吧。」

  她点头微笑后，就到柜台去传达点单。头一次看她穿短袖衣服耶，我边想边在靠窗位置坐下。她从白色Polo衫伸出的双臂，像Pocky饼干棒一样细。

  她没多久就把冰咖啡送来。刚过正午的店内还有些拥塞，我今天有样东西想尽快交给她，可是又不能妨碍她工作，所以决定等店内顾客稍微散去再说。

  我拿出刚开始读的书，专心阅读。就在我贴便利贴标签、做笔记之间，大概两小时就这么匆匆流逝。注意力一时之间分散后，我抬起头，发现店内不知道什么时候只剩下两、三名客人。

  打工女孩在柜台撑着脸庞，轻声与老板交谈。我窥视她嗤嗤发笑的侧脸，听老板叫她「小美」，大概是名字里有个「美」字吧。她那剪得短短的发际边，露出来的双耳还留有稚气，不过嘴角和细细下巴却透露出女人味，看来很成熟。大概十七岁吧，总之她很瘦。最近媒体都在谣传一个当过模特儿的女明星，该不会罹患了厌食症，而她也一样那么瘦。实在无法想像她和我家老婆都一样是人类。

  结婚十五年，我到这个时候会试着想把婚戒取下，不用说当然都是她害的。当然，我作梦都没想过对她说三道四，一方面两人之间存在年龄差距，更何况我从以前开始总之一句话就是「没女人缘」，所以即使她和我年龄相仿，我肯定也没办法做出什么积极的事情来。所以，不过就是稍微发发牢骚罢了。而且，如果可能，我很想假装是单身。但是，身上储存的脂肪却不允许我这么做。

  可能是察觉到我的视线，她突然间往这边瞄一眼，然后仅以嘴型问我：「热的吗？」我的脸逐渐通红，僵硬点头。正当我忙着收拾散布于桌面上的笔记本和书籍时，她端来一杯卡布奇诺。我平常第二杯都会点热卡布奇诺，最近即使我不开口，她也会帮我送来。

  「今天有礼物要送小美喔。」

  我说着翻找包包。

  「礼物？给我的？」

  我向她递出放在褐色信封中的书，她接过后，仿佛在揣测里头装什么似地凝视手上。

  「这该不会是……」

  她轻声问，我点头。一朵笑容如同含苞樱花「啪」一声绽放，随即在她脸庞漾开，她急忙打开袋子取出书籍。

  那是昭和年代（19261989）初期，著作活动大概仅止于五年的一位作家的初版本。如果是知名作家或文学价值很高的作品，说不定会更容易弄到手。只是，这作家虽然拥有小众狂热族群的支持，如今却在历史的洪流中被逐渐抹去，而这本书就是他的作品。不论是旧书店或图书馆都很难找得到。

  「多亏你还找得到耶。」

  她的脸上浮现即将被满满喜悦撑破的笑容。

  「我有熟人在神田(注l）经营二手书店，所以拜托他如果在哪看到了就通知我。这本情况比小美那一本稍微糟一点，不好意思，请你别介意。」

  「怎么会呢，我才不介意。」

  她紧咬嘴唇，一边摇头。然后，她突然兴致高昂地对我说：

  「当然，我会付钱的。多少钱？」

  两万五千圆，但是我没想过要向她收钱。

  「不用了，当作是礼物吧。」

  「可是，这样我会过意不去的。」

  「那就等你以后出社会再付吧，大概五年后再跟你请款。」

  她暂时露出思考的神情，而我就像个傻子一样心想「好可爱喔」，一边出神凝望她变化万千的表情。

  「这书有贵到我现在付不起的地步吗？」

  她突然回我这么一句话，让我哑口无言。

  「没有啦，我不是那个意思……这样吧，不然你跟我出去约会一次，就算扯平了。」

  我为难得要命，不自觉吐露心声。她露出像松鼠般意外愕然的表情，望向我这边。糟糕，搞不好会被她睥睨地视为色老头。

  但是，她却抱着那本书嫣然一笑，同时说：

  「请跟我约会。我一直很想去一次神田的二手书店，麻烦你带路。」

  我这是在做梦吗？但是，这并不是梦。

  事情的开端要回溯到两个月前，她刚到那家店打工的第一天。

  我当天为了撰写名为「行家熟知的昭和作家」专题报导，在店内阅读前述那位拥有小众狂热族群支持的作家著作。我把书读完后放在桌上，去上厕所回来，就看到今天刚来打工的女孩，站在我那张桌子前面哭泣。我才在纳闷发生什么事，原来是她在送咖哩饭的途中，不小心绊到摔跤，把整盘咖哩饭全打翻到书上。

  注l：日本著名的旧书街，位于东京都千代田区。

  人非圣贤、孰能无过，而且把重要书籍直接放在桌面上就离开的我，也有不对，我没想过要责怪这个惹人怜爱的打工女孩。不过，说老实话，这事让我烦恼得不知该如何是好。因为，那本书之前怎么找都找不到，后来是靠企划特集的出版社那边的人，向某大牌作家借来的。

  但是呢，正当老板以让我都不好意思的模样低头致歉，我则在内心觉得束手无策，一边勉强挤出笑容时，她却眼眶含泪说出这样的话来：

  「我想家里可能有一样的书，我现在立刻就去拿来。」

  我大吃一惊，觉得半信半疑。一个高中生竟然知道连我都不知道的书，就已经够让人惊讶了，结果她还说有那本书。

  就在我茫然失神时，她突然冲出店门。她该不会是那位作家的孙女吧？我内心感到惶惶不安，一边等她回来。约三十分钟后，她以冲出店门时相同的气势，又冲了回来。她手上正拿着一本书，和那本已经完全浸染在咖哩颜色以及味道中的书一模一样。

  「我父亲，以前是大学的国文学教授。」

  她把书递向瞠目结舌的我，有些自豪地说。可能因为是跑来的吧，只见她双颊潮红。

  「可是，你来之前有先跟你父亲报备过吗？」

  「不要紧，我来之前已经先报备过了。请你收下。」

  真是对不起，她深深低头。虽然觉得不好意思，我还是把书收下了。毕竟那是借来的东西，必须还给人家才行。

  事后有一天，我从老板那边听说，她当时虽然没提，不过她父亲应该三年前就已经去世了。

  我不清楚详细情况，但是能够确定那本书是她父亲的遗物。我后来只要一有空，就会走访二手书店或旧书摊，寻找那本书。

  然后，约好的约会日期到了。

  「咦？我已经二十岁了耶。」

  我和她正面对面喝咖啡，那里并非我常去的咖啡厅，而是位于神田二手书街很里面的一家咖啡店。

  隔周的周六下午，我依约带她从郊外街道转搭电车，来到神田。

  她对于二手书店，向来只知道那些在商店街角落，以低廉价格销售被人读过即扔的文库本或漫画的店家。一到这里，似乎遭受巨大文化冲击。

  她眯着眼睛，视线缓缓扫过书架，最后好像终于下定决心，买下一本颜色褪得恰到好处的画册。她还依依不舍地凝视另一本由外籍人士掌镜，记录下大正时代（西元1912~1926）日本风貌的照片集。我见状，说是要当作纪念，帮她付了钱。她刚开始还有推辞，不久后便坦率说「谢谢」，然后低下头。

  我们后来走累了，进入一家咖啡店，在那里聊了好久。我们聊到她名叫「鮕美」，担任大学教授的父亲去世后，便下定决心读完父亲所有的藏书。还有咖哩泼到的那本书，是她最近读到觉得很感动的书。后来，她问到我的工作，当我约略说明完，她随即双眼发亮地说「将来一定要做这样的工作」。

  当我问到她高中的事情时，她嘟起嘴巴，告诉我她已经二十岁了。

  「真的吗？唉，不好意思。我还想你一定是高中生。」

  「嗯，反正我也觉得自己像个高中生，胸部都还是飞机场嘛。」

  我开玩笑地端详她的胸部，她也笑了。

  「不过，我前不久还真是一个高中生呢。」

  她边笑，漫不经心地说。我拿着咖啡杯的手停在半空中。

  「咦？是吗？」

  「我之前因为生病休学，那时候也曾想过，干脆就这样别念了……」

  我不知道像这种时候，该以什么样的表情倾听才好。我在心底埋怨自己，年纪都一大把了，怎么还像个小鬼。

  「父亲突然去世，母亲也跟着意志消沉，而我从以前开始就遭遇过很多事情，后来还罹患厌食症，不久之前我还真的是千疮百孔呢。」

  她害臊地说。

  「不过，妈咪现在精神也恢复得差不多了。我呢，虽然花了一点时间，总算从高中毕业，虽然只是打工，也能开始工作，还能像这样出远门来买东西，所以现在觉得好开心。」

  这样啊，我低声呢喃。

  从以前开始就遭遇过很多事情，她的那句台词。还有她突然冒出的「妈咪」，那个很像自己女儿会说的称呼方式。听到这些，我实在不知道该说些什么才好。

  明明自己是个年龄比她大一倍的成年人。

  回程，我们在途中JR电车站转搭计程车，虽然她坚持没事，不过明眼人一看就能发现她已经显露疲态，而且脸色不太好。我一说「我送你到家门口」，她突然沉默颔首。

  之后，不论是她或是我都安静了下来。从碰面后嘴巴从没停过，不停聊东聊西的她，此时只是紧抿双唇，望向窗外。而我也怕一开口，什么荒唐的话语就会不小心溜出口，于是强迫自己闭上嘴。

  车子不知不觉中，已经来到当地车站附近。我听她向司机说明开往她家的路线，才发现她家好像就在距离我家步行约二十分钟就能到的地方。

  「你结婚了吧？」

  她突然这么问我，心脏「噗通」地发出讨厌的震动声响。

  「戒指。」

  她呢喃道。我沉默以对，视线随之落至埋在手指脂肪中的银色戒指。

  「因为是戴在右手，我本来还在想会不会是我误会了。」

  我只是沉默地点点头。我其实是个左撇子，结婚时生平头一遭在左手戴上戒指那玩意儿，莫名地总觉得惯用的那只手有只戒指很碍事，于是换戴到右手的无名指。光阴自此之后也就这样匆匆流逝。

  她再度陷入沉默。我也不知道该说些什么。

  要是我还单身，我这么想。但是，我紧咬住臼齿，强逼自己停止再想什么「要是」。将「喜欢」这种自私自利的感情，抛向这个刚从痛苦深渊爬上来的少女，又能怎么样呢？

  车子按照少女的说明，钻过了天桥，拐过第二个十字路日。只见下车处的家庭餐厅招牌逐渐逼近眼前。

  「唔，这个，是谢礼。不嫌弃的话，请和全家一起吃吧。」

  她翻找包包，拿出一个纸袋，然后塞给我。车子停了下来，车门打开。

  「今天很开心，谢谢你。」

  她很有礼貌地说完下了车，我僵硬地微笑颔首。车门关上，车子疾驶向前时，还看到她站在人行道上对我频频挥手，短裙也迎风微微摆动。

  我向司机说明到我家的路线后，打开散发甜味的纸袋，从里头捏出一个来。

  那像是手工制成，形状不太好看的甜甜圈。一数之下，里面全部有六个。计程车在公寓前停下，我付完车钱下了车，然后始终伫立于原地。

  我从袋中拿出甜甜圈，放进嘴里。沾满砂糖的那东西，对于嗜吃甜食的我而言，真是好吃极了。我吃完第二个圈圈，然后是第三个。

  当我在咬第四个时，从环状的甜甜圈露出一张小小的纸条。我取下摊开看看，上头画着一个小小的爱心图案。我也把它放进嘴里，然后又把剩下的甜甜圈全塞进嘴里。当三个全塞进嘴里后，我开始慢吞吞地咀嚼。末了，我在路边自动贩卖机买了罐乌龙茶，将一切全灌进胃里。胸口感到痛苦，同时头晕目眩。

  为什么年轻时，没能多谈几次恋爱呢？长期以来，只会一直以「没女人缘」为藉口，忽视自己真正的心情。如果能够更坦率地向喜欢的女性，直截了当地说出「喜欢」，现在或许也能变得更成熟，对她倾注不同形式的爱情。

  我走进公寓入口，搭上电梯，走到自己的家门口，一如往常地按下门铃。我听到「啪答啪答」的脚步声接近，来帮我开门的是儿子。

  「爸爸，你回来啦。」

  房内弥漫巧克力的香味。

  「今天啊，妈妈和姊姊一起作了巧克力蛋糕喔。我们还有帮爸爸留一份耶，要不要吃？」

  我慢慢脱鞋。太太和女儿站在厨房发出笑声。

  「当然要吃。」

  我坚定地说。

  明天是周日，但是我大概不会再去那家咖啡厅了吧。我唯一能做的事情，就是好好珍惜眼前所拥有的。

  「大家明天一起去哪里走走吧！」

  我这么大声说完，全家三人惊讶地回头盯着我。

  「我看一大早就得出门了，要把便当先做好喔！」

  「在神气什么啊？」太太笑说。女儿举手说：「迪士尼乐园。」儿子也说：「烤肉吃到饱。」同时学姊姊举起手。

  我吃完为我准备的晚餐，也吃完为我留下，切得很大块的巧克力蛋糕。为了别让这戒指再度松脱，即便痛苦，我也全都吃得一干二净。

  仓鼠

  「这十六年来承蒙你们照顾了」，妹妹吐出这么一句台词便离家出走。

  那时候妈妈打工还没回来，家里只有我一个人。所以，当身穿制服、双手及背上满是行李，双眼红肿的妹妹离家出走时，没有任何人阻止她。这么说也不对，因为就算妈妈在，会不会去挡她也还是个问题。

  妹妹离开后的房子，静悄悄地毫无声响。厨房一角有些东西不收不行，但是我可没心情去做那种事情。我本来想继续看那本才刚开始看的《怪医黑杰克》复刻版，可是在附近找了老半天，好像是被妹妹带走了，就是找不到。我在无可奈何之下，只好在榻榻米上随意伸展双脚，抽起烟来。一开电视，这时间八卦资讯节目都已经播完了，正在重播时代剧，我也就开始看下去。

  「我回来了。我要了些螃蟹可乐饼回家啰，螃蟹可乐饼。」

  妈妈这么说着，回家来了。她把左手提的东西「咚」一声放下，一边像用扔的，将抱在右手的小雏交给我。我急忙接过还是个宝宝的小雏，妈妈同时窥探我的脸问。

  「你在哭什么？」

  「没有啦，就在看大冈越前(注2）。」

  「有这么感动喔？」

  「嗯，果然坏蛋还是有身为坏蛋的可悲耶。」

  「本来就是啊，像店长也不是个坏人呀。就好像螃蟹可乐饼一样，想吸引别人注意这点，才可爱嘛。有没有帮我洗米？」

  「啊，还没。」

  「那你先帮我换一下小雏的尿布。」

  妈妈脱下衣服走向厨房。我蹲下让小雏在榻榻米上仰躺，打开尿布查看。我早就料到会很臭，结果还是臭气熏天的大号。

  「便便、便便、小雏的便便真是好便便」，我这么哼唱，一边帮她擦屁股。此时，妈妈在厨房叫我的名字。

  「什么~？」

  「真讨厌，死掉了耶。」妈妈说。

  「嗯，对啊。」

  注2：日本江户时代名判官，为人耿直清廉，可说是日本版的包公。

  我一帮她换上新尿布，小雏就很开心地忙着往玩具山走去。看小雏一个人玩起来，我于是起身走向厨房。穿着衬裙正在洗米的妈妈，把手停下来对我说：

  「仓鼠一家都死了。」

  「嗯，所以美纪就离家出走了。」

  「离家出走？对了，她不是去参加校外教学了吗？」

  「她刚刚回来，一看到仓鼠全死光光，就边哭边带着什么衣服啦、教科书啦，还有我的《怪医黑杰克》跑走了。」

  「唉呀呀。」

  「要去找吗？」

  「不用了啦。不论任何人总会有那么一、两次离家出走的经验，这算是一种休闲活动呢。我们把螃蟹可乐饼平分吃掉吧。」

  妈妈轻松地这么说完，就把洗好的米放进饭锅按下按键。她白晰的肩膀与背部擦过我的鼻尖，同时走向冰箱。不愧是十八岁离家出走后，立刻生下我的人，看她完全不为所动。

  「仓鼠怎么办？」

  她直接拿起牛奶纸盒喝牛奶，视线一边扫向我这边。

  「还问怎么办，不就小兰负责去埋掉啊！我对动物尸体最没辄了。」

  「怎么这样啊！」我回答。

  我家是间只有两房的租赁房子，不过因为是乡下地方，还有个蛮大的庭园。但是，在没人整理照顾的情况下，杂草以及树木爱怎么长就怎么长，简直就像个丛林。

  因为家里没铲子，我于是从厨房拿了一根吃咖哩的汤匙，然后踏进丛林。接着，在一棵觉得适合的树旁蹲下，开始用汤匙挖土。

  挖得太浅怕被野猫挖出来，所以我一边与杂草根和蚯蚓搏斗，拼命挖洞。汤匙挖到一半就弯掉了，我只好改用手继续挖。我在孩提时代以后，就不曾用手直接碰触泥土，指甲深入泥土的感觉让人觉得好怀念。

  当我挖出一个足以容纳一整颗排球的洞穴时，我就去把鼠笼拿过来，蹲在洞穴前。我取下锁头，用手把埋在碎报纸中的仓鼠尸体拿出来。那是最大只的「鼠妈咪」的尸体，它身上的毛发看起来和生前没什么两样，呈现淡褐色很漂亮，可是一碰才发现整只老鼠硬梆梆的，还是让人感到汗毛直竖。

  我把「鼠妈咪」放进洞穴后，试着以弯曲的汤匙拨开碎报纸。随处可见的黑色污痕应该是干掉的血痕吧。我从底下找到三只被「鼠妈咪」吃到只剩一半，而且已经腐烂的仓鼠宝宝尸体。「喔喔，」我独自呢喃，一边用汤匙挖起那些惨不忍睹的尸体。我尽量不去看，迅速扔进洞里。另一只「鼠爸比」缩成一团，躺在鼠笼角落，同样也是变得硬梆梆。我用指尖捏起那具尸体，一样扔进洞里。这里原本有四只宝宝，还有一只怎么找都找不到。是从鼠笼缝隙溜走了吗？还是被「鼠妈咪」整只吃光光，连头都不剩呢？

  我将洞穴盖上泥土，以凉鞋底踩踏固定，再把那边一颗挺大的石头放上去，仓鼠的埋葬作业便大功告成。我用户外水龙头洗完手，坐在后院连廊上稍事休息。

  仓鼠是我从朋友那拿来的。因为朋友说「放着不管就越生越多，能不能帮忙领养几只」，我看仓鼠很可爱，就随便要了两只来养。结果，要来的正好是一公一母，没多久就开始繁殖。它们每次生完我就忙着把仓鼠宝宝塞给亲朋好友，历经几次小生命诞生之喜后，我也觉得厌烦，最后就直接放着不管了。

  仓鼠主要由妹妹负责照顾，她说「姊姊老是忘记喂饲料」、「姊姊都不帮忙清鼠笼，会变臭」，然后积极扛起照顾的担子。不过，她后来却跑去校外教学，而我也完全忘记有仓鼠这么一回事，饿得发慌的它们只好开始互吃，鼠笼中俨然成为一幅活生生的地狱图。

  「真不敢相信」，妹妹边哭边瞪着我。「姊姊根本就没资格养宠物」、「事情变成这样竟然还能若无其事，姊姊根本就不是人嘛」，妹妹这么责备我。然后，她扔下一句「我再也受不了了」，就离家出走去了。

  我面向逐渐转暗的天空，吐出一口烟。仓鼠虽然可爱，可是每天要喂饲料很麻烦，而且那些家伙就只是可爱而已，又不会「握手」，也不会亲近人。

  可怜是可怜啦，不过这种麻烦的东西消失了，我也稍微松一口气。

  之后的三天风平浪静。

  当妈妈用那些从打工肉铺偷来的牛肉煮寿喜烧时，电话响了。

  「请问是美纪同学的妈妈吗？」

  年轻女性的声音说。

  「不是，我是她姊姊，美纪不在家。我们现在正好在煮寿喜烧，不好意思……」

  我说着想挂上电话时，对方急忙把话说下去。

  「我是美纪同学的导师，敝姓楢崎。其实是想跟您谈谈关于美纪的事情。」

  「是的。」

  「美纪同学现在在同班同学野村家，她说不想回家。」

  我频频瞄向妈妈，妈妈把小雏抱在膝上，边看电视一边大口吃肉。

  「您们想必一定很操心，不过野村同学的母亲也说可以暂时照顾美纪同学……请问您有在听吗？」

  「是的，我有在听。」

  「但是，这样下去也不是长久之计。可以麻烦您明天到学校来一趟吗？不论如何，还是要请您试着和美纪面对面谈一谈。」

  「请稍等一下。」

  我按下保留键，对妈妈出声。

  「妈，美纪导师打来的。」

  妈妈仍旧面向电视，一边举起拿着筷子的右手。

  「她说请你明天去学校。」

  妈妈这才缓缓转向这边，然后一副无可奈何地起身，随即从我手中接过话筒回话。

  我急忙回到锅子前，想补回刚刚没吃到的份，夹起肉片送进嘴里。小雏坐在榻榻米上仰望我，背后传来妈妈「实在是喔，给大家添麻烦了」的应答声。

  我以筷子夹肉，送到小雏的嘴边。小雏张大嘴一口咬下，在那瞬间双眼圆睁，「哇」地大声哭出来。因为肉片很烫。

  「抱歉、抱歉。」

  我笑着抱起小雏。

  隔天，妈妈果然溜掉了。

  我一如往常过中午才睡醒，一起床就发现桌上有张字条。

  那里放着一张「我对学校老师最没辄，不好意思，四点帮我跑一趟学校」的便条纸，和一万圆钞票。

  我早有预感会发生这种事，所以也不觉得惊讶。我挂电话给打工处，说「小雏发烧，要请假」。录影带出租店的大婶发出讨人厌的声音说，「又来啰？」「又来啰？」想说这句话的人应该是我才对。妈妈每次都只会把麻烦事塞给我。

  不过，可以不用去打工，又有一万圆可赚，我高兴起来就打给男友哲也的手机。因为他手机关机，我暂且留言说「有点事要跟你说，一起吃晚饭吧」。

  我脱掉睡衣，冲了澡，把昨天剩下的寿喜烧热过后，淋在饭上吃。还有一片肉片剩下来，让我很开心。是妈妈特地留给我吃的呢。

  美纪所就读的学校是我以前念过的县立高中。

  她动不动就会说「姊姊虽然吊车尾，我可是名列前茅」，但是既然念的都是同一所高中，我实在不认为两人脑袋里装的东西品质会差到哪里去。

  只不过，我的确是一进高中，就丧失那所谓「拼劲」的东西。到国中为止还是个孩子，勉勉强强还能和朋友一样用功念书，可是一升上高中被搭讪后，交了一个年龄较大的男友，上课时满脑子想的都是和男友的约会，或是安全日啦、危险日那些事情，根本就没心情去背什么化学式或英文单字。但是，我的成绩不像美纪所说的吊车尾，大概算中下程度吧。我很精明，每到考前就会去讨好那些成绩好的同学，请他们帮我考前大猜题。

  可是有一天，莫名地就是觉得每天到学校去，读那些完全不感兴趣的书很不自然，所以也就辍学了。那时候，妈妈也没怎么反对，之后我就有一阵没一阵地打工度日。

  我的父亲是妈妈头一个同居对象，听说好像因为机车事故或什么的，没两三下就死了。美纪和「丢人小鬼」（妈妈说的）的小雏则是同一个男人的孩子，妈妈目前也还是没完没了地和那个男人搞外遇。美纪不在时（美纪恨死那个男人，只要他一来就会暴动），那男人偶尔会过来。他就是个没什么好讲的普通温和大叔，不过妈妈好像觉得他全日本最棒的男人。

  虽然数目不大，那男人每个月都会拨点钱进来，我和妈妈都是打工族，好歹也算都有在工作。我们因为是所谓的「母子单亲家庭」，所以小雏的托儿所费用相当便宜，美纪自己也很争气，之前曾在麦当劳之类的地方打工，我家的经济也可说是维持在低度稳定的那条线上。

  睽违多年后，我再次步上那条通往母校的坡道，穿过校门。我没用学生的出入口，走向职员及来宾专用的入口。我想起辍学时，也不是走学生出入口，而是从这边出去的呢。这么说起来，从那之后已经过了十年。

  我换上绿色拖鞋，在来宾用的柜台前报出名字，对方告诉我「请到二楼的学生指导室」，我于是步上铺着油毡布的阶梯。

  学生指导室大小约一般教室的三分之一，是个只放置桌子和椅子，很像警察侦讯室的地方。

  我休学时就曾经被软禁在那里好几次。

  我一敲门，听见里头传来「请进」的应答声。我慢慢拉开拉门，看到穿着制服的美纪，和一个看来像导师的女性坐在桌前。那个人随即起身。

  「您是姊姊吧？您母亲今天是……？」

  「妈妈因为工作，有点不方便。」

  我这么一咕哝，美纪立刻以鼻子闷哼发笑。

  「老师，我早就跟你说过了吧。不可能会来的啦，那个人。」

  导师似乎很困扰地双眉紧蹙。我则毫不在乎地在美纪面前坐下，然后环视室内。真让人怀念，不管是墙上时钟或是窗帘的褪色情况，就连注明附近荞麦面店名称的日历都没变。

  「姊，明明要来学校还穿成这副邋遢样，你什么意思啊？」

  被美纪这么一说，我低头看看自己。我穿来的是刚洗过的牛仔裤，头发也梳过，还大致涂上口红。应该是那件酒馆送的，写有「一番榨」字样的T恤让她看不顺眼。

  导师对我说了什么家庭环境啦、本人心情啦、未成年啦，诸如此类有的没有的事情。我在敷衍应答的同时，望着她画得漂漂亮亮的妆容，和颜色明亮的套装。一定和我同年吧。这么年轻就从事这种工作，还真辛苦啊，我茫然想着。

  「老师，请您让我和姊姊独处一下。」

  美纪这么一说，把陷入沉思中的我拉回现实。女教师说着「嗯，当然」，莫名其妙地故作和蔼可亲貌，一边走出指导室。

  两人独处后，美纪也有好一阵子沉默不语。夕阳将室内染成一片火红。我眺望美纪的白色上衣和编得整整齐齐的辫子，远处传来金属棒敲击球的声音以及欢呼声。

  「啊，对了。」

  我想起某件事，倾身向前。

  「什么？」

  「你不是拿了《怪医黑杰克》吗？我才刚开始看而已。」

  美纪狠狠往这边瞪了一眼，明白自己只会把她惹得更火大后，我乖乖闭上嘴。

  「我已经受够了。」

  美纪把脸朝旁边一撇，吐出这么一句话。

  「咦？」

  「总之一句话，我受够了。我本来想忍到高中毕业，不过现在已经到极限了。」

  喔，这样啊，我呢喃。

  「不管是那栋狭小的房子、你们这些人的笑声、小雏的口水和鼻水，还有她脱皮干巴巴的脸，就连电视开着不管，或是人家不催就不缴房租这些事情，全都烂透了。」

  我默默地只管点头。这时候回嘴只会让她更激动吧，每次都是这样。

  「妈妈也一样，年纪一大把还生小孩，日子本来就不好过了，想干嘛的时候不会避孕啊。想做的时候，也不考虑后果就交配，到头来孩子又生一大堆，这样和仓鼠有什么两样。这根本就不是人类会做的事情嘛。」

  竟然把自己的亲生母亲说成这样啊。

  「和你们这些人混在一起，脑袋都会变得不正常。小宝宝在旁边还能若无其事地抽烟，半夜哭起来也能放着不管，继续睡大头觉。小雏好可怜。我总有一天会领养她的。」

  我抓抓鼻子下方。

  「我本来也不想给别人添麻烦，可是我现在决定，高中毕业前暂时麻烦野村同学他们家照顾。之后我会申请奖学金，到东京读大学，等到正式就业后，我自己会把钱还给野村同学他们家。姊姊和妈妈以后跟我一点关系都没有。」

  美纪断然说道。「什么嘛，不是都已经有结论了吗」，我以耸肩表达这样的意思。

  「听懂了没？」

  「听懂了，我回去会跟妈妈说的。」

  「那，就这样了。」

  「辛苦你了。」

  我和美纪同时起身，美纪抢先迅速迈开步伐，打开指导室门扉。我目送妹妹穿着白色上衣的背影，飞快从走廊上离去。

  「兰子。」

  听到有人叫我的名字，我循声回头。那是在我脱去拖鞋，将脚套入凉鞋的时候。

  「啊，木户老师。」

  「喔~最近好吗？今天怎么会来？」

  「没什么，因为妹妹有点事。」

  木户老师是在我休学时，担任学年主任的老师。当时，导师拼命阻止没什么特殊原因却想休学的我，不过就这个老师很干脆地对我说「不念也好啊」。

  「你妹妹做什么事了吗？她可是全学年第三名耶。」

  「嗯，那反而糟糕呢。」

  他的手抚上比当时变得更秃的头，放声大笑。

  「毕竟是兰子的妹妹，大概也和平常人有点不一样吧。」

  「托您的福。」

  「那时候的老师现在大概也只剩下我了吧。」

  「都辞职了吗？」

  「全都是些笨蛋。和你不一样。转职、升迁或降职，反正有各种原因就是了。」

  「老师呢？」

  「我？我总是维持平均分数，所以就一直这样啰。一直都是主任，也当不成副校长，不过也没关系，我可不想出人头地。」

  我笑着点头。是的，我自从进高中后，总是考四十五分，不过那也没什么不妥。应该也没给美纪所谓的「别人」添麻烦，或惹别人生气过，但是那些事情根本就无关紧要。

  美纪说将来要认养小雏，不过就这一点我可是会反对到底的。美纪一定会要求小雏拿九十五分吧，换做我和妈妈，面对四十五分的人生，也一样会笑着对她说「很好、很好」。没获得别人称赞就无法感到充实的人生，我们会去帮她否定掉这样的人生。

  回家前，我顺便到哲也打工的柏青哥店去。

  听他说今天上早班，就快下班了，要我再等一下，所以我先蹲在店门口抽烟。店长发现我，还给我一罐养乐多。

  哲也后来带一个据说上周才上班的新进男生过来，我们三个人于是一起到烧肉店。那个一头黄发，听说就读专科学校的男生老说我是个美女、是个美女，我一开心，频频帮他倒啤酒。

  「你今天怎么不喝啊？」

  哲也突然察觉，这么说。

  「嗯，因为我好像有宝宝了。」

  咦？哲也露出这副样子望着我的脸。

  「我的小孩？」

  「是啊。」

  哲也似乎大吃一惊地身子往后倾，新进男生同样嘴巴张得大大的。

  「要拿掉吗？」

  我边翻肉边问，哲也突然冒出这么一句话：

  「生下来吧？好不容易怀孕了。」

  「是喔？」

  「可是我的公寓只有四个半榻榻米喔，三个人住实在够挤的了。」

  「不介意的话，要不要到我家来？」

  「这样好吗？」

  「我想我妈应该没关系。啊，刚好我妹离家出走了，还有棉被那些东西。反正有另一个宝宝在，大家一起热热闹闹的，不是很好吗？」

  「好，就这么办吧。」

  谈话轻而易举地获得结论。新进男生惊讶地眨眨眼后，说：「那也要戒烟才行喔。」一边拿掉我嘴里叼的烟。

  「是吗？」

  「我想啤酒应该还没关系吧。」

  「那，来罐啤酒。」

  我举手多点一罐啤酒。

  心情很好又喝醉的我，似乎看到什么褐色的小东西从眼角一溜烟地跑过去。或许是那唯一一只逃脱出去的幸存仓鼠吧，我想。

  一切终将远去

  我觉得，自己好像不曾有过在街上和熟人不期而遇的经验。之前，曾在当地车站附近与邻居擦肩而过，或在职场旁与客户打过照面，不过那些都是必然，而非偶然。

  在漫长的人生中，这样的偶然总会发生一次吧。对于生活向来缺乏戏剧性且平凡的我而言，那一天是非常奇特的一天。

  「那不是小典吗？」

  我在中午过后的百货公司中被叫住，现在已经没有人会这么叫我。我大吃一惊回过头，映入眼帘的是一名穿着明亮的植物印染和服的女性。那个人再次以雀跃的声音说：「果然是小典。」

  「该不会是绘美吧？」

  这个怀念的名字在无意识之间撒落，她瞪大的眼角随之放松，一边点头。

  「不会吧~」我们齐声大叫，拉住彼此的手。大概是因为声音过于高亢，附近的售货员以惊讶的神情回头张望。

  「小典一点都没变呢，我马上就认出你来了。」

  她满脸是笑，同时紧握住我的手。

  「绘美才是呢。你现在住在哪里？」

  「还是跟以前一样，住老家那里啊。」

  「我才刚搬家，啊，离这里还蛮近的，所以才会来买一些缺的东西。」

  「好厉害，住在这种都心区啊？」

  「只是一间小小的公寓啦。看你打扮得这么漂亮，是要去哪里吗？」

  「不是啦，有认识的人在这边的展场举办插花展，纯粹是为了人情来看一下。也只有在这种场合，才会穿这套难得买下来的和服。」

  「颜色很棒耶。」

  「谢谢，便宜货啦。小典好苗条，也好优雅喔，你很适合戴耳环喔。」

  「耳环啊，前不久才刚去打耳洞的。」

  「是吗？现在才打耳洞？发生什么事了吗？」

  「可以说有事，也可以说没事吧。」

  当我们一口气聊到这边时，才注意到旁人的视线。只见刚刚的售货员以一副受不了的表情望向这边。

  我们满脸通红，握着彼此的手迅速离开卖场。就在两人急忙跳上手扶梯的同时，夸张地爆笑出声，擦身而过的人个个都回头看我们。

  我们走进最高楼层的特别食堂。我来过这家老字号百货公司的食堂好几次，价格虽然不太亲民，相对地比较安静，气氛也相当沉静悠闲。

  一走进店里，感觉上似乎和以前不太一样。餐桌的间隔似乎变窄了，但是如同饭店餐厅的气氛仍维持不变。我们点了宇治金时(注3）后，再度一同缅怀往事。

  「我们多少年没见了，还真有『偶然』这种事呢。」

  绘美坐在餐桌对面，很有气质地用手抚胸一边笑了。

  「真的耶。你现在还住那栋房子吗？」

  「没有了，那里占地不是蛮宽的嘛，现在已经改建成了公寓，很小就是了。我就住在其中一层。所以住址和电话都和以前一样喔。」

  「好厉害喔。」

  「才不厉害哩，附近公寓也变多了，根本就没什么人要住进来，又要降房租、又要跟人家低头，很辛苦的。房贷也都还没付完。」

  「这样啊。我已经很长一段时间没回去过了。」

  「有空来坐坐嘛，从我房间可以很清楚地看到小学喔。校舍虽然都变了，可是二宫金次郎(注4）还站在那里呢。」

  「咦？真的啊？」

  我和她从小一块儿长大，老家住得很近，就在江户川旁隐约闻得到河水味道的「下町」(注5）。我们直到国中都还是同校，不过国中念到一半，我家就搬到约电车两站之外的地方，我也跟着转学了。

  之后，我们偶尔还会通信，暑假也会相约到上野看电影。

  我们都是属于个性潇洒俐落的人，要说感情好，不如说是彼此关系不至于甜如蜜，才能够细水长流地当好朋友。不过随着毕业就业，各自生活的比重逐渐加重，后来也就慢慢疏远。我们都有参加彼此的结婚典礼，可是孩子出生只以信件告知，我记得贺礼到头来也只用邮寄送去。

  我最后一次看到她，是在我因肝炎骤逝的父亲葬礼上。之后还通过几次电话，不过如今连贺年片都没在寄了。

  注3：抹茶红豆刨冰。

  注4：日本江户末期贫农出身，后因刻苦勤勉出人头地的历史人物。铜像被广设于小学，勉励学子效法前人精神。

  注5：意指都市中近河川或海洋，庶民阶层聚集之低洼地区。

  我们吃着那碗盛装的玻璃容器和以前一模一样的宇治金时，聊到共同的友人。她一直都住在老家，所以对同年级同学的消息很灵通。每当她说到谁现在在做什么、谁还没结婚、谁跑到国外去了，我都会像个笨蛋似地发出叹息。

  「你先生和圭介好吗？」

  突然被这么一问，我握着汤匙的手停在半空中。

  「嗯，很好啊。圭介他可是越来越神气了，算得上是能言善道。绘美你呢？啊，对了，你父母亲呢？」

  「硬朗到让人觉得不可思议呢，我看大概可以活个三百年吧。」

  她的说法把我逗笑了。我们笑了好一会儿，甜点附的昆布茶正好被端上桌。披着一头褐色长发的女孩，粗鲁地将茶杯放到桌上时，还将杯盘弄得发出声响。我和绘美睫毛低垂，一边苦笑。

  她以双手捧起茶杯，静静啜饮热茶。然后，她露出有点犹豫的神情，接着抬头这么问：

  「小典，你还记得成井吗？」

  被唐突地问到这个名字，我一时之间答不上腔。

  「啊？」

  「国中时一起的那个男生啊。」

  「家里开和桌子店的那个男生？成井恭一？」

  「对对，亏你现在还记得。」

  我捏起和茶一起被送上来的日式糕饼，小心翼翼地打量她的表情。怎么会突然问起他的名字呢？成井、绘美和我国中时同班，不过并不记得当时三人有特别亲近。

  「为什么这么问？你和成井有特别好吗？」

  为了避免这话引发反感，我以开朗的语调问。

  「也不是说特别好啦，小典转学以后，慢慢变得比较有话聊吧。」

  「是国二或国三时有同班吗？」

  「也不是啦。」

  感觉上似乎在鸡同鸭讲，她到底想对我说什么呢？

  「你们交往过吗？」

  我开门见山地问。不论如何，反正都是陈年往事了，这样猜东猜西的也不是办法。于是她点点头。

  「的确是这样。我们国中时还是普通朋友，成井后来不是上男校去了吗？大概高三那时候吧，我们在车站不期而遇，然后自然而然地就……」

  她害臊似地以手一边抚摸头发。

  「就业后大概继续交往了两年吧。那时候我应该说是纯情呢，或是还没长大呢，深深相信自己绝对会和成井结婚的。」

  「……咦？」

  「那时候，还是生平第一次跟男人去旅行。」

  我不禁咳嗽起来。我用膝上的手帕掩住嘴巴，激烈咳嗽。我自己都对自己的反应感到惊讶。

  「不……不要紧吧？」

  她战战兢兢地将身子往前倾。

  「要不要喝水？我去帮你拿点药来吧？」

  「不要紧，好像是呛到了。」

  我笑着，以手指拭去眼角浮现的泪水。我实在止不住和咳嗽一起涌现的笑意，她不可思议地直盯着双肩颤抖、持续笑个不停的我。

  「小典？」

  「啊呦，我不行了，都快笑死了。」

  「你怎么了？我有说什么奇怪的事情吗？」

  「我问你喔，绘美你的心脏强不强啊？」

  「怎么这么问？我身体一直都很好啊……现在也是每个礼拜去游泳三天，每次都游一千公尺耶。」

  「咦？真的假的？」

  「我以前是游泳社的啊。先别说这个了，你是在笑什么啊？」

  我拿起水杯，喝了一口柠檬水，然后「呼」地吐口气。

  「我以前也和成井交往过。」

  「咦？」

  「我说我们以前交往过，而且也是我十七到二十二岁那时候。」

  绘美以隐约失焦的双眼望向我这边。

  「小典，你这是在逗我吗？」

  「是真的啦。我到刚刚为止，也都还以为他那时候只和我一个人交往而已。成井的爷爷在那须有栋别墅吧，我之前骗父母说要和女性朋友出去，到那里去过。绘美也一样吧？讲好听点是别墅，其实只是个像是破烂山间小屋的地方。」

  她的嘴巴微微一张一合，似乎说不出话来。

  「我们，好像被人家脚踏两条船哩。」

  「真不敢相信，实在是吓到我了……」

  「我才被吓到了呢！」

  于是，她突然用手掌拍桌面。

  「那，现在是怎样，原来是这么一回事吗？也就是说我和小典，在同一时期，对同一个人献出处女之身啰？」

  「献出处女之身」，这种说法随着时代演变，现在听来更显得可笑。

  「好像是这样耶。」

  「成井那家伙~」

  家伙~她拉长尾音低喃。

  「『我们一起组织家庭吧』，那家伙还这么说耶。」

  「他也这么对我说过耶。」

  「可是后来竟然说什么『决定相亲结婚』，然后就溜了。」

  「他也是这么对我说的。」

  「他是真的去相亲结婚了吗？还是骗人的啊？」

  「这我也不知道。」

  「打电话问问吧。」

  她干脆地说完，就翻找包包拿出手机。

  「绘美，你有带手机啊。」

  我惊讶之余，不禁这么问。

  「对啊，这东西可方便的呢。」

  「可是，你知道成井的联络方式吗？」

  「说起来丢人，可是我到现在还记得成井的电话号码呢！我肯定一辈子都不会忘记的。」

  也就是说，对她而言那是多么特别的一次恋爱，同时也是刻苦铭心的经验吧。

  「那家和桌子店都还维持原貌，就算成井不在，应该也有其他家人住在那才对。」

  她爽快说完就开始打电话，我则以尊敬的眼神望着她。她从以前就是这样，拥有从女性化的外貌所难以想像的行动力。

  「啊，请问是成井家吗？我是恭一先生国中时期的同班同学，敝姓津田。嗯，是，是的。」

  我心惊胆战地凝视她涂着玫瑰色口红的双唇。将手机贴在耳旁，一边应答的她，将视线投向我这边。那张脸庞逐渐扭曲。

  「真是非常遗憾，请节哀顺变。」她说完便挂掉电话，我则双眼瞪大。

  「成井他，已经死了。」

  随着叹息声，她说。

  「为……为什么？」

  「是他女儿接的，听说是在前年，胃癌。」

  「……胃癌。」

  我重复她说的话。

  「我本来还想对他抱怨几句的。」

  「这年纪就走实在是太早了。」

  我们的双肩颓然落下，好一阵子就这么低头无语。

  「怀念的人就像这样，一个接着一个离开了呢。」

  她把手机收进包包，一边呢喃。

  「是啊，毕竟都已经六十岁了呀。」

  「『耳顺之年』啊。我是下个月才满，如果女儿送我什么祝寿红背心(注6）怎么办啊？」

  「现在都什么时代了，哪还有人会送那种东西啊。我那时候是拿到一件喀什米尔羊毛的红毛衣。」

  「我啊，对于红色就是觉得不喜欢。」

  绘美眉头紧蹙一边说。

  兴致完全被浇熄的我们，想说换个地方去喝杯咖啡，于是起身。就在我们结完帐，一走出店门口时，她突然问我：

  「你有上去过东京铁塔吗？」

  「……东京铁塔。」

  我停下脚步，光听到这个词汇，原本已经忘却的记忆瞬间苏醒，涌现心头。我同时甚至感受到一股类似轻微晕眩的感觉，一边「啊」地低声呻吟。

  「绘美不说的话，我一定一辈子就这么忘了。我没上去过呢！」

  「我也是。」

  「之前和成井约好要一起去的。」

  注6：日本传统习俗会在六十大寿赠送红色背心，祝福寿星健康长寿。

  「我也是，然后从此就没上去过了。好像总会错失机会，孩子们在学校远足时好像上去过，不过一旦住在东京，特别跑去也觉得很麻烦。」

  光凭这几句话，我们已经轻而易举地摸清楚彼此心意。今天也没什么特别的事，就算有大概也会推掉吧。我们二话不说，立刻拦了辆计程车，朝东京铁塔驶去。因为我们觉得一旦错过今天，似乎就不可能再去了。

  学校大概已经放暑假了吧，东京铁塔的售票处有好几组亲子游客。雀跃兴奋的我们拨开他们似地笔直走进上展望台的电梯。

  不断上升的电梯停止后，电梯门一开，我和她都「哇」地一声急忙把脸凑到玻璃上，俯视大楼的浪潮绵延无际的街景。接着我们投下零钱，窥探着望远镜，玩腻后又去制作充满怀旧风情的纪念币。

  兴奋玩乐好一阵子的我们，后来也觉得累了，于是买了冰淇淋在长椅上坐下来。眼前大片玻璃的那一头，正是夕阳印染的东京天空。

  「没想像中那么高耶。」

  她的双唇被冰淇淋染白，一边说。

  「是啊，反而是夕阳比较有魄力。」

  「我之前和孙子上过都厅大楼，那也很壮观。」

  我们慵懒的闲聊，同时品尝冰淇淋。

  这座铁塔兴建时，我们正在和同一个男人谈恋爱。从通勤电车中，看着一天比一天高的钢骨高塔，心中雀跃兴奋地想「那个盖好以后，就可以和成井去约会了」。但是，他后来却消失在我眼前。我哭了又哭、哭了又哭，却束手无策，因为不能在父母亲面前哭，只好半夜一个人偷偷哭泣。无论如何，总不能为了失恋这种区区小事辞职，所以即便痛苦，仍旧咬牙每天上班。

  真有可能逃离这样的痛苦吗，当时的我绝望地如此怀疑。不过，转眼间我又重新站起来，后来就和公司的人结婚了。

  「成井那时候到底是打算怎样啊。」

  她说着，呼呼呼地笑了。

  「身为和桌子店的大少爷，总是活力十足又开朗，可是因为家里有一大堆复杂的问题，其实内心搞不好很寂寞吧。」

  「对啊，听说成井的爸爸换了两次老婆嘛。」

  他那张如果没有今天这种事，到死都不会回想起的侧脸，不经意地在我脑海浮现。即便在笑，莫名地总有阴影存在。年轻的我，正是被这样的特质所吸引吧。

  「现在，可多了一个理由让我们期待到那个世界去呢。」

  我们晃动疲惫的双脚。

  「真的，可是还有得等呢。」

  「对啊，像我的父母明明都快九十岁了，还玩槌球啦、参加老人会啦，健康到让人不敢相信。」

  此时，她提包中的手机响起。急忙接起电话的她笑着回答：「好、好，我在天黑以前会回去啦！」

  一挂上电话，绘美似乎很害臊地笑说：「是我孙子。」

  以后要常常碰面喔，我们这么约好后向彼此告别。

  我毕竟也累了，于是搭计程车回到刚搬家的住处。对于周边地理位置还没概念的我，没想到车子竟然这么快便抵达公寓，着实吓了一跳。

  我搭电梯来到六楼，打开门锁后向内推，闷热空气随即一股脑地向我涌来。

  我没开空调，直接开窗。俯视窗外的都市街道，灯光开始陆续亮起，我缓缓回头望向自己的新房子。

  这是间小小的套房，我在这才刚开始一个人的生活。

  我一直以来只打算度过平凡的人生，事实上也是如此。谈了办公室恋情后结婚，依照当时的惯例一结婚就辞职。随即生下孩子，从此始终生活在郊外小小的房子。因为我只有一个孩子，等到儿子一上学，顿时变得无事可做。我于是正式投入从以前就一直很喜欢的编织，后来开始在一家位于铁道客运大厦中的手工艺店打工，慢慢地还收起学生，传授手艺。就在我教了十年、二十年后，还转到手工艺店的总公司帮忙处理企画以及设计相关事务。目前，公司也让我持续保有这份工作。

  我和丈夫之间没什么特别的问题，不曾激烈争吵，真说起来要算是感情融洽的夫妇。不过事实上，我对于丈夫的爱情历经漫长岁月，已经一点一滴地被磨蚀殆尽。

  丈夫去年迎接退休，在自己的出生地信州买了块土地，下定决心要搬到那边去定居。但是我无论如何都提不起劲来，跟他一起去。并不是说我讨厌和丈夫一起生活，只是光是因为「丈夫去当然也得随侍在侧」的想法，就要我一起过去，我实在办不到。我根本不想去什么信州，也不想学人家去务农。我想做的是构思编织品的新颖设计、和朋友聚会、看看电影或表演、随时高兴吃什么就吃什么、爱看多久的书就看多久的书、想睡觉就睡觉、想起床就起床。

  当我这么老实告诉丈夫时，丈夫没生气也没叹息。他仿佛早料到我会这么说，把自己之前用来工作的公寓让给我。「偶尔来玩玩吧」，丈夫留下这么一句话便离开东京。我们并没有离婚，什么户籍事到如今都已经无所谓了。

  儿子如今已经结婚，随着调职住到外地去了。虽然他说不放心让我一个人住，可是我又不是步履蹒跚的老人家，还有的是精力工作，一个人什么都能做。

  一切都会远去啊，我望着这间属于自己一个人的小房间这么想。本以为确实曾握在掌心的一切，最终都会自手掌失落。

  本以为能够永远持续下去的一切。不论是首度痛彻心扉的失恋、曾经幸福的新婚时期、养儿育女、丈夫夜不归营的孤独夜晚、在郊外的家中没完没了地持续下去的日常生活，这一切的一切都已经成为过去。

  此时，房内突然一片光明。我吓一跳往窗外望去，看到夜空中处处绽放着烟火。

  我急忙走出阳台。点点火光漫天飞舞后，随即被吸进夜空之中。是哪里在放烟火呢？

  「晚安。」

  我听到一个开朗的女子声音，朝声音来源回头看去，只见住在隔壁的年轻女孩，手拿罐装啤酒对我微笑。

  「晚安，今晚有烟火大会吗？」

  「嗯，好像是在球场放的。」

  「喔，真是壮观。」

  就在这时候，夜空再度「碰」一声绽放烟火。我和隔壁女孩同时发出「哇塞」的声音，隔着栏杆相视而笑。

  失去其一，获得其一。日子就像这样不断地持续流转，幸福以及绝望也将逐渐失去，最后终究连「失去」这件事都会逐渐忘却。就这么随波逐流，直到抵达意想不到的美丽岸边为止。

  布满荆棘的时尚之路

  堂姊小鹤非常时髦。

  比我年长七岁的她，从小就是我心中仰慕的漂亮大姊姊。我们只在过年或亲戚的婚丧喜庆场合才有机会见面，身材修长、总是打扮优雅、温柔地面带笑容的她，在聒噪的婆婆妈妈亲戚中，果真是名副其实的「鹤」立鸡群。

  小鹤常给我不穿的旧衣物。说是旧衣物，看来却像是几乎没穿过的新衣服，就那么满满一箱地随着写有「不嫌弃的话，请拿去穿」的信函一起寄来。还是个乡下国中生的我，觉得那个装满新颖服装的箱子简直就像是个魔术箱。

  没想到从今年春天开始，我竟然和小鹤住在一起了。

  当我考上东京的大学，正在找房子时，小鹤听说后就向我提议「不介意的话，要不要一起住」。

  说老实话，我觉得很惊讶也感到手足无措。毕竟我才在想总算可以从烦人的双亲那解脱，独自一个人过生活。而且不论是再怎么仰慕的亲戚大姊姊，终究是个从未密切交往过的外人。更何况又比我大七岁。如果是我主动拜托她，倒还可以理解，我对于长期独自生活的她为什么提出这种建议，感到疑惑不解。

  她该不会是个超怕寂寞的人吧，不小心被紧紧缠上的话，该怎么办。又或是什么清扫、洗衣等家事全都塞给我做，被她当佣人一般随意使唤该怎么办。

  即便如此，我也找不到拒绝的理由，就这么打糊涂帐没给明确答案。结果，原本反对我到东京的父母就以「这么一来就放心了」为由，自顾自地竟然就把事情给谈成了。

  然后，我们至今也已经同住了四个月。

  小鹤不是个怕寂寞的人，也不是个会随意使唤别人的人。她是个开朗、开通、慷慨、亲切又温柔，比以前变得更、更漂亮的二十五岁女性。

  只不过，唯一的问题就是她「很时髦」。

  「人家没衣服穿。」

  早晨的餐桌上，小鹤穿着内衣垂头丧气。这景象已经是家常便饭，我没回答继续煎蛋。

  「怎么办，安奈。人家没衣服穿啦。」

  「你老是这么说，可是那边那座山全都是小鹤的衣服耶。」

  我把用三颗蛋煎成的大欧姆蛋切成两半，装盘后端到她面前。小鹤凝视装着蛋包的盘子，一滴眼泪就这么掉了下来。

  「这有必要哭吗，姊姊。」

  我以一副受不了的样子说完，她随即吸吸鼻子。

  「可是今天有喝酒的聚会耶。」

  「那又怎么样？」

  「听说其他分店的女生还有总公司的男生都会来，好像是要吃烤肉。」

  我根本就搞不清楚她在说什么，于是默默地在面包上涂奶油，开始吃了起来。

  「烤肉的话衣服会沾到味道，而且也会喷油之类的。所以，我本来以为穿那件在夏季拍卖会上买的『祖卡』（ZUCCA）棉质洋装就行了，没想到听说那间烧肉店的座位是跪坐式的。」

  「跪坐式的又怎么了？」

  「那件洋装是紧身迷你裙耶。遇到跪坐式座位的场合，穿裙子就得穿A字裙，不然不是痛苦死了？」

  「喔，这样啊」，我呢喃，同时迅速将早餐塞进嘴里。我特别帮她煎的欧姆蛋，小鹤一日都没碰。

  「可是如果穿『玛格丽·海威』（MargaretHowell）的A字裙，上面不搭『娜卡琦』(NaraCamiciee)又很怪，不过总不能穿白色罩衫去烧肉店啊。『摩根』（Morgan)的黑色衬衫，在上次的喝酒聚会也穿过了，刚买的『普拉达』（Prada)洋装第一次亮相竟然选在烧肉店，感觉也很差。唉呦，我都不知道到底该穿什么去才好了。」

  「好了，我要去打工了。」

  我喝完咖啡便干脆起身，穿着小可爱以及三角短裤的小鹤随即像个孩子似的，抽抽搭搭地哭出来。

  「安奈好冷淡喔，提供一点意见嘛。」

  「穿牛仔裤去啦，牛仔裤。帮忙洗一下餐具喔。」

  我扔下这句话，急忙套上鞋子。玄关堆满小鹤用鞋柜塞不下的鞋子，数年前垮台的南国总统夫人超乎想像的衣鞋收藏，让全球目瞪口呆，但是人家至少有足够空间，能把那些东西像艺术品一般排列得井然有序。

  在这狭窄的两房一厅一厨空间中，别说收纳了，只能公开展示的「小鹤收藏」简直就是满而溢。

  拥有这么多衣服鞋子的她，仍常把那句话挂在嘴边，说什么「没衣服好穿」。

  小鹤常如此断言，「人要衣装」。

  我曾在小学的公民课时学过「不要以貌取人」，但是现在会觉得那不过是场面话罢了。

  当我环视打工的综合商社中，那大得离谱的办公室时这么想。公司雇我在一个叫做「收发室」的地方工作，主要工作是负责邮件分类及收发等。在这十五层楼的建筑物中，有着数也数不清的「部门」，邮件更是从小件信函到巨大纸箱应有尽有、数量庞大，所以这工作比想像中还要伤神耗力。这份从春天开始，每周两次的打工，如今因为适逢暑假变成每周五天，除六、日以外天天都要上工。

  这是我生平头一次所见识到的「大人的社会」。虽然只是分送邮件而已，可是窥见的景象却比逛动物园有趣百倍。

  我第一次看到被骂的成年男人，也第一次看见女人和男人没两样地在工作。会跟我说「辛苦你了」的伯伯总是笑脸迎人，看起来人很好。把我当邮差一般看待的伯伯，甚至连我的眼睛都懒得看。即便同样都是西装，可是一眼就能分辨出是高档货还是便宜货；即便同样都是高级西装，整日玩乐的西装和认真做事的西装就是不一样。没在保养擦拭的鞋子总是很醒目，而香水味浓郁的女人只要一没人看，就只会一直补擦口红。

  刚开始，我觉得自己是个学生，而且又是份容易弄脏的工作，所以都穿牛仔裤和POLO衫工作。可是有一天，被收发室一位约聘的伯伯这么说，「就算只是分送邮件，可是你这身打扮在客人会进出的办公室晃来晃去，总是不太好喔」。

  那时候，我有点火大。可是我也知道伯伯这么说并没有恶意，所以有一阵子就以姑且一试的心态，穿上妈妈在入学典礼时买给我的衬衫和窄裙。

  结果让人吃惊的是，原本把我当邮差看待的那个伯伯，拜托我寄快捷时竟然还会用敬语。而且，还是正面看着我说话。

  我此时才真实感受到，原来西装不是穿好玩的。那是一种记号啊，仿佛在说「我正以能够独当一面的社会成员的角色，在工作喔」。

  就这层意义而言，我可以认同「以貌取人」这句话，但是我觉得小鹤所说的又有那么一点不一样。

  对她而言，不论服装多能区分出「TPO」（注7），如果是去年流行的服装样式，那还宁愿不穿。

  她任何时候都想要保持在「IN」的状态，同时也想藉由本身的「IN」，来与「OUT」做出区隔。

  可是，到底是谁在决定那所谓的「IN」或「OUT」呢？可以确定的是，至少不是小鹤，那或许也是她流泪的原因吧。

  注7：Time、Place、Occasion，指时间、地点、情况。

  像这样冷漠地分析事物，是我的坏习惯。

  不论说得如何冠冕堂皇，扔下正在哭泣的堂姐跑出来的事实仍不会改变。胸口因为罪恶感一阵阵刺痛，于是我趁午休时间，到她位于步行约十分钟之处的职场去看看。

  那是一家由服饰产销公司所经营的生活杂货店，其中放着感觉很成熟的乡村风餐具、文具或饰品。据说小鹤曾在一家服饰小铺担任销售员，充分挥洒自己对于穿着的痴迷，但是后来因为觉得只能穿那家店的衣服很无聊，所以就换工作了。

  「安奈，你来找我啊。」

  站柜台的小鹤一发现我，很开心地笑了。好了，她到底是穿什么来呢，原来是裙子偏长的亚麻材质洋装，象牙色的布面上还有垂直条纹。看起来很有夏天的感觉，也很凉爽，和小鹤梳上去的头发很相称，美到连同性的我都看得目不转睛。

  「我的午休时间正好也到了，一起出去吧。」

  「啊，可是，我是吃饱才来的。」

  「没关系啦，陪我一会儿嘛。」

  在半推半就的情况下，被她带去的地方是店面后方一座小小的儿童公园。我们在有遮阴的长椅就座后，她就摊开自己带来的午餐。那是一个像是从超商买来的饭团。

  「这样就够了吗？」

  我惊讶地问，她随即头一歪说：「这个嘛……」

  「我又没钱，伙食费不省一点不行。」

  「没钱……不是才刚发薪水吗？」

  「除了信用卡扣款之外，这个，也是今天刚买的。」

  她说着，拎起裙摆。

  「咦？这是今夫刚买的？」

  「嗯，百货公司开门的时候跑去买的，因为心里早就有底了，这是『马克斯·玛拉』（MaxMara）的，很漂亮吧。」

  的确很漂亮。只不过小鹤的店十点半开门，把移动时间考虑进去，肯定只能在店内待大概五分钟而已。她这么渴望一件穿去聚会的衣服，甚至不惜做到这种地步啊。宁愿午餐只能吃一个饭团，也想要一件新洋装啊。

  我和小鹤一起住没多久，马上就发现她常为钱发愁。她领的薪水好像只有一般水准，不过衣服方面的花费实在太凶。而且她可不是只买衣服而已，只要多一套新衣服，就会想要相配的鞋子，想要包包，想要改变发型，就连化妆也想跟着一起换。

  说到底，她买的衣服真的过于缺乏一致性。前一天才穿着风格保守、贵妇般的衣服，提着昂贵提包出门，隔天穿的却是好像能直接加入摇滚乐团的迷幻风格服装。况且，不论哪种风格都是一阵一阵的流行，身为「潮流猎人」的她只要流行一过，宁死都不愿再穿上退流行的衣服。

  她会想要和我同住，简单来说也是因为觉得房租日益沉重。如果想搬到房租便宜一点，足以收纳持续增加的服装的宽敞住处，离都心都有一段距离。她好像也不喜欢那样，所以才想到找室友帮忙分摊一半房租。顺带一提，现在给我住的那间房原本塞满堆积如山的衣服，而那些衣服如今则展示在厨房小小的一处空间中。

  「唉，夏天啊，好热喔。」

  一吃完饭团，她「唔」地边伸懒腰。位于都会正中央的公园，即便是在浓密树荫下也很闷热。明知如此，如果不像今天这样刻意外出，就会整天窝在冷气房中，总感觉很不好。炎热时，就是要觉得热，流流汗才舒服。

  「我去买点冰的东西回来吧？」

  我指向就在那边的自动贩卖机问，她立刻回答。

  「我不用了，没钱。」

  「这点钱我来出啦。」

  我觉得可怜，于是这么说。

  「真的？不好意思，安奈。那我去买好了。」

  我把零钱给她，她随即像个孩子啪答啪答地跑过去。怎么像妹妹一样呢，我这么想一边眺望她时，看到自动贩卖机前，一名经过的年轻女性不知道在和小鹤说什么。

  小鹤和那个人聊了几句，然后望向我这边。那个女性微微一笑向我致意。我也慌慌张张地低下头。

  我对着拿着饮料回来的小鹤问：「谁啊？」

  「店里的售货小姐。」

  「啊，是喔。」

  我感到有些意外。记得小鹤店里的售货小姐和她难分轩轾，全都拼命把一堆东西往身上放，打扮得花枝招展。不过刚刚那个女生却只穿着一件很普通的裙子，搭一件白色棉质T恤，所以我完全没想过那是店里的人。

  「我不是说过下个礼拜，店里的女生要办婚宴吗？那女生就是新娘。」

  「啊，就是你上次说的那件事啊。」

  小鹤为了到底要穿什么参加那场婚宴，这一整个月实在烦死人了。因为不是很正式的婚宴，穿得太一板一眼的很奇怪，可是穿得和平常一样又没意思。「大家应该都会穿得很时髦吧，要穿什么才能鹤立鸡群、独树一格呢」，她为此拼命翻阅杂志，烦恼不已，走遍西武和伊势丹百货公司，到处试穿。

  小鹤有好一会儿始终保持沉默，一边喝罐装咖啡。感觉上似乎突然变成一颗泄了气的皮球。

  「安奈。」

  她突然呢喃。

  「安奈真是个可爱的名字耶。」

  没头没脑地在说什么啊，我歪着头。

  「嗯~可是更通俗一点的名字比较好吧。我这个人都输给名字了呢。」

  「才不会呢，安奈又可爱又潇洒。」

  「咦？哪会啊？小鹤这样讲好像是在挖苦我耶！」

  我不禁笑出来，我平常穿的衣服大概就三种固定模式而已吧。

  「很棒啊。像那个扣领衬衫、斜纹棉布还有帆船鞋风格都很像啊。很能表现出安奈俐落，又带点男性化的个性。」

  「你这是在夸奖我吗？」

  「要怎么样才能穿得像你一样这么棒呢？你平常有在研究什么东西吗？是看杂志的吗？」

  我本来以为她是在开玩笑，可是小鹤的表情严肃认真，我不禁诧异地眨着眼睛。

  「没有啊，也没什么特别的，就只是因为没什么钱，买衣服的时候就会很认真吧……」

  我吞吞吐吐地一说完，她便呢喃道：「是喔。」陷入沉默的小鹤头顶上，蝉吱吱吱地不停鸣叫。必须回公司的时间就快到了。我从包包拿出化妆包放在膝盖上，一边拿出口红和镜子准备补妆。

  「啊！」

  此时，小鹤突然放声大叫。

  「什……什么？」

  我吓了一跳，手一歪，口红稍微涂了出去。涂口红资历仅止于四个月的我，还没办法像小鹤一样，两三下就把日红涂得漂漂亮亮。

  「那个小包包，图案好熟喔。」

  我用面纸擦拭口红涂出去的部分，一边点头说：「是呀！」那个几何图案的花俏袋子，是我自己做的。

  「是小鹤以前给我的一件洋装的布料啦。我穿起来感觉太标新立异，虽然觉得不好意思，不过后来就用那件洋装做成小包包，或是抱枕套之类的东西。」

  「嗯，喔……那是我生平第一次买的『CDG』(COMMEdesGARCONS)呢……」

  她看来似乎大受打击，我连忙道歉。

  「对不起，害你不开心了。」

  「啊，没有啦。我是觉得很佩服，没想到还有这种使用方式，安奈你好棒喔。」

  小鹤目不转睛地直盯着我，然后慢吞吞地这么问出口。

  「安奈，你已经不是处女了吧？」

  我的口红差点掉下去，同时以笑容掩饰内心的慌乱。

  高中有交男友的我，十七岁那时姑且算是完成了初体验，而且上大学后也立刻交了男友。

  「你觉得呢？」

  我以开玩笑的感觉反问，小鹤随即以从未见过的严肃表情望着我。

  走在时尚尖端的发型、充满透明感的双颊、隐含如烟雾般缥缈美感的双眉、艳红的双唇。就在我满心赞佩地想「她怎么会美成这样啊」，小鹤却说：

  「我，从没跟男人交往过。」

  「咦？是……是吗？」

  「很怪吧，都这个年龄了。」

  小鹤呼地轻笑一声，然后低下头。

  小鹤的侧脸隐藏着有别于往常的忧愁，让我感到忐忑不安。我也不知道该说什么才好。

  到了隔周，明天就是之前说过的那场婚宴。被慎重其事地挂在墙上的，正是小鹤历经长期苦恼，苦恼到最后，终于散尽手头上所有的钱，买下的「香奈儿」（Chanel)粉红色套装。

  那通电话，是在小鹤一如往常地认真观看NHK国营电台气象预报时打来的。她每晚毫无例外总会看气象预报，参考天气及气温拟定服装计划。就算是个不折不扣的「服装傻子」，如果做到这种地步，也不得不让人赞叹一声「了不起」。

  我一接电话，发现对方是小鹤在店里感情最好的女生。她感觉似乎很慌张地说了句：「小鹤在吗？」

  「怎么啦？」小鹤以和平常一样的口吻接起电话应答。我边看电视，边吃餐后的冰淇淋时，猛然发现挂上电话的她就站在我身边。那张脸爬满泪水，湿成一片。

  「什……什么？怎么了？」

  我大吃一惊这么问，是谁遭逢不幸了吗？

  小鹤激烈啜泣，拼命地想说些什么，喉咙却只能发出「咻咻」的痛苦喘息。她烦躁地指向挂在墙上的套装。

  「那衣服怎么了？」

  我接过小鹤的手，让她在沙发上坐下来。总觉得事情非同小可。

  「那衣服、一样的、小惠她……」

  小鹤断断续续地说，我因此稍微摸到头绪，这么问：

  「是那个叫做小惠的女生，明天会穿同样的衣服去吗？」

  小鹤双眼泪如泉涌，一边数度点头。我叹口气，那还真是蛮可怜的，可是也没必要露出如丧考妣的神情，哭成这样吧。都已经是个大人了呀。

  「听说是敦夫买给小惠的，刚刚麻里在电话跟我说，是同一件粉红色香奈儿的……那衣服，我以前跟敦夫说过我想要，可是，为什么偏偏是跟那种不起眼的女生结婚呢？」

  小鹤吐出这些话语，我则窥视她的脸。

  「等等，明天要结婚的是谁？」

  「小……惠。」

  「有人买香奈儿套装送她的是……？」

  「小惠。」

  「明天是谁和谁要结婚？」

  「小惠和敦夫。」

  光说完这几句话，小鹤「哇」地一声崩溃哭倒在地板上。

  不必多问就已经很清楚了。小鹤喜欢那个叫「敦夫」的，但是，被选上的却是那个既没有自己漂亮，也没有自己时髦的「小惠」。

  这也可说是常见的失恋情节吧，不过我莫名地就是为小鹤感到心痛。

  香奈儿的套装应该得花上三十万圆吧，小鹤是靠自己的钱买下来的。她不惜删减伙食费，为了节省交通费别说不搭计程车了，就连公车也不搭，可是她却不曾对我说过什么「借我钱」。

  「小鹤，你喜欢那个叫做敦夫的人吧。」

  她死命压抑呜咽，一边点头。

  「被甩了吗？」

  「不是，我想他根本就不知道我喜欢他。」

  这番如同高中女生的发言，让我呆若木鸡。

  「你没想过去跟他表白吗？」

  「我怎么可能做那种事嘛。」

  听她如此断言，我的双眼圆睁。

  「我是个丑八怪啊。」

  啊？我张大嘴巴。这个人，到底在说什么东西啊？

  「单眼皮、鼻子又圆，根本就是个丑八怪啊。而且又不是说工作很行或家事很拿手。书也是，从来没有看到最后过。只会盲目跟流行又俗气，唯一的兴趣只有打扮，结果呢，买来的衣服没多久就腻了，然后扔掉。哪像安奈或小惠你们这种有品味的人，你们才不会做这种事吧？像我这种笨女人，怎么可能被男人珍惜嘛。」

  我呆呆地张大嘴，我完全不知道小鹤是这么看待自己的。

  「小鹤才不是什么笨女人。」

  「敦夫就是这么说的。」

  「我才不管敦夫怎么说，我可不觉得你是笨女人喔。」

  小鹤持续哭个不停，我轻抚她的背部。她直到半夜仍然哭个没完，等到东方天空逐渐露出鱼肚白时，才终于进入梦乡。

  隔天，小鹤发高烧，结果根本就去不了什么婚宴。她后来整整发了三天高烧，花了一周的时间，才总算能去上班。

  等到烧一退，小鹤简直像脱胎换骨似地变得活力充沛，还说什么想把衣服全卖到二手衣店，要我帮忙整理。

  我很明白她是因为失恋而自暴自弃，可是再怎么样也没必要做得这么极端。不过，她就是不听我的劝，向朋友借了辆箱型车，把家里堆积如山的衣服全塞进车里，跑到二手衣店去。

  全新的香奈儿套装毕竟有卖到高价，但是其他衣服的价钱就没有想像中那么值钱。和CD那些东西不同，衣服只要穿过一次，不论看起来多新，都算是旧衣服了。

  我和小鹤一起去把箱型车还给她朋友，然后转搭地下铁回家。地下铁漆黑的车窗，反射出小鹤苍白的脸庞。是因为瘦多了吗，看来比以前更成熟了。

  「小鹤。」

  我抓着吊环说。

  「嗯？」

  「去吃顿饭吧？」

  「是啊，现在也有钱了。」

  「在那之前，要不要先去伊势丹？」

  小鹤缓缓望向我。因为比我高了十公分，只见小鹤以细长秀丽的双眸俯望我，那双眼睛轻柔地眯起。

  「……要去吗。」

  「去买件新衣服嘛。吃饭的话，吃汉堡就好了。」

  「是啊，秋装也已经上柜了。」

  我和小鹤于是在新宿三丁目下车。即便强自镇定，小鹤的背影看来总觉得好开心，我莫名地也跟着兴奋起来。管他是笨蛋还是什么，就是有种「活着」的感觉，这样比起乖乖地龟缩不前要好多了。我偶尔也上街去买买最流行的服饰吧，还要请小鹤教我化妆的技巧。

  枕友

  恋爱和结婚是两码子事。延伸而言，两者的差异犹如儿童泳圈和救生艇，我在蛮年轻时就已经了解这个道理。

  不过，我直到最近才了解，原来恋爱和性也一样是两码子事。这种事书上通常不会写，也从来没有人教过我。

  其他人到底有多少「炮友」，我没试着去问，所以也不知道。

  不过我觉得，应该不只我一个人。大家对此绝口不提，都是因为有不能提的理由。毕竟这种事也不能拿出来炫耀。正是因为不能曝光、不能公开介绍，才叫做「炮友」的吧。

  和真正喜欢的人，根本就不可能做爱。

  我被激烈震动的按摩棒旋进身躯，淌着口水，发出几近惨叫的喘息声，一边这么想。身体那个所谓「小穴」的洞口被异物插入，极乐之网因此紧绷到疯狂边缘，即便如此我仍然恳求着「再来、再来」。

  和相爱的人，哪可能做出这种事啊。不论谈的是多正经的话题，彼此只要一想起那时候的蠢样，什么都谈不下去了。

  廉价宾馆的镜子里反射出丑陋的我和丑陋的男人。越是写实的、越是丑恶的姿态，越让人眷恋。我们毫不厌倦地持续重复犹如低级无码影片中的行为，换方式、换道具、换体位。

  好爽、好痛、好恶、好臭、融化了、好苦涩、好想吐、让人轻蔑、爽到要死、不断高潮、攀越颠峰、愉悦至极。

  我勉强撑起筋疲力竭的身躯，到浴室冲洗身上黏答答的汗水和精液。然后，当我穿上衣服、整理头发时，总会感觉那股虚脱无力感莫名其妙地消逝。随之袭来的，是健康的空腹感。

  「肚子饿了。」男人笑说。「去吃点东西吧！」我也笑了。我们手挽着手步出宾馆，走进一家映入眼帘的居酒屋。那是一家绝不可能和丈夫走进去的便宜连锁酒馆。

  就算是以称不上干净的酒杯所灌下的啤酒，和冷冻食品的炸物，我还是感觉很幸福。男人聊着公司某人搞外遇，低俗的八卦，不过我仍微笑倾听。

  啊，我直到刚才都在和这个男人做呢，我感慨万千地想。仿佛卯足全力冲刺四百公尺，好痛苦、好痛苦的性爱。仿佛身处两千公尺深海，好黑暗、好沉重的性爱。不论是那条诡异花纹的领带，或是据说是忘年会抽奖抽到的廉价手表，都让那甜美的回忆变得苦涩。

  帐单当然是由我买单。男人笑着说声：「被你请饱了。」

  这是关于结婚和恋爱是两码子事的故事。

  我第一个男友是高中时期同学，从十八岁起持续交往五年。有时像个孩子工倔强又顽固，却也是个开朗的开心果。和他一起玩很快乐，我们嬉闹、大笑，在一起好几个小时都不腻。只不过，不知道为什么，我从没想像过和他结婚、组织家庭。

  从小就喜欢阅读外国童话或世界文学全集的我，满二十岁时便下定决心要成为一位译者。虽然不知道当不当得成，但是我总觉得这和想当个必须拥有与生俱来闪耀才华的小说家不同，翻译的话，只要够用功、努力磨练技巧，似乎就能够当成。我就是这种人，明确订出前进的方向，然后根据这样的目标一天一天地过。相对而言，交往五年的那个男友不论任何事都是顺其自然、水到渠成。也可以说，我就是喜欢他这一点。神经质的我，就是喜欢天真烂漫、不会挖苦的善良心肠等，总之就是和我沾不上边的人格特质。但是，我觉得实在无法和他一起生活。

  我拒绝了他的求婚，我觉得他似乎也很清楚自己会被拒绝。彼此当时都才刚踏入社会，在拼命适应新生活的情况下，从此没再见面。我们这一辈子大概都不会再碰面了吧。但是对我而言，和他之间的许多快乐回忆都是宝物，他是教会我恋爱美好的重要的人。

  我拒绝了求婚。不过，这也让我对于至今仅止于模糊思考的「结婚」，拥有了明确的愿景。

  如果要结婚，我想和结婚会有好处的人结婚。虽然这话一说出口，立刻就会引发反感，但是我就是这么想的。说「好处」可能有语病吧，我希望藉由结婚，让目前的问题多少能朝解决的方向发展，或是目前的不方便变成方便、有难时能够互相帮助。我不要那种把老婆视为所有物的男人，我希望找个价值观相近、能让我尊敬、还具备身而为人的可爱之处，这样的男人比较好。

  我后来也找到这样的男人。那个人是我晚上就读的翻译学校讲师，是翻译界的中流砥柱。我本来以为年近四十的他一定是已婚，结果某天却听他亲口说出自己单身，心跳顿时剧烈鼓动。

  我之前虽然有被公司男性约出去吃饭过，可是这一辈子的正式恋爱经验就那么一次，也不知道该拿自己的倾慕之心怎么办。不对，那是说假的。我不是美女，也不可爱，不论多么冷静思考，都不属于万人迷，但是我是属于那种一旦确立目标，就会思考对策，然后埋头努力的那种人。我当时也不知道是否有胜算，总之就是开始接近那个人。我听说他喜欢看戏，就拜托从事娱乐票券服务业的朋友，帮我弄到很难买到的门票，然后去约他，或是假借课程有疑问去请教他。

  我们没多久就熟稔起来。我怀抱着多少有些讶异的心情，仿佛旁观者一般望着事情持续发展。成年人的恋爱进展很快，只要清楚彼此都有好感，就能进展神速。转眼间我们已经成为情侣，由于没理由不结婚，后来也就结了婚。

  我向原本工作的公司请辞，白天也去翻译学校上课。大概是因为全心投入学习，自己逐渐拥有连本身都感到惊讶的能力，经由丈夫介绍，终于盼到生平第一本译作出版。即便那是一本毫无文学价值的爱情罗曼史，我却打从心底开心。因为，我的梦想实现了。而且，今后只要持续努力，工作领域应该也能随之拓展。

  丈夫是个公私分明的人，除非必要不会过问我的工作。但是，当他指出我的误译时，总会露出非常认真严肃的表情。他曾说，如果我想要，也可以生个孩子，可是我从来没考虑过要生小孩。我真的是深深热爱我和丈夫的两人生活。我在家里工作，丈夫在离家有段距离的地方，租了间办公室工作。晚上，比较不忙的人负责做饭，只要没什么大事情，我们在睡前都会喝点酒聊一聊。我们也不会聊什么太复杂的话题，像这种时候单纯就是轻松闲聊说笑。

  我们能够理解彼此的工作，共通的朋友也就自然而然地慢慢增加。我们的婚姻生活非常顺利，如果是和那个初恋的同学结婚，不可能会这样子吧。

  恋爱和结婚就像这样，根本就是两码子事。不过，还是有些事情是我不明白的。我没想到竟然还有这种陷阱等着我。

  我有一天，对于和丈夫做爱而痛苦的自己感到愕然。

  这是关于恋爱和性是两码子事的故事。

  在街头发送的面纸，我至今没想过要去细看里头写什么。光看0990(注8）的号码，以及胸部、瞳孔被特别强调的萝莉塔漫画风格插画，我就判断根本没必要细看，用来擤完鼻涕后就干脆扔掉。

  某天，我试着去细看，上头写了一大堆什么「手淫专线」、「SM专线」、「能选对象的一对一」等。我拿起话筒，拨了据说是留言专线的那种听听看，很多感觉年轻的女性声音说「我想要援助交际」。

  我毫不犹豫，这绝对是必要的。我在所谓「人妻专线」的留言服务中，录下留言。我已经对丈夫感到厌倦，请给我刺激的性爱。这种系统是只要有人听，就能在我的留言信箱留下讯息。

  我放了一整天不管，隔天的相同时间试着进去听听看有没有留言。我本想大概会有一点点吧，结果大吃一惊。总共六十四件，我这辈子有这么受欢迎过吗？

  「那不叫『受欢迎』啦。只要有空着的洞，大家都会想放进去试试的。」

  男人笑着说。那种事情我当然明白，但是我还是很高兴。在那六十四件留言中，最先留下声音的男人，正裸体在我眼前喝啤酒。

  「留美，现在还有在用Q2特殊拨号系统吗？」

  注8：类似台湾0204的色情电话号码开头。

  「那以后就没用过了。现在都有阿真你了，老公也在家里，工作又很忙，实在没什么时间。」

  「你和你老公一个礼拜几次？」

  「大概三次吧。」

  「毕竟留美很喜欢这档事嘛。」

  无数的谎言。我靠到男人的肩膀上，缓缓闭起双眼。「留美」其实是我朋友的名字，我现在也还在拨打留言专线，和新的男生见面，玩玩电话性交。但是，最棒的还是这个男人。而且，最后一次和丈夫做爱，已经是好几个月以前的事了。

  「阿真和老婆一个礼拜几次？」

  「已经两年没做了。」

  「咦？真的吗？」

  「大概从比较小的孩子好不容易学会走路以后吧。我老婆白天很累，也提不起劲，家里又窄，根本就没情境做嘛。」

  男人拨拨残留着些许孩子气的头发，微笑说道。他和我不同，非常坦白。刚开始的时候，我趁他淋浴时翻找他的包包，结果发现整叠印有他说的名字以及公司名称的名片。他的毫无防备以及天真无邪让人吃惊。

  男人今年二十九岁，是纤维公司的职员，要养身为家庭主妇的妻子和两个孩子。他刚买了一间从都心搭电车，要花两小时以上的郊外公寓，每月零用钱三万圆。而每月零用钱二万圆，代表每天仅有一千圆。即便六、日不用上班，他也只能用那些钱吃午餐，有时还得和同事去唱卡拉OK或上烧肉店。身穿一看即知是廉价的西装及领带，身材有些发福，还有那约略看得出前兆，即将转为稀疏的头发。照这样下去，再过十年整个人就会彻底走样吧。

  我现在化身为结婚三年的三十二岁粉领族。但是，实际上却是和男人同龄的二十九岁，拥有三本译作的新锐译者。

  我们藉由留言专线认识，意气相投后多次幽会，躯体交缠。我们不谈情说爱，也不觉得羞愧，从约定碰面的车站验票口直奔饭店，脱去内衣裤，饥渴地享用彼此身躯。

  接下来大战三回合后，我们终于稍微回复人性，像这样赤身裸体，慵懒地谈着聊天。

  「如果和老婆没办法，怎么不去找特种行业？」

  「我哪有钱啊。多亏留美，我才能得救。」

  那和爱的话语沾不上边，只是一句「承蒙你助我脱困，真是不好意思」的感谢之词。

  「啊，糟糕了，已经这么晚啦！」

  他突然跳起来，慌慌张张地开始着装。今天约定见面的时间比较晚，我茫然地想。

  「末班电车、末班电车，留美也快穿衣服。」

  「坐计程车回去就好了啊。」

  「你不知道那要花多少钱吗？」

  那钱就我帮你出嘛，这句台词涌到了喉头，又硬生生地被我吞下去。比起舍不得计程车费，他更怕被老婆追究迟归的原因。

  小家子气又无趣的男人。长相也不是我喜欢的那一型，注定无法出人头地。没有任何一项我喜欢的要素，可是床上功夫却棒得不得了。

  就和我以前所想的一样。如果不是我轻视的男人，我就没办法湿。

  住在市中心的我，搭地铁只要十分钟就能到家，可是目送男人往车站远去后，我拦了一辆计程车。

  我望着道路两旁那些直到深夜也不熄灯的橱窗展示，还有闪耀着光芒的饮食店招牌，身躯随着车子摇晃。

  丈夫已经回到家了吧，他说今天要和出版社的人开会。希望他已经回来了，可能的话，希望他已经睡了。我心情复杂地如此期望着。

  然而，丈夫还没睡，而且更糟的是，还很开心地到玄关来迎接我。

  「怎么样？留美好吗？」

  听到这话的瞬间，心头一惊。对了，今天出门时，是跟他说今天要和学生时期交情很好的朋友吃饭。我挤出笑容点头。

  「你可以先睡，不用等我啊。」

  我尽可能以温柔的声音对丈夫说。

  「我不是在等你，只是边看电视边喝一杯罢了。」

  丈夫不是穿家居服，而是出门时所穿的条纹扣领衬衫，桌上放着一瓶开过的葡萄酒和酒杯。我放下包包，坐到沙发上，丈夫随即拿出我的酒杯，一边斟酒，同时说起下次要到纽约采访。据说今天开会时，对方委托的工作是去访问之前出版译作的作家。正因为想跟我说这些，一向早睡早起的他特地等我回家。我从以前就很喜欢那位作家。

  「可以的话，你也一起去。」

  可以一起去吗？这句话几乎脱口而出的我，听他这么一说，脸庞立即闪耀光采。

  「可以吗？」

  「可以啊。你不是他的书迷吗？对方也是夫妻一起来，这样感觉上也比较均衡。」

  「真的？不会打扰你工作？」

  「你在说什么老古板的话啊。」

  这种时候，我就会觉得和这个人结婚太好了。他完全不会以夫妇结伴抛头露脸为耻，遇到任何人，都会很慎重地把我介绍给对方。在工作上又是我的前辈，以现在的我而言原本绝对没有机会接触的人，也能像这样为我制造见面的机会。

  我和他开始交往后，最感到吃惊的就是这一点。

  譬如，我的父亲绝不会让母亲出现在工作领域的场合。他以前任职于市府教育委员会，家里访客很多。可是，父亲很讨厌母亲在客人面前多说些什么。也就是说，「你给我面带微笑，送上酒或下酒菜后，就赶紧退下」。就算客人夸赞母亲的料理，父亲也不知道是害臊还是真的这么想，总是回答「她也只会做这些东西而已」。我不曾见过父亲出言慰劳过母亲。

  我学生时期交往的人也大概有这种倾向。就算两人手挽着手走在路上，只要有认识的人走来，就会慌张地把手放开。要是有人向他赞美我，还会嘟着嘴说「可是这家伙就是少了可爱的特质」。

  我一直以为男人都是这个样子，所以一开始对于丈夫面对任何人，都把我当作是「让人自豪的妻子」的态度感到困惑。

  我喜欢我老公，我非常喜欢这个人，我可以很明确地说，我爱他。他的穿着简单俐落，对于服装的品味还不差；面对任何人都是彬彬有礼，生气时，不论对方是谁都能冷静地传达出自己的不满之处，这一点也很好；博学多闻，好奇心旺盛，温柔、纤细又体贴；而且还具有不可思议的高尚气质。

  「啊，都已经这么晚啦！」

  丈夫抬头看时钟后说。

  「今天应该也累了吧，该睡了。」

  累的人是我，但是我却硬是帮丈夫扣上这么一句「你应该也累了」，拿着酒杯起身。

  「是啊，你先去冲个澡吧。」

  背后传来的那句台词，让我吓了一跳，浑身打颤。当绝对不会下达任何命令的丈夫，说出「你先去冲个澡吧」这句话时，也就是今晚要做的暗号。

  月经上上周已经来过，上周被他邀时，我搬出「截稿日快到了」当藉口，逃到工作用的房间去。今天要说什么才能脱身呢？我简直像个被卖掉的少女一般，紧张地全身僵硬。

  「这边我来收就好。」

  丈夫温柔地这么说，一边从我手上夺走酒杯。

  逃不了了，没办法。不过，今天才跟那个男人做过，还算好一点。因为今天做过好几次，身体都已经变得迟钝。被抚摸的手的触感，只要紧紧闭上双眼，就能产生是那个男人的错觉。值得庆幸的是，丈夫对这方面的口味清淡，大概不过十分钟便能完事，随即沉沉睡去。

  可是，我还是怀抱着犹如上刑台的心情去冲澡。

  可以说我所想望的已经全都到手了吗？钟爱的工作、值得尊敬的丈夫、满足我肉欲的枕友们。为了维持这一切，我唯一必须忍受的就是，和数月只要一次便足够的丈夫的性爱。

  真是不可思议呀，我常这么想。搭电车时，或像这样忙完后在餐厅用餐时，我常会突然之间失去真实感。

  比起在电车月台，对着手机通话对象发出笑声的短裙少女，比起感觉上实在说不过去，正在和五十多岁男性用餐的貌似粉领族的女孩，我很明显地肮脏得多，然而我仍然泰然自若地穿着白色衬衫，用刀叉熟练地分开鱼骨。

  丈夫心情很好地点了甜点，用信用卡签帐后结束这一餐。周六的晚餐总是像这样外出用餐，一周一次的约会。我们不曾有过没话题的困扰。

  我们搭上计程车回家，回到家后，他会开那瓶学生作为伴手礼所送的珍贵洋酒吧。明明喜欢酒，酒量却不太好的丈夫，肯定会喝太多而睡着。我预估今晚一定不用做，觉得很安心。因为很安心，所以也可以很温柔。

  一回到家，丈夫立刻就想要开酒。我换好衣服后，在厨房切起司准备当作下酒菜。突然感觉到视线而回过头去，发现丈夫站在身后。

  「怎么了？」

  嗯，丈夫咕哝。今天的他，的确一直都有话想对我说似的。我心里虽然有些不安，可是转念一想，又觉得他应该不会发现我出轨才对。只有我才有办法联络那个男人，男人的联络方式我只记在脑袋里，就连记下来的纸张都已经烧掉扔了。

  「我有事想问你，可是又觉得可能别问比较好，从上个礼拜就一直在犹豫。」

  我一手握着水果刀，望着丈夫脸庞。就连丈夫那张似乎为了什么而感到羞愧的脸庞，简直都像是在指摘我的不是。

  「……什么事？」

  「上个礼拜你出门的时候，我把旅行箱找出来。还记得吗，上次跟你说过要去纽约。我也觉得自己太心急了啦……」

  旅行箱，那个关键字「噗咚」一声沉入心底，掀起的微波形成阵阵涟漪，逐渐往外扩展。

  「被我发现了，那不是我的，所以我想是你的吧。」

  我缓缓放下刀子。只见心爱的丈夫满脸通红，表情看来像是快哭出来，又像在生气，也像很悲伤的样子。他所发现的是一根特大号按摩棒。那东西是刺眼的粉红色，还有贴心的内藏灯光设计，会闪闪发光。是那男人因为领到奖金，送给我的唯一东西。

  「我本来以为你讨厌做爱，又或是我的技巧很差劲吧。如果用这种东西会有感觉……」

  我的视线下垂。

  一股冲动让我想要坦承一切。「那是我的宝贝呀」，我几乎要这么放声大叫。这还是我生平第一次看不见自己的将来。

  单恋症候群

  在我展开独居生活的十八岁春天，我遇到内衣小偷。

  当我发现时，随手晾在阳台的内衣，已经连同晒衣夹不翼而飞。我原本想会不会是被风吹走了，手忙脚乱地在公寓四周搜索，结果却找不到。我压根没料到自己的内衣竟然会被偷，当下只觉得一头雾水。

  但是，我的内衣裤隔周又从晒衣杆上消失。警方得知公寓有女用内衣遭窃，当天就派人过来问东问西。两周后，我从房东那边听说，住在附近的一名上班族遭到逮捕。

  我当然觉得恶心，也很火大，不过却被某种更为强烈的不可思议之感所笼罩。对于刚离开乡下，也没和男人接吻过的我而言，实在无法理解为了区区内衣裤作出那种事情的人，脑袋到底在想什么。为什么甘冒被逮捕的风险，做出那么丢脸的事情来呢？不过就是内衣裤罢了，为什么能够彻底抛弃自己的自尊呢？

  是的，年轻的我无法理解。不过，现在的我却想和那男人把酒言欢。

  迷恋能够让人抛弃尊严。

  有时候，无论如何渴望得到的东西，就存在于伸手可及之处，简直是某种悲剧。只要抛弃尊严，甚至背负风险，就能更为接近。妄想与现实随之逐步贴近。

  我和内衣小偷犯了同样的罪，只不过我和他最大的不同在于，我所迷恋的对象不是物，而是人。内衣裤没有人格，而一个男人却具有人格。他有自己喜欢的女性类型，有恋爱的自由，也有将来的展望。内裤的话，顺利偷到手后，随你想要穿上或戴在头上都行，可是如果对方是个男人，要是从背后把人家打昏带到房里，这辈子都不可能为其所爱了。

  我想到这，微微擤了擤鼻子。大概从上周开始，每天入夜就会一下子转凉。在树丛阴影处缩成一团的我，视线落至手表。晚间十一点半刚过五分钟。上礼拜是十一点半整。此时身体虽感到冰冷，掌心却是汗水淋漓。

  我目前坐的地方，是个还蛮大的高级公寓花坛，眼前小巷的另一边可以看到一栋平凡的三层楼木造公寓。我所爱的他，就住在那栋房子二楼最里侧的房间。由于站在路上守候不知道什么才会出来的他，过于引人注目，这里就成了绝佳地点。冷冽的寒意从地面窜上身躯，紧咬住的臼齿开始微微发出声响。

  之后大概又过了十分钟吧，我看到公寓的阴暗楼梯出现人影。是他，我拿起挂在脖子上的赏鸟用小望远镜，对准他调整焦距。

  他的身影缓缓出现在路灯下。上周还穿着短袖T恤，今天已经换穿运动服了。刚洗完澡吧，他的头发湿濡，右手拿着一个半透明的大垃圾袋。

  他踩着运动鞋的后脚跟，信步走下阶梯。他「通」一声将沉沉的垃圾袋，放到公寓前的电线杆下。大概是习惯性动作吧，随即像上周一样将睡裤往上拉一次，然后仰望夜空，将脖子转得喀喀作响。

  「……好帅喔。」

  我从望远镜偷窥，一边呢喃。不管是那头乱糟糟的头发、有点驼的背部，还是穿旧的睡裤都好帅。

  他一丢完垃圾，又信步走上阶梯。瘦瘦的背影走完阶梯后，逐渐消失在走廊的那一头。

  我放下望远镜，确认四下无人后悄悄起身。我穿过小巷，走近垃圾放置场，再次确认左右。没人在看。

  我一把抓起他扔的那包垃圾，就像偷到鱼的猫儿全力冲刺，朝停在背后的脚踏车跑去。我将垃圾放上后座，急忙跨上脚踏车，猛力踩踏板。只要拼命踩，十分钟就能抵达我的公寓。

  无法偷走他的心的我，就像这样在周日晚间，盗取他的残骸。

  我一边祈祷「只希望别撞见警察就好」，奔驰于夜晚的住宅区。

  「鹿岛小姐。」

  被这么一叫，我几乎跳起来，一边循声回头。当我坐在办公桌假装忙于公事，实际上却沉溺于幻想时，那个性幻想本尊竟然出声叫我，心脏当然会一下子缩起来。

  「不好意思，我可以去开一下桌子抽屉吗？」

  看着迟迟无法回答，哑口无言的我，他这么说。

  「有一份档案不见了，我在想会不会忘在这里了。」

  「喔，是、是、是……」

  我们公司是个与人数成反比的狭窄公司，办公室抽屉也放着大家都用得到的资料。现在都已经演变成任谁高兴开就开，不过还是会分成像这样来说声「不好意思」，以及一脸理所当然地来开抽屉的两种人。

  我一闪到桌子旁，他就蹲下身去开抽屉。昨晚丢垃圾时的一头乱发，现在已经用慕斯整理得整整齐齐。

  「宣传部那边怎么样，都习惯了吗？」

  我佯装镇定，这么问他。

  「啊，不懂的事情还很多，刚刚才被骂过呢。鹿岛小姐呢？」

  「跟你差不多啦。」

  我们姑且和乐融融地相视而笑。太好了，感觉还不错呢，我也开心起来。

  两个月前，他还坐在我如今所坐的位置上。后来，原本隶属于宣传部的我调到这个调查部，而原本在这里的他调到宣传部。我们公司以宣传部比较有名，所以他是荣升，而我是贬职。

  「要不要我帮你找？」

  看他找了老半天，都找不到想要的东西，我对他说。他缓缓望向我，我觉得眼镜另一边的细长双眼，似乎闪现反62'11n的光芒，我的心跳也在瞬间漏了一拍。

  「……方便麻烦你吗？」

  他沉默了好半晌才说。

  「没关系啦，我趁工作的空档找找就是了。是什么文件？」

  我想人家有事相求，还一副兴高采烈的样子，反而会招致反感，于是刻意想营造出「虽然很麻烦，唉，姑且帮你一个忙也行啦」的语感，发出有些冷淡的声音。

  「就是去年的市场调查，关于女大学生和粉领族的那份。企划书已经写好了，不过想用那份当资料。」

  我点点头，拼命忍住即将漾开的笑容。这么一来，他就欠我一个人情了。「欠了人情债，虽然麻烦，不请人家一顿又不行」，即便对方这么想，或许也能赚到一次约会。只要一想到这，我乐得几乎要飞上天。

  我满心欢喜地一回家，他那包昨晚被我一项项翻出来，分类到一半的垃圾正在迎接我。

  在狭窄套房的正中央，散布一座垃圾山。我没脱外衣，直接坐到前面。

  如果让本人知道这种事会怎么样呢？别说是约会了，连话都不会想跟我说了吧，我茫然地这么想。

  我已经偷过他二次垃圾。

  第一次完全是偶然。我原本以为他家住在和我同条电车沿线，但是不同站的地方，应该很远。某一天才发现，如果走直线距离还蛮近的。

  他住在什么样的地方呀？好想去看看。周日晚上，闲闲没事做的我无法抑制内心的冲动，于是骑上了脚踏车。

  我立刻就发现他所居住的公寓，随后伫立于小巷仰望他房间的窗户。我看到附近就有电话亭，如果从那边打电话，跟他说「我现在已经来到你家前面，可以见个面吗」，不知道会怎么样。正当我这么想的时候，就看到他提着垃圾袋下楼来，于是慌慌张张地躲到阴暗处。

  他扔的垃圾。里头一定装着他擤过鼻涕的面纸，或是空便当盒那些东西吧，对我而言，那如同一座宝山。我不由得信步走到那个垃圾袋前，透过半透明的垃圾袋还可以看到收件人是他的信封。那是电脑打字，所以应该是广告信吧。可是，好想看喔。就在我这么想的瞬间，手已经伸向垃圾袋。

  第二次和第二次都一样是在周日晚上，不过这两次就是事先计划过的。那三个垃圾袋，展现出他生活的残骸。

  从健身俱乐部寄来的广告信、利乐包装的义大利面酱汁。不过，他好像不常下厨，里面很少厨余，所以不怎么臭。和上周一样的周刊杂志，当我翻到露毛照片时还吓了一大跳。看这种东西时，他也会感觉怪怪的吗？

  我真的是好喜欢、好喜欢他，可是又不太清楚的他事情，所以光是看到他的电费收据，或是超商便当免洗筷之类的东西，就会开心得不得了。其实，我本来以为会发现更刺激的东西，没想到偷了三次下来，都只翻出一些平凡无奇的东西。

  例如写给女生的情书失败作品、大量的杠龟马券，或是有够变态的杂志，还是使用过的保险套。如果发现这些东西，的确会大受打击，可是找不到任何一项似乎与他外表背道而驰的东西，又好像让人觉得提不起劲来。

  他是个非常俭朴、温柔的人，彬彬有礼又身段柔软。

  所以，绝对称不上是个醒目的人。他比我小一岁，也就是说我们至今已在同间公司待了七年。我知道这个人，曾经聊过几句话，感觉不错，不过对这个人只留下感觉很乖的印象。

  这样的交情，又怎么会演变成竟然会去偷垃圾的「迷恋」呢？

  那是因为上头发布人事异动，我们确定所属单位互调时，彼此的接棒者都另有其人，不过他还是主动约我，希望边吃饭边跟他谈谈是什么样感觉的工作内容。

  他带我去一间据说是他常去的西班牙料理店。我们聊工作、聊怎么应付上司，也聊无伤大雅的八卦。他是个比外表看来开朗的人，不论是邀我到第二间酒吧的语气、点酒的方式还有担心回家时间的样子都很绅士，出乎意料地似乎对于约会相当熟稔。

  我就这么喜欢上他。我已经很久没像这样，被好好地视为女人一般对待。我的酒量算强，到了这年纪所有人都会认为「鹿岛来的，放着不管也不会有事」，甚至是直到去年还在交往的情人，也只有在刚开始几个月会对我呵护备至。

  我也觉得自己是个笨蛋。光是因为对自己彬彬有礼，温柔体贴就喜欢上人家，简直就是脑袋有问题。可是我也明白，爱慕之心一旦起跑，就再也无法踩煞车。

  我对于女性杂志中如何抓住男人心的教学性报导，原本都是草草瞄过，现在则是埋头专心研读。另外也会随着占卜结果或喜或忧。我翻出过往日记，回想那些从青春期反覆学习的钓男人秘诀花招。要怎么去约他呢？要怎么样才能让他注意我呢？

  绞尽脑汁到最后，付诸实行的还真是标准的老套手段。我有两张电影票，要不要去？因为之前被你请了一顿，我说出这样的藉口。

  他非常干脆地说声「好啊」，我还真是开心地整个人晕陶陶的。说不定，他对我也不讨厌吧。我烦恼着不知道该穿什么赴约，前一天又是敷面膜，又是穿上新内衣。

  我们在周六下午去看了电影特映场，然后共进晚餐，之后又在酒吧喝了两杯酒。他后来在感觉很好的情况下，趁时间还不至于太晚时就回去了。好开心。不过，等我一回家仔细想想，他这次的酒不像上次喝得多，我一谈到朋友的爱情故事，话题就会被巧妙地引开。走到车站的沿路上，我想去挽住他的手，可是感觉上似乎毫无可趁之机。

  邀约第二次的约会是需要勇气的。

  因为这次已经没有藉口了。虽然还有一招，就是说有工作上的事情想请教，不过这招很容易被拒绝。基于稍嫌卑鄙的心情，我并不想用这招。

  就在我苦恼着不知该如何是好时，两人在走廊上不期而遇。即便是在同间公司工作，部门不同是很不容易打照面的。

  他身边还有同伴，所以我们对彼此点头致意。他笑着说「啊，你好」，那感觉好棒的微笑方式，让我理性的线顿时断裂，竟然把正想离去的他叫住。

  他的同伴说「那我先走了，」随即离去。他停下脚步，愣愣地等我开口说话。再去喝一杯吧，我尽量开朗地说。他笑说「这样啊。」我立刻问「今天好吗？」他在瞬间哑口无言，然后说：「下周又要忙了，今天的话就行。」

  当天晚上，我实在不知道该如何是好，索性跟他坦白自己爱上他。他没笑也没开玩笑，认真听我倾诉。

  现在没有女朋友，也没有喜欢的人，只是目前想暂时一个人。嗯，偶尔去看看电影什么的，倒是没关系。他这么说。

  之后，我在大概一个月的时间内，约了他三次。两次被他以不方便为由拒绝，一次又去看了电影，吃了饭。

  我试着和学生时期的朋友谈起这件事时，对方以一副很懂的样子说「现在又不是高中生，凡事不能要求非黑即白吧，大家对于成年人的爱情都觉得灰色的就好喔」。

  但是，我却仿佛遭受凌迟般痛苦。

  仔细想想，我的爱情每一次、每一次好像都是这种感觉。就连正式交往也一样，见面总是以对方方便为主，而我向来都只有配合的份。见不见面的决定权也总是掌握在对方手上，而且只要单方面被宣告「以后别再见面了」，一切就随之结束。

  我茫然望着喜欢的男人的垃圾袋。

  我下次投胎转世时也想当男人，然后跟来求爱的女人说「偶尔去看看电影什么的，倒是没关系」。我想试试说出那种充满体贴的傲慢话语，是什么滋味。

  我这么想，一边望向剩下的垃圾时，目光停在一个被揉成一团的信封。我才觉得眼熟，这才想起是公司的信封。伸手拿来一看之下，我不由得双眼瞪得老大。收件人是他，而寄件人写着吉川美代子。

  到了第三次，我终于发现让人大受打击的东西。

  吉川美代子拨起长长的浏海，将鸡尾酒送到嘴边。

  「唉，对、对，你是说水越吧。」

  她对我的问题，发出似乎很疲惫的叹息。

  「我听到八卦说，美代子正在和他交往耶。」

  我刻意以嘲弄般的语气说。

  「咦~？别闹了啦，是谁说的啊？」

  「某女子小组。」

  「那班人啊！」光听到这句话，她嘴里便冒出咒骂。我们公司中，秘书课那群女生的评价很差。因为只要一说到「八卦来源」，肯定是她们不会错。

  吉川美代子是和我同期进公司的其中一人，我去拜托她说「有间酒吧想在约会前先去试试看，我请客，你陪我」，喜欢喝酒的她二话不说立刻陪我来。然后，我就像这样趁机刺探军情。

  「就是个无聊男人……也可以说是恶心。」

  她劈头就这么说，那就是对于我所爱的水越的评价。我虽然火大，却忍住不回嘴。

  「是吗？」

  「我就借酒壮胆直接说了吧，可是这是秘密喔。你看嘛，也不知道是幸运还是不幸，我外表就是这个样子呀。」

  她个头娇小又瘦，脸庞白晰，看起来非常楚楚可怜。实在看不出来，她是能喝下一整瓶酒的女人。她有点在炫耀吧，算了，今天就原谅她啰。

  「我自己也觉得这样不行，可是我外在条件就是好啊。有时候就会吸引到像水越那样的人。他还跟我说什么『从没遇过像美代子小姐这么可爱的女人』。」

  喔，果然是在炫耀。

  「这样也没什么不好啊。又不是被讨厌，人家是喜欢你耶。」

  我终于赌气地说。

  「我刚开始也是这么想的啊。他也不是什么坏人，虽然有点土，不过认真又温柔。如果要选老公的话，那种型的应该算首选吧。」

  「既然如此，为什么会觉得恶心呢？」

  她慢慢地耸肩，然后说：

  「他堵我耶，在车站。」

  我停下正想把酒杯送到嘴边的手。

  「我都已经说过好几次，没办法跟他交往，他有时候还会跑到离我家最近的车站等。结果呢，看到我又像只胆小狗一样，一溜烟地夹着尾巴跑走。」

  「……不会吧~」

  「我也曾有过单相思的经验，那种心情也不是说不了解，可是，只要一知道对方对自己满怀爱意，还是没办法接受。一旦被追，就会想逃了，对吧。」

  她在征求我的认同，我不得已只好点头。

  「我看他不久后就会守在美代子的公寓前面，把美代子扔的垃圾偷走吧。」

  我开玩笑地说完，她立刻像是起鸡皮疙瘩似地身体抖了一下。

  「他如果做出那种事，我一辈子都不会再跟他说话。」

  和美代子告别后，我在电车中从口袋拿出上次那封信，再次阅读。

  请不要再打电话给我。我拜托你，不要继续在车站等我。我不想怀疑你，不过请不要再从我的桌子拿走原子笔或手帕。我以前并不讨厌你，可是我现在讨厌你。请不要再跟我说话。

  那是以公用便签写成的严厉信件。

  一到站，我立刻收起信，步下电车。那并不是离自己住处最近的车站，而是在他住处附近的车站。

  我步履蹒跚地走在夜晚的道路上。他每天也都是走这条路回家的吗？他当时都在想些什么呢？想工作的事？想美代子？还是想最近贴上来的那个比自己大一岁的女人？

  约十分钟后，我来到他的公寓前面。时间已经稍微超过午夜十二点。我听到从某处传来的狗吠声。

  我走进隐约漂浮于黑暗中的电话亭。然后，按下只打过几次，却已经铭记于心的电话号码。

  「啊，水越吗？这么晚打来不好意思，我是鹿岛。」

  他「啊」地一声，然后吐不出半句话来。

  「我找到你要的文件，所以帮你带来了。」

  带来？来哪里？咦？我家前面？咦？真的假的？他彻底惊慌失措的声音从话筒传来。然后，我等待着下一句台词。

  你这女人真恶心耶，大半夜的还跑过来，我也很困扰啊，拜托你节制一点吧。我等着听到这些话。

  在好一会儿的沉默后，耳边传来挂断电话的「喀嚓」声响。我慢慢放回话筒。

  然后，我的目光转向公寓阶梯。就这么被视而不见的比率高达百分之九十八，不过剩下那百分之二的希望，让我伫立于原地。干脆豁出去，杀进他家去吧。

  什么「爱情是高尚的」，根本就是谎言。所谓「喜欢」的心情只不过是本位主义的自私而已。但是，想要的就是想要，无论如何就是想要。就算被觉得恶心也一样。就算一辈子不跟我说话也一样。

  别哭、睡吧

  我在车站前的书店，买了三本杂志。

  第一本是就业情报志，第二本是海外旅游杂志，这两本之前就常买，不过第三本个人资讯杂志，才买第二次而已。那是一本非营利目的，完全就是个人资讯，也就是说刊载一大堆「二手物品买卖」、「同好会员募集」之类资讯的杂志。这些资讯以往都会刊登于各种杂志的读者专栏，直到最近才开始在书店发现这种把上述资讯汇整成册的书籍。

  这三本杂志都是厚厚的一本，沉甸甸的。如果想从头到尾仔细读完，说不定到下一期出版前都还读不完。这么一来，应该可以消磨不少时间，我想。

  我抱着分量十足的书店纸袋，走进隔壁的咖啡座，买了饮料和丹麦面包后，在靠窗的老位置坐下。

  我随即打开纸袋，首先从就业情报志翻起。

  可是，就是提不起什么劲。我草草瞄过事务职缺栏，没什么特别让人心动的职缺。虽然我在上班目的大白天，就开始看什么职缺杂志，但是我可不是没工作或是想换工作。其实是上个月，我所任职的电脑软体公司要我「自宅待命」。

  我两年前，藉由那家公司的「中途任用」(注9）进入公司。我不是程式设计师，而是事务员，向来只负责杂务或跑腿工作，所以从没想过公司经营状况竟会如此低迷。当我听说那批程式设计师最近也没提出什么新企划，只能到外面去当当电脑老师，只觉得「现在还真是不景气呀」，不过之前就知道我们背后有大公司在撑腰，所以隐约也有种安心感，认为「公司应该不至于被击垮吧」。

  的确，公司并没有被击垮，也没听说什么处境危险的消息。自宅待命期间还能领到六成薪，公司也说待命期间大概就一个月，我甚至还暗自窃喜，心想既然如此就好好休息一下吧。尽情做些像赖床之类平常不能做的事情，去看看电影，和平常很难碰面的朋友见面，顺便去逛街买东西吧。我这么想。

  不过，在刚开始的一个礼拜之间，快乐的情绪就彻底烟消云散。赖床只要成为习惯就没什么大不了的，不论是电影或是特映会，看上两部就觉得腻了。久违的短期大学朋友带着未满一岁的宝宝一起来，根本就无法静下心来好好聊聊。

  我终究还是打电话给同样「自宅待命」的同事，对方却跟我说「这种日子大概不会一个月就结束，过没多久可能就会被炒鱿鱼吧。也别指望有什么退职金了。还是干脆舍弃这艘快沉的船，赶紧找新工作吧。」

  听到这番话，毕竟连我都感到不安起来，所以才会买职缺杂志来看看。不过，可能的话，我还是想留在这家公司。这份工作虽然称不上「有意义」，可是事务员大家都是女性，气氛感觉很祥和，况且薪水也不差。通勤又方便，也不像程式设计师那么常加班。我实在不认为，当今这种市况可以找到其他更好的工作。当然，要是真被解雇，也只好去找其他工作了，只不过课长说过，下个月开始又会有工作。

  于是乎，我如今实在是处于进退维谷的情况。一整天待在自己那间狭窄的公寓中也很郁闷，话说回来，到处去玩又要花钱。既然知道自己前途未卜，可得省着点用才行。所以，我才会每天都在商店街闲晃，有时候买买杂志，像这样在便宜咖啡座打发时间。

  我随便瞄过职缺杂志后，接下来拿起海外旅游杂志。这本也是随便翻一翻而已。我只出国过两次，不管是香港或峇里岛都很好玩。像这样难得休长假，应该到哪里去走走的。啊，但是既然都说是「自宅待命」，或许也不应该去旅行吧。

  约略看过旅游杂志后，我最后试着翻开个人资讯杂志。我刚开始买来看看的时候，发现「情人＆朋友募集」专栏比「二手物品买卖」还厚得离谱，只要一想到原来有这么多人想找情人或朋友，就觉得有点恶心。

  可是我却买了这种东西。那是因为电视针对这种杂志流行的现象制作专题报导，看了之后意外发现这种杂志还挺正派的。邂逅其实分成不同种类，其实也不错，普普通通地过日子，看到的世界就会变得狭隘，像这样和未知世界的人们相遇，视野也会变得更为宽阔，不是吗，节日中担任来宾的艺人是这么说的。

  「自宅待命」若真如当初所说的一个月就结束，那还剩十天。现在要把个人资料寄给杂志，请他们刊登也需要一段时间，不过我可以自己跟刊登在杂志上的人联络。

  要打电话给谁呢？

  如果每天平平顺顺地上班，就不会想做这种事了吧。只是现在刚好多出空间时间，想试试看罢了。自己或许是想做一些和平常不一样的事情。这比起怀抱不安，茫然过日子，要振奋人心多了。而且运气够好的话，我这个狭窄的世界说不定也能稍微变得开阔一点。

  不好意思，迟到了。那女孩说着，迟到十分钟才在约好的咖啡厅现身。她的短发以及深邃的双眼，都和杂志上所刊登的照片一模一样。她重重坐到椅子上后，为了调整紊乱的气息，以手抚胸一边深呼吸。

  注9：有别于四月以应届毕业生为主，或年度例行的人才招募，在此指企业不定期举行的人才招募活动。

  「立刻就知道了吗？」

  「嗯，以前也来过这家店门口。」

  她微微一笑。我问的其实是「立刻就知道是我了吗」，但是重新闻一次感觉又很蠢，所以也就算了。我身上那件为了方便辨识，而穿来的黄绿色洋装，之前一时冲动买回家，后来却因为稍嫌华丽从未穿过，现在穿在身上似乎也突然觉得害臊起来。

  我从厚厚的「朋友募集」专栏中，选出这个女孩。

  朋友募集的广告，和职缺杂志的征人广告非常相似。虽然刊载数量多到连随便瞄过都嫌累，但是感觉上适合自己的却是少得可怜。男生一开始就先排除在外，女生有的年纪比我小太多，有的又比我大太多，有的过于活泼，有的过于轻浮，还有很多人很明显地就是在找情人。

  其中，这个女生跟我同年，还留下讯息说「我虽然活泼但是不会过于引人注目，正在寻找真诚的女性友人。让我们一起开开心心地喝茶、喝酒、唱卡拉OK、泡温泉吧」。我也喜欢她那张留着短发，感觉很亲切的相片。

  报导有刊载她的电话号码，于是我鼓起勇气试着打打看。果不其然，电话转到语音信箱。

  「我觉得我们好像能做朋友。」我留下这么一句连自己都吃惊的坦率又陈腐的讯息。隔天夜里，

  那女孩就打电话给我，约好今天见个面。

  「朋美，你常买那本杂志吗？」

  她没两三下就直呼我的名字了。虽然我有点排斥，不过以对方看来，大概是觉得我很平易近人吧。

  「这大概是我第二次买吧，可是这是我第一次尝试打电话。总觉得我们好像能做朋友。」

  在对方亲昵的称呼下，我的语气也随之熟稔起来。

  「谢谢，听你这么说，我也觉得很开心。听说那本杂志现在卖得很好，有好多人打电话来，多到让我吓一跳呢。可是，正派的人也不多。男生呢，有人一开始脸上就好像写着『让我上吧』。女生呢，好多都是感觉上很会撒娇，好像只想要我带她们去什么好玩的地方。」

  「是喔。」

  「我上班的公司里，女的就两个，剩下的全都是中年欧吉桑。另一个女的，都已经五十岁了，所以很难有机会认识年纪相仿的人。」

  那个女孩滔滔不绝地说个没完，外表看来潇洒俐落，说话语气却很撒娇。

  「我念大学前都待在老家仙台，后来为了工作来到这里，一些老朋友全都在乡下。你也知道，东京这边能交到的朋友本来就很少。朋美是哪里人？」

  「我是埼玉。虽然说是埼玉，不过跟群马近得很（两县为邻县）。」

  「你喜欢旅行吗？最近有没有去哪里？」

  话题突然改变，我瞬间感到吃惊。

  「……我想算是喜欢吧。前年去过峇里岛后，就没再出去了。」

  「好好喔i我没去过峇里岛耶，怎么样？和朋友一起去的吗？」

  「嗯，食物之类的都很好吃，物价也很便宜，很好玩。一起去的朋友那时候已经结婚了，现在都有孩子了。」

  那女孩双手撑住面颊，身子往前倾，一边听我说话。我莫名地觉得不好意思，于是低下头。

  「以前还约好下次要一起去夏威夷，不过看来是去不成了。」

  「夏威夷之前我去过两次喔。欧胡岛和茂伊岛，下次我想去可爱岛看看。可以的话，要不要一起去？」

  听她开朗地这么说，我为之语塞。我们见面还不到十分钟耶，两人对彼此都还不了解，突然就邀我一起去国外旅行，普通是会觉得困扰的吧。更何况，我其实从刚刚就忘记眼前这女孩的名字，怎么想都想不起来。或许是因为紧张的关系吧。

  「这样啊，能去的话就好了。」

  我姑且以不失礼的方式蒙混过去。

  「要去夏威夷的话，有家旅行社卖的机票有够便宜的……」

  她说到这里时，手机响起。她说着「不好意思」，一边急忙从包包拿出手机。

  「啊，小洋啊，你好吗？上一次真是对不起，我实在是醉得太厉害了。嗯，后来是小森叫计程车送我回家的。现在？我正在涩谷喝茶呀。咦？啊，那件事我听说了、听说了，真的是好怪喔……」

  她开始以这样的感觉，和手机通话对象闲话家常起来。我觉得尴尬，脸庞转向窗外。

  失败了呀。我边想，同时喝光完全冷却的红茶。也不是说哪里不好，只是跟我所想像的有些许出入。该说是不稳重吗，感觉上都有一定年纪了，还像个屌儿啷当的大学生。而且，她根本就没必要费力，跟我这种初次见面的人打好关系，朋友好像就已经够多了嘛。

  「不好意思，聊个没完。」

  一挂手机，她随即流露出非常抱歉的神情。她那对依赖般的双眼让我感到意外，心底也不禁纳闷地想：「怪了？」

  「我问你喔，你今天有没有时间？」

  被这么一间，我虽然疑惑，仍然点头。和这个女孩或许当不成朋友，但是也没什么其他事情要忙。就这么打道回府感觉上也很凄凉，今天就让她陪陪我吧。

  「刚刚那个人，说闲着也是闲着，想跟我们一起玩，要不要一起去唱卡拉OK？」

  这次我是真的哑口无言了。

  「啊，你讨厌卡拉OK吗？」

  「不……也不是啦……是男生吧？」

  听她讲手机的应答方式，从那略显媚态的语尾，就能判断对方不是女生。

  「嗯，可是他不是我的男朋友，你不用介意。他比我小三岁，虽然个性有点轻浮，不过人不坏。」

  我才不是因为这样而觉得反感，而且这女孩似乎连我觉得反感都不知道。

  「我有发现一间新的卡拉OK店喔，还拿了优惠券，一起去嘛。」

  她这么说着，已经起身。

  我觉得干脆拒绝，直接回家似乎欠缺成年人风度，最后只好跟在她后面一起去。

  我们穿过闹区，转进小巷走了一会儿，就是那间卡拉OK店。据说是约在店门口等，于是我们望着眼前熙来攘往的人潮，一边等那个男生过来。

  我和她简直像高中生一般，直接蹲在路边随意闲聊。不知道为什么，比面对面坐在咖啡厅里聊得更起劲。被问到工作的事情时，我大概说明了一下，却没提目前是「自宅待命」。那女孩跟我聊到自己公司的事、学生时代参加的社团，还有在刊载于杂志上的留言电话录音后，接到好多怪怪的留言。她很能聊，我在不知不觉中也开始放声大笑。

  「你有男朋友吗？」

  她突如其来地这么问。没有，我立刻回答。

  「我也没有。」

  「是吗？你看来明明很有异性缘。」

  「好像啊，我和男生做朋友是没问题，不过就是没办法让人觉得有女人味。什么『不觉得你是女人』，这种话我都已经听过几百万遍了。」

  她嘟着嘴说，然后轻轻叹日气后，突然间就陷入沉默。我总觉得坐立难安，一边也动来动去，玩弄裙摆。

  「有这么多人走来走去的，应该不会有认识的人经过吧。」

  她仿佛自言自语地说。

  「我呢，就是这个样子，认识的人还真不少，但是可以称为『朋友』的几乎没半个。只要一说出心里的烦恼，大家全都跑光光。我真的很想认识可以说说心里话的朋友。」

  她直视我这边说。

  「我觉得，如果是朋美，好像可以变得很亲密耶。」

  被这么认真八百地一说，我内心感到非常迷惑。如果只是客套话似乎太超过，如果是发自内心这么说，这女孩实在是毫无戒心又单纯。她对我的了解，根本就还不到十分之一呀。还是说她心底其实很寂寞，正在向某人求救呢？此时，她的手机再度响起。

  「怎么了嘛，好慢喔。咦？迷路？你人在哪里？真拿你没办法耶，我去接你，你待在那边不要动。」

  她笑着挂上手机。

  「他好像跑错地方了。我去接他过来，不好意思，你可以在这边等一下吗？我大概十分钟就回来。」

  她毫无停顿地一说完，没等我回答就冲进人群中。被孤伶伶扔在原地的我，慢吞吞地起身。我不觉得这女孩有多坏，只是总觉得好累。有男生要来也挺有压力的，陪他们唱一下歌，然后就打道回府吧。

  我这么想着，伫立于卡拉OK店门口。结果，出入店家的人不时对我投以毫无遮掩的注目礼，于是我离开店家入口，移动到居酒屋招牌的阴影处。

  过了十分钟，她还是没回来。十五分钟过去了，二十分钟过去了。开始感到不安的我，决定一过三十分钟，就打她的手机看看。

  她从我面前离去的三十五分钟后，我从公用电话打她的手机，电话转到语音信箱。

  失败了，看来这么想的人不只是我吧。

  我步履蹒跚地走在往车站的路上，一边这么想。到了现在这时候，我还是想不起她的名字，她看来真的不像是会以这种方式跑掉的人。亏我之前还觉得她会这么开朗是因为很寂寞，感觉上跟我一样无依无靠，渴望能拥有心灵相通的正面人际关系。

  但是，下判断的不是我，而是她，因为募集朋友的人是她。

  傍晚的街道上，人潮汹涌。就在我无力地茫然前进时，肩膀被数度碰撞。

  眼前明明有这么多人，我却连一个都不认识。

  正如她所说的，就只有陌生的脸庞像河水般在眼前流动。没有任何人认识我，我根本就是个彻彻底底的无名小卒，没有任何人对我感兴趣。

  但是，她不是说过吗？如果是我，好像可以变得很亲密。如果想像那样子逃跑，又为什么说出那种话来呢？可是仔细想想，我也说过啊，在完全不认识对方的情况下，就说「好像能做朋友」。

  大家开口开口，随随便便就是「朋友、朋友」的，但是朋友到底是什么呢？同事也只是每天为了工作而碰面，原本觉得是朋友的老朋友，见了面却已经没话聊，虽然没什么兴趣，不过话题也只剩下缅怀往事。试着翻阅通讯录，什么想见的人，事实上是一个都没有。

  这时候，双手手腕突然被人抓住，我吓了一跳，发出短暂叫声。

  「不需要尖叫吧？一个人吗？要不要去喝一杯啊？」

  两个年轻男人站在面前露出邪笑，我慌张地甩开被抓住的手腕，然后不发一语，穿过他们中间往前跑。背后还可以听见他们嘲弄的声音。

  丑八怪，用不着当真吧！

  脚步在那瞬间停了下来。就算转身回去，凭自己的力量根本没办法胜过他们。没被人家暴力相向，所以也不能报警。

  明明受到这样的伤害，却束手无策。

  我快步走向车站，一边觉得背部刺痒，手心的温度节节高升。我也搞不清楚是怎么回事。感觉呼吸困难，嘴唇颤动。

  那些逐渐忘怀的过往回忆，开始在脑海涌现。

  只会呵护表现出众的哥哥，完全不关心我的父母。只要一沉默，就会被责骂「明明是女生，怎么这么不讨人喜欢」。我完全没有受到疼爱的记忆，但是一就业，竟然就说什么「记得把一半薪水缴回家」。听到我说「这样的话，我就没有生活费了」，他们竟然就毫不犹豫地说什么「那就把所有奖金都缴回家」。我虽然觉得天底下哪有这种事，莫名地却无法拒绝。因为父母对我毕竟有养育之恩。

  第一个认真爱上的男人，是首份工作的公司上司。我们两情相悦，我头一次和男人上了床。正当我沉浸于交男友的喜悦中时，一周后内裤里觉得痒得受不了，鼓起勇气到妇产科就诊，医师竟然宣布我被传染到一种叫做「衣原体」的性病。上司知道后激动地大闹「都是你传染给我的」，可是再怎么想，传染别人的应该是他吧。为了这种事情，就干脆地被甩掉的我，一看到那男人的脸就觉得痛苦，最后只好换工作。从此之后，我就变得很害怕男人。

  为什么啊？

  我在行人能以各种方向自由穿越马路的十字路口号志灯旁，停下脚步。

  不论是父母或是那男人的事情，都让我感到悲伤又不甘心，那时候似乎也哭得满惨的。我当时也没有任何倾诉的对象，而且我想自己根本就很害怕亲口说出这些经历，以及描绘出事实的轮廓。

  我好想早日脱离痛苦，为此，最好的办法就是不再去想它。我怎么这么会忍呢？像今天也一样，我拼命要去接受自己不讨人喜欢的事实。

  丑八怪，用不着当真吧！

  只要当真，就会下场凄惨。与其如此，不如大哭一场，把一切都忘掉，反倒来得轻松。不要喧哗，强自镇定。因为我好害怕，平常就够孤单了，一旦生气大吵大闹，搞不好会更加孤立。

  我已经受不了了。

  号志转成绿灯，身体火热发烫，脑袋却仿佛冰块般冷飕飕的。

  我走过马路，看到人潮的那一头有个巨大的书店看板。公司也是，肯定会就这样塞来一笔微薄的退职金，然后逼我「自动请辞」吧。然后，也只好无可奈何地哭着入睡吗？

  我再也受不了继续被人家单方面地甩上大门了。书店一定有在卖一些写劳工权益，或是教人如何组织工会的书籍吧。就去看看那些书，然后打电话给那个劝我赶紧离开快沉的船的同事，设法阻止吧。

  我从未黏着父母撒娇过，也没对任何人说过任性的话。我甚至还自豪地认为自己还真是坚忍不拔，怎么会这么白恋啊？或许正是因为这样，才交不到朋友的。

  这时候，我在马路那头的人潮中，发现那个终究还是想不出名字的女孩的脸庞。我停下脚步，她缓缓将视线转向这边。

  双眼圆睁的孤独女孩，以泫然欲泣的表情望着我这边。在我们面前，许许多多的陌生人交错而过。

  后记

  不知道是幸或不幸，我还蛮「喜新厌旧」的，一切都比较喜欢新的。

  只要一看到新产品的广告就会跃跃欲试，似乎足以让具知性的成年人皱眉的时下高中女生用语，也会毫不害臊地抢先使用。

  所以，我根本就不会产生什么「过去真好」的心境，即便如此，偶尔还是会想起过去所拥有的东西。

  学生时代穿的那件宝贝罗夫罗伦（RalphLauran）连身洋装；第一次用自己的钱买的电视；心血来潮开始玩的网球拍；国中时，男生送的第一条项链；结婚戒指；始终放在老家房间中的大猫咪绒毛玩具；用新人赏奖金买的打字机。

  这些东西都已经不在了。在些许感伤之余，我想起这一切都是自己放手舍弃的。

  就好比是飘浮于蓝天之上，看来仿佛静止不动的白云，在我们眼神移开的当下便飘流至远方，事物以我们想像中还要快的速度持续流逝。

  我直到最近才深刻体认到这一点，结果，我也变得有些急躁。再不快一点，如今手中的一切，身边陪伴的亲朋好友，明天就会消逝不见，内心这样的预感总让我难以扣一然释怀。

  一九九六年秋

  山本文绪