第一卷 Separation－你的归宿

  1

  最初的记忆，就是透过她的衬衣，看到内衣亮丽的白色。

  从最初的相遇讲起，无论如何也要从这里开始。

  十五岁的她去掉了一切矫饰，简单而大方，是一位腼腆内向的女孩子。

  入学典礼结束后，新生们都汇聚在教室里，老师为了图方便，按照学生名字的发音顺序，不分男女地分派了座位，五十岚之后井上，所以我必然滴被排在她后面，眼前就是她单薄的后背。

  我不清楚是天气暖和还是什么原因，当时的她没有穿外套或马甲，只穿了一件衬衣。

  我的眼睛被深深地吸引了。她细细的脖颈、纤细的身体曲线，像还未进入青春期的小孩子。

  她用一个小文胸罩住了胸部，这让我感到莫名的不协调。

  那东西给我的印象是白地红点。但实际上，透过淡绿色的衬衣看到的文胸是纯白色的。

  十五岁的她具有的双重特点让我陷入迷茫，也许这就是促使两人走到一起的契机。

  后来，我把这些讲给裕子听，她冲我暧昧地笑了笑。

  “其实，对于十五岁的我来说，根本没必要戴文胸，但是，在穿戴上有不好意思和其他女孩子太有差别，而且那个年纪的人都想要干点超出自己水平的事。”

  她又接着说道：

  “不过，如果那个时候井上君告诉我这些，我会觉得自己的内心被别人看透了，或许第二天就不再去上学了。”

  我长长地送了一口气，幸亏当时什么都没有说。我不擅长体会别人内心的感受，某些欠考虑的举动会不知不觉地伤害别人。

  我们就这样相遇了，但相当长的一段时间里，她在我心中的分量微乎其微，她那冰清似玉的身体和逞能的修饰，只给我留下了不协调的印象。

  她入学不久就参加了学校的体操队，后来，这个队的成绩在全国都名列前茅，我随后加入了田径队。如果再倒回二十年，这个队的也有在全国高中体育比赛中获奖的历史，可当时是支连维持下去都很困难的弱小队伍。

  我想，我们都很有天分。

  她的条件非常好，小小的脑袋甚至能被我藏在手心里，身体纤细无比，还有比一般对手都跳得高的强韧双腿。

  从生活在深林和草原的祖先那里，我们分别继承了敏捷和耐性这两种看似相反的能力。因此，在高二的那个秋天，我们两人都已成为全省前三名的选手。我们整日想的都是如何更快、如何更优美、如何更正确，几乎无暇顾及其他的事情。我们高中三年都在一个班，但是意识到对方的存在而接触的机会，可以说极少极少。

  比如，虽然我们乘同一路公共汽车上学，但除了体育队停止活动的考试期间，我们从来没有坐过同一辆车。

  平时，她早晨坐始发车去学校参加体操队的晨练，两个小时之后，我才会出现在同一个公共汽车站，其他的同学都会乘坐期间的某辆车。专挑这么晚的时间，归根结底，是因为我非常厌恶车乱糟糟的喧哗声。

  我每天早晨乘坐的公共汽车上只有两个人，简直就像私人的包车，车上除了我还有一位女生，她和我一样（或者比我更甚）有厌人癖。她坐在汽车最前面，我坐在最后面。

  当然，到教室的时候，第一节课已经开始了，但我们学校里没有对此啰唆不停的不知趣的老师，他们什么也不说，但会在期末评语上加一笔。我觉得这是非常文雅的做法。

  我换上夜校学生用的室内鞋，把高年级同学给我的教师用书摆在桌子上代替教科书，慢慢地在心中敲响迟了三十分钟的上课铃。

  老师们想教育频道的木偶小人，讲的课无聊透顶，对我来说，其催眠效果超过采采蝇。因此，下午的课我大多擅自定位免修，一个人在田径队的屋子里看亚伦西利托、约翰·福尔斯等我喜欢的英国作家的作品。

  各科目的老师经常向裕子询问我不上课的理由。

  倒霉的是，高中三年，她几乎都坐在我前面的位子上。老师们似乎预见了我俩以后的关系，都擅自把她定为我的监督人。

  当然，裕子不可能知道我在哪里。对于老师的询问，她总是露出不知所措的表情，回答说：“不清楚。”这种一问一答在高中三年重复了无数次，在她的心中，“井上”和“不清楚”总是联系在一起。

  事实上，这个时候的我们一点都不了解彼此。

  她不知道我身在何处，我也只是看到了她的白色文胸。

  不久升入高三，我抱着一丝悔恨和希望，结束了高中的体育活动，穿上了带有“考生”标志的紧巴巴的衣服，埋没在无聊的日子里。

  即便如此，我也没有牺牲跑步的时间。

  因为，对我来说，跑步和呼吸同样自然，而且同样不能缺少。

  为了在有限的时间里效率最高地学习，我决定集中看四本高考参考书——英语单词、英语惯用语、古典作品和汉文，这样既经济有简单符合我的性格。对于社会科目，我根本不想复习，打算在考试的时候发挥自己超常的直觉，在选择题上取得一些成绩。

  在我参加的唯一一次全国模拟考试中，英语和国语的成绩排在前面，不过，在社会科目中却没有发挥出一贯的超常直觉，得到一个不吉利的分数，平均下来成绩当然非常一般了。不过通过这次模拟考试，我认为自己的学习方法基本没有错误。

  这种高效的学习方法是我获得了大量的、甚至过于充足的时间，我便以尽情的奔跑来填补空白。

  操场上已经没有了高三学生的场地了，因此，我只能在离学校不太远的自然公园里寻找的空间。

  那一天放学后，我像往常一样骑着自行车去了自然公园。

  如果说是命中注定，听起来有点事后聪明的感觉，不过回想起来，还是可以说，我们的相遇真像是上天早就安排好的。

  我那天走的是平时不大走的近道，从国立大学的校园内穿过，而她养的患耳中炎的老狗——约翰，赖在公园门口指示板的柱子旁不想回去，这些最终成为让我们相遇的因素。

  我把自行车拴在公园门口停车场的栅栏上，做了做热身运动，然后沿着通向树林的路奔跑。染成秋色的树梢随风微微晃动，发出簌簌的声音，就像小孩子吹的口哨声。我在透过树叶缝隙洒下来的金色阳光中，慢慢地跑着。

  不就，前方的小路上出现了一位少女的身影，长发随风飘舞，浅黄色的毛纱风衣配着花格子的迷你裙，旁边有一条非常难看的狗。不知为什么，她的背影让我感到异常亲切，走近她时，那亲切感逐渐变成似曾相识的感觉，我莫名其妙地感到，脉搏的跳动加快了。

  我又跑了两三步。或许听到了我的脚步声，少女慢慢地转过身，随后说道：

  “你好，井上君。”

  我当时任然没有意识到她是谁，真是太傻了。在叫出我的名字却又素不相识的女孩子面前，我有些不知所措。笨拙的沉默带来压抑，让我感到胸闷。

  因为不好意思和她的视线相对，我只好盯着花格子迷你裙下修长白皙的双腿。她的腿和透过云层照到地上的光线相似，光滑而笔直，也让人感觉缺少这个年纪的女孩子应该具有的感性。

  五十岚。

  我突然意识到她是谁了。如果她穿着白色的衬衣，或许我能马上想起来，不过我并没有把这想法说出来。

  “你好，五十岚。”我说。

  现在回想起来，也许这才是两人真正的相遇。

  在绝不交叉在一起的两条平行线上，维纳斯女神的儿子加了一点变数。她非常可爱，这么可爱的女孩子竟是自己身边非常熟悉的人，这让我更加心神不定。

  “看来你喜欢跑步。”

  听到她这样说，我莫名其妙地脸红了。“喜欢”这两个字，当她用那纤细微颤的声音说出来时，我的心不禁微微一动。

  “是的，喜欢。”我感觉自己像在表白什么的，又慌忙加了一句：“是说跑步。”

  “哦。”她说，“我也喜欢。”

  我愕然地看着她的脸。

  “我是说和约翰在这个树林里散步……”她说着，露出了微笑。

  总之，我们在十五岁那年相遇的时候，就逐渐被对方吸引，只是还不习惯那份感情，不知该如何处理，只好压上石头，让它沉到心底。

  “为什么以前我们没有在树林中遇到过呢？”我问。

  她扑闪着大眼睛说：“是啊，今天我在公园门口待的时间比平时稍长一会儿。”

  哦……

  “我到公园门口的时间比平时稍早一点。”我说。

  “这么看来，我们平时总是错过去一点。”她说。

  “好像是这样。”

  “要不要明天也和今天一样，在这儿多待一会儿呢？”

  听到她这句话，我感觉内心深处的某个东西急速地浮了上来。

  是的，老实说，我正是在这个时候坠入了爱河。

  2

  从那以后，我们两人几乎每天都在林中相会，拼命地交谈，像要补回过去三年的时光。

  这种感觉，就像我一直独自生活在狭小的房间，轻轻地打开门，走进旁边的屋子，却发现她就在那里。本来，两人离得非常近，却绕了一个大圈子。在走廊的对面和前面，还有无数个并排的门，我却一概没有兴趣。

  我明白两个人比一个人好，即便如此，三个人是否比两个人感觉好，我却想象不出来。

  眨眼间到了春天。

  感觉四月比往常早到了一个月，不过这或许是我的错觉。

  裕子考上了东京的专科学校，住进了世田谷的学生宿舍。

  我决定上当地的教育大学。

  考试科目只有英语和国语，出于实用主义的目的，我才报考教育大学，但压根儿就不打算当老师。我还同时报考了东京私立大学的教育系。英语和国语考的还凑合，但社会科目创下了超出概率的、难以置信的记录（说实话，无限接近零分），结果没有考上，那超常的感觉发挥了负面作用。这两所大学的田径队都很有名，这是我报考的另一个动机。但由于我不纯的动机，将来国家或许会失去一位有才干的教师，一想到这些，我的心就会微微发痛。

  这样的结果导致两人在空间上远远地分开了，不过，我们还是尽可能地创造出沟通的时间。情感上的质朴使我俩都对电话有所畏惧，因此，我们的交流全部依赖通信。

  或许这种急不可耐带来了反作用，只要有机会见面，我们就用最直截了当的方式去了解对方。说实话，我们都太年轻了，拥有比任何人都柔软、都有魅力的身体，无法忽视它们的存在。

  我还保留着两个人当时的自画像，那看上去就像内衣广告。只穿内衣躺在床上的两个人，就像晒太阳的猫，满脸洋溢着幸福，轻松自在，天真漫烂，充满好奇，正用懵懂的眼神审视着面前陌生的世界。

  实际上，我们很少拥有那么轻松自在的时间，一个月只能见一两次，能单独相处的场所也极少。如果运气好，赶上家里人都出去了，我们就能在我的房间里慢慢地享受做爱的快乐。如果公园里人少，我们就能互相爱抚；咋深夜的车站大厅里，可以拥抱在一起；在傍晚的十字路口等信号灯的时候，我们可以静静地亲吻。

  我们没有足够的钱去旅馆，因为没有比热衷体育的学生更穷的人了，但我们十分满足。

  我们由于欠缺考虑，忽视了许多东西，不过我想，这也是没有办法的事。本来嘛，有多少十几岁的人能能深思熟虑呢？肉欲无限高涨，甚至奢望可以在空中飞翔，当以为自己无所不能的时候，又有谁能想到，这肉体会成为人生的桎梏呢？

  那，在没有任何先兆的情况下出现了。

  对我来说，那以后的人生，就是一个接一个的突然袭击。

  简单地说，裕子怀孕了。

  我们的避孕方法非常拙劣，毫不稳妥，但我们依然难以相信，生命竟然如此简单地产生。虽然一直在肥沃的土地上浇灌着甘露般的生命之水，我们却没有认识到这种行为的意义。

  按时间推算，她会在临产前挺着快要爆炸的大肚子参加毕业典礼。我们想，即便如此，也能凑合着把毕业证弄到手。一毕业，她立刻开始工作，孩子全由我来照顾，等我毕业后两人马上结婚。顺序虽然有点颠倒，我们确认为可以做到，而且非常认真地制定了计划。

  但是，把怀孕的事和以后的计划告诉双方的父母后，我们才意识到这想法是多么幼稚，视野是多麽狭窄。我们只在两人构建的世界中考虑问题，完全没有考虑其他人与社会的因素。双方父母（特别是裕子的父母）极力反对把孩子生下来，都说趁早把孩子打掉是最好的选择。

  他们说出这些话之前，我们从没有这么想过。这句可恶的话使我们面色苍白，准备和冷酷的父母抗争到底。他们的武器是社会、常识和道德等庞大的重武器，我们只有本能的热忱和缺乏逻辑的激情，可以说是赤手空拳，顶多握着几颗小石子。尽管如此，我们像巴尔干半岛主张民族自治的人一样，勇猛地参加了战斗。

  但是，这个教训让我们深刻认识到，无论什么时候，在这样的战争中，真正的受害者都是非战斗人员中的弱者。

  失去的，是我们那本应出生的孩子。

  当时，裕子的身孕还没有进入稳定期，后来的诊断也确定，她的子宫有问题，但我一直认为，是争执的压力导致了孩子的死亡。

  一切结束后，裕子躺在病床上含泪对我说：“对不起。”

  “不用道歉。裕子，因为你比我更难受。如果要道歉，我们两人一起对本应降生的孩子说对不起吧……”

  我说着，抓起了裕子的手。

  “如果能在众人的期盼中，把孩子带到这个世界上就好了……”

  “是啊。”

  “哎，你说我们的孩子是男孩还是女孩？”裕子低语着。

  “我感觉可能是个女孩子，能跑的快跳得高、和裕子非常像的女孩子。”我说。或许，我就是有这种感觉。

  “将来的某一天，这个孩子的化身会再次来到我们的身边吧？”

  “是的，所以，这只是短暂的分别。”

  后来，我依然能清楚地想起那时的对话。而且，发现那时的预见和眼前的现实存在其妙的相似，我感到类似眩晕的迷茫。

  这件事，给我们未来的日子投下冰冷的阴影。她不再练体操了，我也差不多搞垮了身体，离开了体育。父母禁止我们交往，感觉在一起比以前更难。我们躲开父母的监视，偷偷地用别名写信来往。那个时代，手机和电子邮件尚未普及，说声“hello”，一周后才能听到对方的答复，像在地球和天王星之间通信的宇宙飞行员。我们和十八世纪将书信作为唯一联系手段的恋人没有多少区别。

  后来，她专科学校毕业后，就职于当地的一家体育俱乐部，情况改善了许多，有工作这个堂而皇之的理由，她能在外面自由活动到很晚。

  夜间，我们在没有行人的大马路上漫步，在空无一人的操场，坐在长椅上交谈。

  那个时候，我的身体状况极差，几乎过着在地上爬的生活，和她一起度过的时间是我唯一的支柱。

  这样过了两年，我大学毕业了。

  正如起初的决定，我没有当老师，而是选择了相邻的小镇的一家小型司法代书事务所。

  按照十九岁的约定，我们要趁这个机会结婚。尽管孩子已经死了，为了她（他）的再次降临，我们想提前准备好场所。

  我们宣布结婚时，她父母的愤怒超乎想象。他们严厉地责备她一直偷偷摸摸地和我交往，还断言我是最差劲的人。我的父母倾向于接受我们的结合，但或许顾忌她的父母，并没有明白地说出来。

  当然，我们没有奢望父母会举起双手祝福，但也没想到会遭到如此干脆的否定。作为他们的孩子，我们受到了伤害，但为了自己将出生的孩子，我们决定自立。

  我和裕子在两人工作单位的中间地段租了一套两居室。

  把简单的行李运来的那个晚上，在小小的折叠桌子上，我们在结婚登记表上签了字。就这样，我们成了夫妻。

  3

  “喂，你觉得我最近瘦了吗？”裕子说。

  我隔着餐桌仔细观察她的脸。

  “瘦了吗？”

  我轻轻地摇摇头，回答道：“脸看上去倒是比以前丰满些了。”

  “是吗？”

  “嗯。”我点点头，接着吃盘子里的腌肉。

  店里很安静，低调地演奏着《夏日之恋》，烘托出安静的气氛。

  我们为了庆祝第一个结婚纪念日，来到了国道旁的一家意大利餐馆，离我们的公寓步行需要十分钟左右。里面客人稀少，服务生无聊地站在那里，呆呆地盯着店门口。

  “体重减轻了？”我问。

  她一边用叉子叉水芹，一边回答道：“不清楚，最近没有称，但感觉所有的衣服都变大了，裙子也变松了，有点担心。”

  “哦。”我想了一下，问，“是不是又恢复以前的体形了？”

  她练体操的时候，体重只有四十公斤左右，即便由于怀孕和流产而停止体操练习，体形也没有太大变化。婚后她的体重开始慢慢地增加，现在已经有四十五公斤了，这主要出于她的努力。我们两人都想要孩子，为此她得稍微胖一些，使身体适合妊娠。

  “虽然我在拼命地吃……”

  和叹息一起吐出的这句话背后，包含着忧郁的疑问：为什么还没有怀上孩子？

  我们期盼着能和失去的孩子再次相见，总感觉两人的世界并不完整。我和裕子都认为，孩子肯定能为我们填补内心空虚的部分。尽管没有得到父母的承认，没有举办任何仪式，但我们是不羞于见人的正常夫妻，孩子完全可以光明正大地来到这个世上。但是……

  “看来努力总是得不到回报……”

  我接着她的话说：“不过，最近你的皮肤很有光泽，是不是说明身体状况很好呀？”

  “嗯。”她点点头，“感觉体内好像充满了能量。我还想，说不定现在正是时候。”

  “也就是说，”我翘起了食指，“孩子或许比我们想得更周到，清楚自己该什么时候出生。”

  自从住在一起，我们做爱时就不采取避孕措施。但如果那个时候她怀孕了，就必须辞去教练的工作，我们的生活就会立刻染上贫穷的色彩。我在事务所里是见习生，只能领到可怜的一点工资，生活费大部分都来自她的收入。但是，这个春天我的收入大有提高，终于能领到和其他人出不多的工资了。尽管不多，我们还是有了一点存款，现在即便她辞去工作，我们也能应付。

  裕子微笑着说：“是啊，真是个聪明的孩子。”

  “因为是我俩的孩子。”

  “是吗？”

  “是的。”

  “不过，这一年真是一眨眼就过去了……”

  从餐馆出来后，我们沿着国道旁的人行道往家走。

  时间已经很晚了，但不间断的车流照得四周非常明亮。

  “没有后悔？”

  听到我这样问，她慢慢地摇了摇头。

  我紧接着问：“不想见你的父母？”

  “没关系。”

  她说着，用细细的手指撩起了飘舞在春日柔风中的头发。

  “我已经是大人了，如果他们不认可我的生活方式，我也无法认可他们的想法。”

  她喃喃地说下去。

  “否则，不是太对不起将出生的孩子了？父母说我们的婚姻是错误的，如果屈服于他们的说法，也否定了将来出生的孩子。”

  裕子落寞地微笑着。她竭尽全力挺起胸膛生活的样子让我有些心疼，有时心里会充满无法表达的焦躁。

  嫁给我真的正确吗？

  她是否还有更平稳更自然的生活道路呢？

  一想到这些，我就感觉透不过起来，仿佛周围的空气都变稀薄了。

  那一晚，我紧紧抱着她说：“真的，好像有点瘦了。”

  她在没有喝惯的葡萄酒的余韵中，睡眼朦胧地看着我。

  “你也这样觉得？”

  “嗯。”确实感觉她腰部的曲线变得平坦了。

  “孩子，会不会来了呢？”她小声低语着。

  我把手放到她平滑的腹部，扑哧一笑，在她那形状姣好的肚脐周围画了个圈。

  “没问题。或许正在这一带竞争呢，他们都想得到第一名。”

  “是啊。”她喃喃地说着，轻轻地打了一个哈欠。

  我仰卧在她的身旁，抬头盯着微暗的房顶，不一会儿，听到了她均匀的呼吸声。她的胸脯在毛毯下微微地起伏，乳房的确比以前小了一圈，不过我打算先不说出来。我想起她十五岁时单薄的背影，对自己说：是的，和那个时候相比，她的乳房已丰满了许多。

  4

  我嘴里哼唱着《记忆中的绿杯子》，盛色拉准备吃晚饭。

  这几天一直是我一个人吃晚饭。今年春天，裕子由俱乐部的正式员工转为自由签约的舞蹈教练，收入增多了，不过需要工作到很晚。我和她正相反，面对日复一日的单一工作，只要没有突发事件，每天晚上七点钟准时回家。因此，裕子中午提前为我做好饭，再去上班。

  今晚又是我一个人，我取出裕子准备的饭菜，准备吃晚饭。

  我把盛好的色拉放到餐桌上，往杯子里倒上了矿泉水。这时，门外传来了熟悉的脚步声，“咚咚、咚咚”的爬楼梯声，听上去有为电视里的鞋子广告配音的效果。

  接着，门打开了，传来了裕子的声音：“我回来了。”或许是心理作用，我感觉她没平时有精神。

  “回来得真早，不是有九点的课吗？”我问。

  裕子走进客厅，把大背包从肩膀上卸下，叹了一口气，坐到了椅子上。

  “没有，是我弄错了，今天从六点开始是工作人员的例会和体检。”

  “体检？”

  “嗯。”她用矿泉水润了润喉咙，表情才略有些放松，“所谓的健身俱乐部，就是靠销售健康来赚钱的吧？”

  “对呀。”

  “所以，对工作人员也有相应的要求，通过定期的体检，来提高大家的健康意识。”

  “哦。”我点点头，问道，“那，都做了哪些方面的检查？”

  “测量身体尺寸，和上次的测定值作比较。如果腰围增加了，就会影响评定成绩。还要测体内脂肪比率，还有肌肉力量、肺活量等等。”

  当我问裕子检查结果时，她突然露出了复杂的表情。

  “我已经不是正式员工了，按说没有必要接受体检的……”

  她吞吞吐吐地接着说：

  “我觉得有些不对劲儿，所以只让他们量了量身体各部位的尺寸。”

  “嗯？”

  “结果，所有数值都比上次的测量结果低。”

  “看来还是瘦了。”

  她摇了摇头，说：“不光是瘦了，连个子都矮了。”

  “个子？”

  “是的。”

  一问才知道，今天测的身高是159.5厘米，三个月前，她是正式员工的时候，身高是161.5厘米。矮了2厘米，这能归到误差上吗？

  而且，胸围从81厘米变成了78厘米，腰围从57厘米变成了56厘米，臀围从84厘米变成了82厘米，所有的尺寸都变小了。

  “到底怎么回事？”

  裕子似乎马上要哭出来，怪怪地笑着看着我，摇摇头说：“不知道。”

  “最近食欲怎样？”我问。

  “没有变化，甚至比以前还好……”

  “哦。”即便食欲降低了，也没法说明身高降低的现象。像是要搜索飘在空中的记忆，我眯缝起眼睛，“啊，不过……我好像在哪里看到过，人瘦的时候，由于脚底脂肪减少，肌肉变细，有时脚会变小，身体会变矮。”

  裕子那笼罩着不安阴影的表情，顷刻间变得明亮起来。

  “肯定是。”我冲她微笑着说，“工作节奏的改变体现在了身体上，这是信号，叫你不要太勉强自己。”

  “是啊，要不要减去一些课时呢？”

  “可能这样更好。”

  “嗯，我会考虑的。”

  即便如此，也无法完全抹去她心中的不安。她告诉我，以后要每天都测量身体的尺寸，并记录下来。

  或许这样好一些。所谓的不安，百分之九十是脑中膨胀的没有根据的妄想，只要用清晰的数字证明，就可以完全消除。当时我是这样想的。

  5

  “想起了高中的时候，你、我，还有约翰。”

  裕子说着，舒服地伸了个懒腰。

  我们漫步在透过叶子的缝隙洒下的五月阳光中。

  “他，现在还好吗？”

  听我这样说，她扑哧笑了，更正道：“不是他，而是‘她’。”

  “什么？约翰……”

  “是只母狗。”

  “约翰”之类的名字，差不多相当于日本广泛用于男人名字的“太郎”。

  “是我给她起的名字。”

  “哎呀，哎呀，你可真是个不负责任的起名者。”

  “之前养过的狗也叫约翰。”裕子微笑着说。

  “那是公狗？”

  她点点头。

  “他在我很小的时候老死了，爸爸见我伤心，又从别人那里要来一条狗来安慰我，就是现在的约翰。”

  裕子好像在搜索遥远的记忆，用缓慢的语调向我说着。

  “当时我还小，所以认定那条小狗就是再生的约翰，理所当然地称呼她为‘约翰’，她一直是这个名字。”

  “再生的时候，难道连性别也会发生变化吗？”

  “会的，肯定会。熊能再生为松鼠，再生没有任何限制。”

  真是如此的话，我想变得和现在的自己完全不同，比方说，我想变成玻璃沙漏之类的东西。一直倾听着自己体内滑落的沙子声，静静地刻画着时间，或许这样的人生也不错。

  “但是……”

  裕子突然陷入了沉思，停下了脚步，忧郁地看着我。

  “听说还未降生在世上就死去的孩子无法进天堂，这是真的吗？”

  我立刻说：“不会的，为什么这样想？”

  “嗯，感觉天堂那地方就像等候室，要再生的人在那里等待轮到自己。”

  “是吗？”

  “是的。所以我想，无法去天堂的孩子就无法再生……”

  我不清楚裕子为什么会说出这些话，只是，她希望能和失去的孩子重逢，对此，我再清楚不过了——我们早已爱上那个未能来到这个世上的孩子了。

  真想和孩子见面，握着她的手，抚摸她的头发……

  我们两个人想的是同一件事情。

  6

  不大功夫，我们到达了目的地。

  只是树林最深处的破旧亭子，我高中时几乎每天都要来。

  即便是正午，这个地方也非常昏暗，我们曾经在这里像光粒子一样，无忧无虑地交谈着，不停地亲吻着。

  裕子坐在有一股潮味的长木凳上，从包里取出了编织工具。为了将来要出生的孩子，她几天前就开始编织小袜子。我笑着说她：“还没有任何怀孕的征兆，慌什么呀？”结果她说：“我有预感，虽然解释不清，但身体里好像有人在敲门。”

  从时间上算，孩子出生时应该是较冷的季节，所以她用草莓红的毛线编织特别小的袜子，看上去很适合迷你玩具娃娃。

  母性令人显露的丰富的想象力，让身为男人的我感到不可思议。

  我换上长袖棉T恤和跑鞋，在原地做热身运动。

  “狗的一生为什么那么短暂呢？”

  一想到第二代约翰也已年迈，我情绪有些低落。

  她手上一直织着袜子，考虑了一下，对我说：

  “因为狗不像人那样贪婪。”

  “什么？”

  “狗从来不想去干这个干那个，只会顺从地接受‘来到这世上’的事实，这样就很满足了，然后静静地度过一生，是不是？”

  我想，人的确很贪婪。我有时想到人生短暂，也会有些伤感。和裕子相遇之前，我从未考虑过这些，但现在一想，能和她一起度过的日子只有五六十年，总有些遗憾，不过，即便再有一两百年，估计也会有相同的感觉。

  “那我去跑一圈。”

  “嗯。”

  我把裕子留在亭子中，向树林中跑去。我一度完全脱离了运动生活，但像被眷恋之情推着后背，又慢慢开始跑步了。

  没跑十步，我感觉又回到了高中时代，那是闻到的味道、柔软的土地，还有像柳絮般飞舞的光粒子……这一切都是那么亲切。我朝着十七岁的春天跑去。

  事实上，时间根本无法倒流。

  但人具有乖巧的能力，可以巧妙地利用记忆，在时间长河里逆行，这样，人可以在走过的时间里自由来往，在平淡无味的人生中撒上辛辣的调味品，可以说，老人们几乎是泡在调味品中度日的。不过，我这时的感受和人生的能力无关，更加现实。

  自然公园里错综复杂的游览通道长约五英里，我用了四十分钟绕了一周，又回到了小亭子。

  裕子没有在那里。长板凳上放着织了一半的袜子。我想了一会儿，又朝着最初跑过的小路走去。

  风穿过树梢吹动了树叶，奏出了和谐的乐音。我用了踩着潮湿的落叶，继续向树林深处走。

  不一会儿，伫立在深绿薄暮中的少女吸引了我的目光。这时，我有了其妙的错觉，似乎记忆被重现了。

  她穿着带褶的迷你裙，就是所谓的“啦啦裙”，配着纯棉运动衫，双腿纤细笔直。

  不知为什么，我突然生出一种近乎疯狂的失落。

  裕子扭过了头。像是一个被发现在淘气的孩子，她表情怪异地望着我，既像在生气，又像在哭。

  我跑上前，一句话也没说，一下子紧紧地抱住了她。

  “悟……”她叫着我，声音由于吃惊和困惑而颤抖。

  “怎么了？”

  “嗯。”

  裕子以前也这么瘦小吗？我突然一阵伤感，更加用力地抱紧了她。

  “悟？”

  “嗯，没什么。”

  “是吗？”

  “嗯。”

  裕子对我有多种称呼。

  “悟”、“井上君”、“老公”……

  她好像无意识地使用每种称呼，但我总是想，这些是否代表着不同的情感呢？我很难发现其中的规律，最后干脆不想了。

  但此时裕子嘴里冒出的“悟”，或许与她那和眼泪同样悲伤的感情有关。

  “你在那里干什么呢？”

  回家的路上，我们裕子。

  “没干什么。一个人等你的时候，不知为什么，突然很不安，所以……”

  她的声音变小了，几乎快听不到了，“就去找你。”

  “你真像个孩子。”

  “悟，你怎么了。”

  “什么？”

  “为什么紧紧抱着我？”

  为什么呢？

  为什么那时我预感将会失去她？

  后来，在透明法则的指引下，我走到了预感的终点。但那时，我却无法看清通向终点的路。

  “我也搞不清楚。裕子，当看到你的那一瞬间，和你初次在那片树林相见的记忆又出现在脑中……这么说也不太清楚。”

  “你真怪。”

  不过，裕子还是高兴地露出了微笑。

  7

  六月的一天，清冷的小雨像银丝一样淅淅沥沥地下着。

  裕子紧紧地抱着自己的身体，瞪着眼睛看着我。

  她只穿着内衣，因为冷，白皙的肌肤上起了很多鸡皮疙瘩。

  “快点，求你了。”

  我正抱着胳膊，目不转睛地盯着她。

  “你这样，真是低级趣味。”

  “不，我只是单纯的观察，没有其他的意思。”我一边说着，一边放下胳膊，向她走去，“看上去没什么变化。”

  我先从裕子的腰部开始量，因为每天都如此，手脚非常熟练。

  裕子把我读出的数字记录到笔记本上，脸上阴沉下来。

  “还是变小了。”

  我从她手中接过笔记本。

  “虽然每天各有增减，但和一个月前相比，能明显看出尺寸变小了。”

  “确实如此。”

  她提起牛仔裤，捡起脚下的衬衫。

  “你再帮我量一量身高。”

  她走进厨房，背靠碗橱站好。因为是租的公寓，不能损坏墙壁或柱子，我们就在碗橱的横版上画上标记，来记录身高。

  “157.2厘米。”

  听到我的话，裕子重重地叹了一口气。

  “简直和我十八岁的身高差不多了。”

  这句裕子无意中说的话，却和在我脑中打转的想法对应起来。

  “对了，有没有能帮你回忆起当时身高的东西？”

  裕子望着前方，想了一会儿。

  “应该有，我练体操时的练习日志上好像有记录。”她说着，钻进了里屋。

  过来一会儿，她手里拿着几册笔记本回来了。

  “在这里，”她说着，翻开笔记本，让我看其中的一页，“这是十八岁那年九月份的记录。”

  “的确是157.2厘米。”

  “是的。”

  “其他尺寸呢？”

  “都一样，简直让人发毛。”

  确实，尽管有几毫米的偏差，但所有的尺寸几乎一致。

  “果真如此。”我在心里嘀咕着。在公园里我感觉到的“错觉”或许并非错觉。

  “也就是说，裕子，你现在回到了十八岁的时候。”

  她似乎听不明白我的话，犹疑地看着我。

  “你并不是单纯个子变矮了，身材变瘦了，而是正沿着生长的反方向前进。”

  “我在变小？”

  我拉着她的手，来到洗手间的镜子前。

  “你看，身体变瘦了，可脸却更鼓了，这就是高中时的裕子。”

  女性将近二十岁的时候，脸型开始发生变化，似乎要扔掉少女的痕迹：脸蛋不在丰满，下颌的线条变得棱角分明。裕子也经过了和其他少女一样的过程，变成了成年女性的相貌。但现在镜子里的，既不是成人，也不是少女，而是出于无名季节中的女子。

  裕子像是看到了阔别五年又再次相会的孪生妹妹，用其妙有热情的眼神盯着镜子。接着，她像宣告神谕的神父一样，郑重其事地说：

  “是的，这的确是十八岁时的我，但是，为什么？”

  我也没有明确的答案。即便如此，我还是想方设法从知识库里寻找恰当的解释。

  “或许……这与荷尔蒙又关。”

  “荷尔蒙？”

  “嗯，肯能是荷尔蒙的负面效用。”

  当然，这是我随便乱说的，但我总想从现实的角度，对她身上发生的事情进行解释。

  不过，这个时候，我们已经清晰地看到了事实的轮廓。这件事，与其说属于病理学，不如归于神话世界。这并非肉体之谜，而是和时间之谜相关的某种现象。

  即便如此，我依然想紧紧抓住现实世界的尾巴，坚持认为这是疾病的一种，于是说服犹豫不定的裕子，一起去医院。

  “去医院前，今天，想让你陪我去一个地方。”裕子说。

  “可以，去哪儿？”

  “买东西。”

  我点点头，“要买什么？”

  裕子犹豫了一会，小声地说：“想要文胸，手头的都太大了，感觉很不踏实。”

  我脑中浮现出，裕子瘦小的乳房在过于宽敞的房间里寂寞地耸拉着的样子。

  “那肯定非常不舒服吧？”

  “是的，不过你们男人很难明白。”

  于是，我们去了城外的购物中心，买了两个文胸和一条小一号的裙子。

  星期五，我们坐着电车前往邻镇的综合医院。

  通往医院的道路两侧，排着卫兵似的白杨树，在人行道上落下浓重的影子。

  我低头看着走在身旁的裕子，感觉她的个子明显比以前矮了，这让我颇受打击。她的头上，黑发分开的地方能看到青白色的头皮，以前我从未注意到这个颜色。

  “裕子，你十八岁以后有长个子了？”

  “是啊，因为我属于晚熟型，大学毕业后我甚至还长了一点儿。”

  是的，她的确是一个晚熟的少女。在十五岁的春天，她仍然缺少那个年龄应该具有的某些东西，看上去像一个闯错房间的孩子。

  “刚上高中的时候，大约多高？”

  “好像只有一米五或一米五三。”

  我从记忆库中搜索这那是裕子的样子。不过，当时的她总是背对着我坐在椅子上，很难回忆起她到底有多高。

  “有那么小吗？”

  “是的，就那样。”

  “不知为什么，有些不可思议。”

  “井上君，你那个时候就和现在一样高了？”

  “是啊，中学毕业的时候已经一米七七了，那之后一直没有变。我和你不同，属于早熟型。”

  “哦，那样的话，我们相遇的时候相差二十五厘米，如果想接吻，肯定很困难。”

  “可能吧。不过，有点无法想象。”

  “什么？”

  “十五岁的我们接吻的样子。”

  “嗯，是啊。不过，好像吃了大亏。”

  “吃亏？”

  “你想，我们第一次接吻是在十八岁的时候吧？但是，十五岁时，肯定有那个年龄才能有的吻。”

  我想象了一下十五岁的接吻到底是什么样子。那肯定和十八岁的吻有些差异，充满了竭尽全力的认真，不自然得让人生怜。

  “是啊，我们好不容易相遇，当时真应该亲吻一次。”

  和十五岁的裕子亲吻，还对我有不可思议的吸引力。

  8

  医院的地板和墙壁上铺着打磨得闪闪发光的新型建筑材料，像饭店的大厅，有让人们忘记这里是医院的效果。

  “感觉这里和死亡以及疾病无缘。”

  我们在挂号处必须决定挂哪个科。

  两人坐在合成革的沙发上，望着挂号处上面挂着的几个指示牌：消化科、外科、呼吸科、循坏器官科、神经科、麻醉科、第一内科、第二内科、第三内科……

  我们用排除法先把看上去没有关系的去掉，剩下的是妇产科和内科。说到荷尔蒙，感觉应该属于妇科；内科呢，好像会对人体内发生的所有化学反应进行处理，包括荷尔蒙问题。

  “怎么办？”

  “这个嘛……”

  “我看最保险的还是内科。”

  “那，就去内科吧。”裕子表情僵硬地盯着正前方，点了点头。

  我挂完号，拿着打出的号牌回到裕子身边。

  “215号。”我把号牌拿给裕子，“这表示到现在为止，今天在内科挂号的人数？”

  “人真多。”

  我点点头。“是啊，世上充满了疾病。”

  “是吗？”

  “是的，因为疾病的数量比人的还多。”

  “有这种事情吗？”

  “有啊，也就是说，有些人患了结膜炎，还受着中耳炎的折磨。”

  “这……应该很痛苦。”

  “可能吧。”

  说是这样说，但候诊的人确实多得让人心烦。候诊室宽敞得能打篮球，但摆在那儿的长椅上，全都坐满了身体不适的人。

  过了一个小时，我对旁边的裕子低声嘟囔道：

  “不知为什么，待在这里总能联想到旧体制下的沙俄。”

  “为什么？”

  “俄国人为了得到食物和衣服，需要排很长很长的队，耐心地等待轮到自己。”

  “是吗？”

  “嗯。如果计算一下。俄国人平均把一生的一半花费在‘等待’上。”

  “你是开玩笑吧？”

  “不，是事实。”

  过了一会儿，裕子说：“不过，我们也差不多。”

  “什么意思？”

  “我们不也把人生的大量时间花费在等待上了吗？”

  “比如说，等待还未到来的孩子？”

  “嗯，就是这个意思。”

  又过了十分钟。从电子屏幕上的编号看，我们终于走过了中间地带。

  “布尔什维克……”

  “什么？”

  “没什么，布尔什维克指什么？刚才说到沙俄，我脑子里总是浮现这个词。”

  “不太清楚，是不是政党的名称？列宁、十月革命等，好像是那个时候的事情，我们的世界史是不是只学到法国革命？那之后的事记得非常模糊。”

  “是啊，那个教世界史的老师——总是说话跑题的老头，讲课的时候不知不觉地就讲成中世纪文学概论。他叫什么来着？”

  裕子心情舒畅地微笑着。

  “我还记着，不过不告诉你，你自己想。”

  “太过分了……”

  “这可是为你好，你也不想现在就得健忘症吧？”

  我焦急地在记忆中搜索，像是在摸索掉到冰箱下面的纽扣。

  “嗯，好像和某种疾病的名称有关。”

  听到我的话，裕子起初似乎很不理解，想了一会儿才明白我的意思，笑得眯起了眼睛，皱起了鼻子。

  “确实如此，不过，这可称不上有品位的联想，老师太可怜了。”

  “是吗？”

  “嗯。”

  我盯着半空，再次在记忆中徘徊。

  “对了，好像和某种传染病有关，是什么呢？总是被大家当成笑料。”

  紧接着，那个名字突然闪了出来。

  “伊原，伊原老师。”

  “是的。”

  班里的同学发现，这位四五十岁的老师的名字，和“衣原体病毒感染症”有点相似，总是以此为话题互开玩笑。

  “听说伊原有衣原体病毒。”

  这的确没有品位，被当成笑料的老师也很可怜，靠与性病的联想，才能被别人记起名字。我不禁对他的一生思索了片刻，然后对裕子说：

  “对了，那个老师有不少缺点，比方说，无法讲述十九世纪之后的世界史，但我觉得他是个好人。”

  “我也这样想。”

  9

  等了两个小时三十五分钟，电子屏幕上终于出现了“215”。

  “怎么办？我也一起去吗？”

  “不用，没问题，我一个人去。”

  “能讲清楚吗？”

  “嗯。”裕子从椅子上站起来，走进了挂着“第一内科”标志牌的诊室。剩下我一个人。我从长椅旁边的杂志架上取下一本非常旧的《读者文摘》，开始读里面的一则故事，是和父母失散的帝企鹅的故事。

  但还没有读几页，裕子就回来了。

  “真快呀，检查完了？”

  裕子摇了摇头。

  “现在去检查，先取尿，然后在验血室抽血，再在X光室拍片子，看看骨头有没有异常。”

  “医生说什么？”

  “这个嘛，好像说了很多，可我不太明白。说甲状腺如何，脑下垂体和SHT如何等等。”

  “是不是要等检查的结果？”

  “是的，那我去了。”

  “嗯。”

  裕子手里摇晃着纸杯，冲我微微一笑，消失在女厕所。

  当天我们没有得到任何结论，下周五检查结果才出来，一切都要推迟到那个时候。

  10

  “检查结果全都是阴性。”

  医生看着我的脸，露出了微笑。

  “您夫人的身体没有任何异常。”

  那位医生长得五官端正，十分英俊，这使他看上去并不像一个真正的医生，倒像是一位好演员在逼真地演戏，这种印象一直无法改变，所以，从他嘴里吐出的话，听起来像是在背台词，缺乏真实性。

  “您的身体变得矮小了……”医生把视线转向裕子，“您有没有过度地减肥？”

  裕子毫无表情，轻轻摇了摇头。

  “是吗？”医生重重地点点了头，“最近的生活环境有什么变化吗？”

  “今年春天开始，工作量增多了。”

  “您的工作是……？”

  “舞蹈教练。”

  “对、对，想起来了。”

  医生往病历上写了点什么，再次抬头看着我们，然后右手手掌朝上，摆出了一个似乎要举起什么东西的姿势……好莱坞式的动作。

  “是这么回事，可以用摄取能量和消费能量的算式来说明，这并不是疾病。”

  “医生，可她的情况是连身高都发生了变化。”我说。

  “对此，我想可以有很多方式解释。”医生把右手的中指放到太阳穴上，微微地歪了歪脖子，“人的身高每天都在变化，早晨和傍晚的数值会变化，年龄的增加或过量的运动也可能导致脊椎之间的间隙变小。如果是女性，头发盘起来和散下去，身高就会有一定差别，是不是？”

  早猜到他会这样说，我们一开始就没有抱任何希望。

  “明白了。”我催促裕子站起身。

  “如果不放心的话，把每天测量的数值填到这个表上，一个月后再来。”医生说着，从桌上的公文箱中取出一张纸，递给我。

  “知道了，就这样吧。”我接了过来，把表叠好放进上衣口袋中。

  总感觉接下来应该握手告别，当然，我们没有那样做就离开了诊室。

  “总感觉那个医生没有说服力。”

  听我这样说，裕子扑哧一笑。“我觉得像是一边吃薯条一边看电视。”

  “是啊，就是这感觉，看来过于英俊也会成为一种职业障碍……”

  “但是，对某种类型的女人来说，英俊的外貌反而有很大的效果呢。”裕子说。

  “是吗？”

  “嗯。”

  “裕子，你也这么觉得？”

  她看着我，那表情似乎在说：你应该清楚。

  “所以，那些女人，和我处于两个极端。”她有附加了一句，“而且，我的嗜好属于少数派。”

  “被少数派选中的人，就是我了？”

  “因为你很独特。”

  她一边说着，一边踢起了人行道上的小石子。这是裕子走路时的习惯，所以，她所有的皮鞋尖上都起了毛刺。

  “不过，井上君，高中的时候有不少人喜欢你呢。”

  这完全出乎的意料，我不禁吃惊。

  “有点没法相信，从没有人向我表白。”

  “因为大多是保守的女孩，只能在心里想想，剩下的就靠老天的心血来潮。”

  “可是，这样岂不很难成就恋情？”

  “是的，或许是这样。世上到处都存在单相思的人，那比能结合在一起的恋人要多出许多。”

  “是啊，世上充满了单相思。另外，因妥协和算计结合在一起的男女，也比单相思的人多得多。”

  “是吗？”

  “不太清楚，我没有数过，只是说说而已。”

  “哦。”裕子低声嘟囔着，又踢飞了一个小石子。

  11

  盛夏之后，裕子已不再是成年女子了。

  身高只有154厘米，乳房更加瘦小，腰变得和少女的一样细。

  脸的变化最不可思议，相貌仿佛回到了十六岁的花季。拿出高二秋天学校组织旅行时拍出的快照，照片上微笑的裕子和眼前踢小石子的裕子之间，差别微乎其微，顶多只有三四天的间隔。裕子是二十三的女子，这个事实只能从反映她内心世界的言行举止中看出来。

  “今天，我们的头儿把我叫过去了。”

  我们在公寓后面的水渠堤坝上散步乘凉，几只萤火虫像廉价的灯饰，闪烁着微弱的光。

  “他说什么？”

  我的目光随着被她踢飞的小石子，渐渐消失在街灯光线的尽头。

  “他说我最近瘦了许多，给人的印象变了，问我的身体有没有问题。”

  “印象变了。”作为目睹裕子身上发生的一系列变化的人，这是相当委婉客气的说法。如果说出真实的感受，就该说：简直变了一个人。

  “如果我突然辞职，很难马上找到能替代我的舞蹈教练。所以，我们头儿非常担心到时没人授课。”

  “后来呢？你是怎样回答的？”我问道。

  “暂且告诉他，我没问题，只是生活节奏有点变化，所以瘦了，不过……”裕子接着说，“已经到极限了。”

  这听起来像是沉重的叹息，她似乎在宣布某个转机。

  “极限？”

  裕子默默地点头。

  “同事和俱乐部的会员看到我变得如此矮小，都觉得非常不可思议。”

  “是啊，缩小了足有七厘米，所以大家都会觉得奇怪。”

  “是的，怎么说呢，我总是能感觉到大家的目光。只要我在场，空气仿佛立刻就凝固了。”

  就像在透明的水中倒入淀粉，原本清澄的空间里顿时注入了疑惑和好奇。

  “今后也许会更加混乱，我自己也会更加痛苦。”

  “裕子？”

  “嗯。所以，在这变化停止之前，我打算先辞去工作，休息一段时间。”

  “一段时间”究竟要到什么时候呢？此时，我又想起了一直在心中画着的问号。

  裕子为什么会变成这个样子？她最终会怎样？

  “说不定，重返工作岗位的日子不会再来了。”裕子又说。

  我本来想说“不会这样的”，但我这个人，心里不是真的这样想，嘴里就无法说出来，只能默默地盯着脚下。

  “为什么是这样呢……”

  听起来像是在感叹兜风的时候偏偏下雨，这一瞬间，裕子流露出了长期强压在心中的苦闷。

  想到裕子的痛苦，我愈加觉得她让人心疼。

  “尽管原因不明，不管怎样，我想这么奇怪的现象不会一直持续下去。”我一边说，一边希望自己的话是事实。

  “是啊，真是那样就好了。”裕子低声嘟囔着，又砰的一下踢飞了道边的小石子，石子飞进了水渠，发出“啪叽”一生轻响。

  “如果这种状态一直持续下去，我会怎样呢？”裕子问。

  我觉得这是一个故意刁难人的问题，她真的想从我这里得到答案吗？我既不想回答，也不想思考。

  “我，变成十岁，变成五岁，变成婴儿，然后……”

  我假装没有听到她的话，想继续往前走，但是突然发现，裕子紧紧地攥着我的衬衣，低俯的身子正在抖动。

  “别走……”

  我慢慢地转过身，抓住她那正在发抖的细细的胳膊。

  她松开攥着的衬衣，扑到我的怀中。

  “即使有最坏的结果在等着我，你也一定要看到我最后的一刻，求你了。”

  我弯下身子，把自己的额头贴在她的额头上。

  “是的。”我不可能转移视线，因为，这是发生在我的裕子身上的事情，不是别人。“不打算再去看医生了？”

  我用自己的额头感觉到裕子在点头。

  “知道了，那我就一个人一直守着你，不论什么结果在等着我们。”

  她的泪水淌到了我的脸颊上，流了下去。

  “无论怎么说，你都是我的妻子。”

  “谢谢。”裕子低语着。

  12

  到了九月份，秋高气爽时，裕子辞去了连续干了三年的舞蹈教练工作。这与以前出现的问题（比如文胸的尺寸小了一号，手够不到点灯开关）不同，而是具有重大意义的事件，这从根本上把她的世界又缩小了一圈。

  如果她变得消沉，也并不奇怪，因为，她真喜欢那份工作——跳舞，将舞蹈的快乐传递给其他人。

  不过，至少在表面上，她和以前没有任何不同。不出去工作了，她就尽量在家里找活干，以此来填补空闲。

  她变得非常热衷于烧菜做饭，尤其爱做一些费时费力的精巧饭菜，结果，几乎每天都有隆重丰盛的晚餐。眨眼间我的体重增加了两公斤，但对裕子本人好像没有效果。同时，裕子手头的衣服陆续没法穿了，她需要新的衣服，而几乎所有的新衣服都是她自己缝制的，这为不太宽裕的家庭收支作出了巨大贡献。这恰好能在某种意义上证明时间和金钱等价。

  如果没有钱就用时间来解决，或者说，如果没有时间就用钱来解决。我想，大致就是这么回事。

  裕子依然为将来可能出生的孩子作准备，织好的手工毛线袜已经有三双了，现在正忙着用柠檬黄的毛线织小孩的连体服。

  但是，从那个时候起，我心中有了一丝畏惧。

  裕子的身高现在只有一米五左右，体重甚至不足四十公斤，变得又瘦又小，和初中三年级的时候一样。

  为了做家务的时候不碍事，裕子在家总是把头发编成小辫，无论怎么看，她都像一个举止异常老成的中学生。这种状态的裕子是否还有可能生孩子？即便不久后这种逆行现象停止，裕子妊娠分娩，是否也会给母体带来巨大的负担？

  我曾对裕子提到过我的担心。

  当时刚做完爱，裕子半睡半醒地懒懒回答道：

  “不用担心，至少现在还没有问题，我自己能感觉出来。如果到了你说的那个时候，我会告诉你。”

  我把手放到平坦的胸口上，她尚未发育成熟的乳房，让我有种犯罪感。

  “说实话，我总觉得不应该和你做爱。”

  她扑哧一下笑了，笑得身体都在发颤，只是，两个乳房却没有露出一丝微笑。

  “我们是夫妻呀，不要想这些。我喜欢和你这样，不要剥夺我的快乐。”

  “知道了。”我在裕子汗津津的额头上亲了一下。

  我想，如果有一天这会给她的身体带来负担，就必须停止，而且，我感觉那一天并不遥远。

  我伸出手，触摸着她的下腹部。柔软的阴毛缠到了我的手上。

  “你注意到了吗？这里变稀了，简直像胎发。”

  裕子仰面躺着，点了点头。

  “真是不可思议我的的确确是一个二十三岁的成年女人，但乳房只有化妆盒里的粉扑那么大，下身的阴毛像蒲公英的绒毛那样轻飘飘的……”

  裕子把手放到我正在那儿探索的手指上。

  “我总是想自己到底是什么人，是大人，还是孩子？”

  她光滑的下腹部和叹息声一起颤动。

  “这个嘛，反正裕子还是裕子，这不挺好吗？”

  当然，这样不可能好，但她顺从地点点头。

  “是啊，如果你这样说的话……”

  13

  每天都有不适应的感觉缠绕着我，因为，当我好不容易习惯的时候，裕子却又变得更加年轻、更加瘦小了。

  这个时候的她，对我来说已经属于未知领域了，比我第一次遇到她的时候还要小，不过，这让我天天都有新的发现。比如，她的头发逐渐变成了琥珀色，皮肤变成了略微发青的象牙色，看上去有点像北欧人。听她讲，小时候因为这样的头发和肤色，经常遭到周围孩子的欺负。

  每当看到身体瘦小的、琥珀色头发的少女系着围裙站在厨房里，总感觉特别怪异。那看上去非常不自然，似乎在看教育频道专为孩子们编排的饮食节目。

  当然，随之产生了各种各样的问题。

  最重要的问题是尽量不要让公寓的其他住户发现，幸亏邻居大多是一个人生活的单身男性，白天和他们碰面的概率非常低。如果有流言飞语，说有中学生模样的少女出入我的房间，那会非常麻烦，搞不好我会被大家驱逐出去。

  裕子买食品和日用品的时候，尽量不在附近的小店买，而是去车站前的购物中心。尽管那里的东西贵，为了躲避主妇们好奇的目光，这也是没有办法的支出。即便如此，她也尽量不在白天外出。中学生模样的裕子，该上课的时候却在街上闲逛，仅凭这一点就足以引起路人的注意。

  等到街上都是学生的傍晚，她就混在学生中迅速买好东西，小心谨慎地不引起他人的注意，悄悄地溜回公寓。

  就像树木回归森林一样。

  14

  不久到了深秋，车站前，道路旁的白杨树开始落下泛黄的树叶。记录着春天和夏天的记忆的落叶，渐渐地覆盖了路面。

  尽管不是太明显，但从这个时候起，裕子的言行举止出现了变化。

  不过，这也是理所当然的，随着肉体变小，脑组织也一起退化了。主张精神和肉体分离的二元论是古代的幻想。在现实中，精神和肉体像两条蛇一样有机地纠缠在一起。

  最早让我意识到这一点的，是她不再叫我“老公”了。

  我在前面提过，裕子在不同的心情下对我的叫法也各有不同。现在想来，“老公”的叫法，或许是裕子下意识地认识到自己是我的妻子时，使用的称呼。当然，我们是夫妻，也是恋人，是兄妹，是同学。尽管速度缓慢，但是这个比重开始朝着某个方向倾斜。

  她越来越依赖我。

  我有这种感觉的瞬间增多了。

  我还感到，她不再控制自己的欲望，要求开始增多。对此我倒并不在意，但我害怕她继续变化下去。

  15

  有一天，她对我说：

  “悟……”

  “什么？”

  “我有事求你。”

  我们正在床上裹着一条毛毯，看电视里的饮食节目。

  “什么事，大小姐。”

  裕子使劲扯着我的耳垂。她讨厌我叫她大小姐。

  “知道了，知道了，什么事？”

  “这个——”裕子吞吞吐吐了片刻。

  “什么？”

  “悟，如果你不反感的话……”

  “嗯？”

  “趁着还来得及……”

  听到这里，我马上反应了过来——是的，我们还漏了一件非常重要的事情。

  “你是说结婚典礼吧？”

  听我这样问，她轻轻点了点头。

  “趁着我现在还勉强能穿婚纱，想和你交换永远的誓言。”

  那只不过是形式——扔下这样一句话很容易，但是，她肯定不是只为了要个形式。我想，她希望把自己曾存在过的事实，以及我们曾作为夫妻紧密联系在一起的事实，作为永远的记忆铭刻在心中。（当然，她想穿一次婚纱，那是所有女孩的梦想。）

  我说：“我也一直在考虑这件事，我一点也不反感，还觉得非常有意义。”

  “真的？”

  “当然。”我点点头。

  “太高兴了，谢谢。”

  接着，她嘴里说着“太喜欢你了”，在我的唇上亲吻了一下。

  “又来了。”我想。

  这也不像裕子的做事风格。“太高兴了”和“谢谢”倒没有问题，但“太喜欢你了”不像是她说的话，亲吻的动作也不是她平时能做出来的。当然，可以说她高兴到了这种程度。但我觉得她还是变了，一点点地失去了成人的自控能力，正一步步回到奔放的少女时代。

  我盯着孩子般沉浸在喜悦中的裕子，感到了一种陌生，就像把脚放进了新买的皮鞋里。

  16

  我们既不是基督徒也不是佛教徒，因此在哪儿举办仪式并非信仰的问题，纯粹是方便的问题。

  “是不是要提前一年预约？不可能提出申请后，当场就可以吧？上帝应该不会有那么多时间。”

  “是吗？”

  “嗯。”

  “不过，如果上帝知道我们的情况，他会不会专为我们空出一点时间呢？比如说不吃一顿午饭啦……”

  “会吗？”

  “或许……”

  裕子身上发生的事，原本就可说是“上帝的失误”，这已经超出了人类智慧的范围。一个女性的肉体和时间背道而驰，这只能归为天上某个人的责任。真是如此的话，作为补偿，他们在日程表中塞进我们预定的结婚典礼，也应该不会受到惩罚吧——暂且不论由谁来惩罚谁。

  当然，上帝的想法只是一个比喻，也可以置换成其他的说法，比如说这是意想不到的幸运，或碰巧遇上的好机会等等。

  事实上，我们的确要以意想不到的形式举办结婚典礼了。

  17

  正如你无论怎样拼命擦磨砂玻璃，都无法看到玻璃的另一侧，确实有一些努力根本没有结果——当然本人并不知情。我想象着数十亿人在专心致志地擦拭庞大建筑物的玻璃的情景，大多数人都在擦磨砂玻璃，其中也有人在擦透明的玻璃，那是成功人士，但是其比例非常小，许多人的心愿都无法实现。我正在擦拭的或许也是磨砂玻璃，无论如何真挚地祈祷，裕子变小的现象依然没有停止。

  这让我太伤心了。

  18

  星期天的散步对裕子来说是最大的消遣。对平日整天闷在家里的她来说，或许周末的太阳就像浮在空中、魅力四射的宝石。

  我们穿过森林，走过小桥，在废弃的工地上捡螺丝钉。

  但那一天，我们比平时多了一段路。

  “好像迷路了。”我说。

  “我知道，你一下子变得少言寡语，眼神开始漂移不定。”裕子说。

  “好像快下雨了。”

  “没关系，咱们再往前走走吧。”

  我被一个看上去只有十岁的少女拉着手往前走，即便如此，我依然很快乐。

  不一会儿，雨滴滴答答地落了下来。

  柏油路上到处被雨点染成了黑色，这让我联想到身体某些部位患病的人的皮肤，犹豫着是否要把这个想法告诉裕子，最后还是决定不说了。这是毫无意义的联想，而且会把我内心的阴影暴露出来。

  雨下得更大了。我们跑着寻找避雨的地方。

  跑了一会儿，裕子举起手指。

  “快看那儿。”

  通过房顶勾画的棱线，能看到一个高高突起的尖塔。

  “那是什么？”

  “好像和普通住宅不同。”

  “去看看吗？”

  “嗯。”

  跑了一分钟，我们到了那栋建筑物前。

  那是非常古老的西式建筑，门柱上挂着的木板上，有手写的文字，由于常年的风吹雨打，那木板就像未拼起来的七巧板，不过好歹还能看出上面写的是“Green Church”（绿教堂）。

  “是教堂。”

  “好像是。”

  走到跟前，才看到尖塔顶上有一个十字架。

  “我们先在这避避雨吧。”

  “能随便进吗？”

  “门开着，正好借这个机会向上帝祈祷。”我说。

  我们走到了教堂院内。

  院子里的绿树郁郁葱葱，甚至让人感觉有些阴森，石铺的小路在繁茂的树木间穿行。我们走到礼拜堂门口，决定在那里避雨，因为门洞上方恰好有一个小屋顶可以遮雨，右边则蜿蜒着通向房子后面的柱廊。

  “悟，你看！”裕子拉了一下我的袖子。

  我发现她把身后的门推开了大约十厘米。

  “没有锁，能看到里面。”

  透过门缝，能看到灰色光线中飞舞着闪光的灰尘，里面有一个小祭坛和两排四条腿的椅子。

  “着教堂可真简朴。”

  “是啊，不过，让人感觉很温暖。”

  “是吗？”

  我们不知不觉地走了进去。

  这里似乎飘荡着古老时间的味道，这味道能和儿时重要的记忆联系在一起。我们踩在嘎吱嘎吱响的地板上，向祭坛走去。

  “喂，悟！”裕子搂紧我的胳膊，略显不安地小声嘟囔着，“上帝在看呢。”

  那是挂在祭坛后面的耶稣像。

  裕子双手在胸前并拢，闭上眼睛，垂下了头。

  我一边凝视着她那纤细的脖颈，一边在心中轻轻低语：真希望上帝能听到她的祈祷。

  突然，我们身后传来了说话声。

  “礼拜日的礼拜上午就结束了。”

  我们惊讶地回头，发现一位高大的白人站在我们身后，她看上去比我还要高十多厘米，蓝色粗棉步衬衣配一条退了色的黑条绒线短裤。最引人注目的是他的橙红色鬈发，那颜色简直像意大利空心面。

  “对不起，我们想在这里避一会雨。”

  没等我张口说话，裕子就开始低头道歉了。

  男子好像明白了，他耸了耸肩。

  “原来如此，如果是这样，就请随意吧，这个地方不拒绝任何人。”

  然后他微微一笑。“我叫约翰·巴德曼，是这个教堂的牧师。”

  他看上去像长得过大的孩子，又因刻在脸上的皱纹而像一个对人生疲倦的老人，不管怎样，还是能推测出他比我年长，比我的父母年轻。他让我们感到亲切，好像并不仅仅因为他和我们深爱的老狗“约翰”名字相同，他的笑容既有孩子般的天真烂漫，也有老人般的慈祥。

  “这里太冷了，要不要去我家坐坐？”

  我们不知该如何回答的时候，他带着孩子和老人般的笑脸又说：

  “我家就在礼拜堂的后面，可以在那儿喝一杯热牛奶。”

  这是非常有诱惑力的提议，我们立刻点头表示赞同，甚至忘记道谢。不过，我们平日的生活就远离这些社交社交惯例。

  我们穿过礼拜堂四周的柱廊向他家走去。他走在前面，不停地说着什么。但他说的太快了，那带有英国腔的发音很怪，几乎听不懂他在说什么。

  “……吗？”

  我注意到他一直在问这个问题，于是走到他身旁，请他再重复一遍。

  “啊，我是问，你俩是兄妹吗？”

  我能感觉裕子的身体一下子僵住了。我的脑子里瞬间旋转着各种想法，却条件发射地脱口而出：

  “不是，我们是夫妻。”

  巴德曼站住了，他就像停止饮水的和平鸟。过了一会儿，他慢慢地转过身，交替审视着我们两人的脸，吃力地摇了摇头。

  “这个，听起来好像很奇特。”

  “是因为她看上去太小吗？”

  “是的。”巴德曼说。

  “但是，”我把视线转向裕子，“尽管她外表如此，但实际上她和我一样，已经二十三岁了。”

  我已经做好了思想准备，等着他嘲笑这是东方人拙劣的玩笑。他却意外地用非常平静的声音说：

  “这里面似乎有什么隐情吧，可以的话，能不能讲给我听听？”

  接着，他又领着我们向前走。

  19

  在牧师家的客厅里，他请我们喝了热牛奶，里面还滴了一点果子露。冰冷的身体渐渐暖和起来。

  我如实地将发生的事情讲给了巴德曼，他默默地考虑了一会儿，慢慢地抬起头。

  “也就是说，这种现象是从今年的春天开始的？你们那个时候才注意到，不过也许之前就开始了……”

  把事情经过告诉了他，我似乎轻松了许多。秘密这东西，正因为没有形状，才更加沉重。

  巴德曼看上去非常值得信赖，即便并非如此，我也会毫不犹豫地把所有的事实讲出来——或许是因为我也累了。

  “看来你们两人痛苦了很长时间。”

  我想，那感觉和痛苦似乎不同，不过，在无法入睡的夜晚的感觉，或许与痛苦类似。

  “我是一个平凡的人，所以无法对这个现象提出任何建议……不过，从牧师的角度来说，奇迹之中似乎有上帝的意志在发挥着巨大作用。”他说。

  “如果真是如此，那上帝究竟为了什么才让裕子变小呢？”我问。

  巴德曼慢慢地摇了摇头。

  “这我不清楚，或许，答案就在你们的心中。”

  “要不要再来一杯热牛奶？”

  似乎专等我们谈话的间隙，巴德曼的妻子走出了客厅，她刚才就离开了座位，看来是为我们温牛奶去了。

  她身材特别矮小，好像和裕子只差两三厘米，是日本人，看上去精明而美丽。在我看来，她的年龄好像是三十岁。但在辨认女性的年龄上，我已经失去自信。

  她一边用白色的陶制水壶往我们的杯子里倒牛奶，一边问道：

  “裕子，你为什么穿这么孩子气的衣服呀？”

  裕子在白色的背带裤外，罩了一件自己缝制的娃娃服式的短上衣。

  “虽然身体变小了，但二十三岁的女孩穿多时髦的衣服也没有罪过，是不是？”

  今天裕子的打扮像一个参加越野比赛的女学生。我早已看惯了，并没有在意，不过这作为二十三岁女子的装束，的确太幼稚了。

  “跟我来一下好吗？我这里或许有适合你的衣服。反正你穿的衣服都湿了，应该换下来。”

  裕子忧郁地看着我，我轻轻地点了点头，她说“那就拜托了”，然后跟牧师的夫人出了房间。

  “您夫人真漂亮。”

  “哦，谢谢。”他像少年一样显得羞涩。

  “她的父亲是日本人，母亲是越南人，两个民族都因美女辈出而闻名。”他从椅子上站起来，拿过摆在餐具橱上的相框，递给了我，“这是她九岁是的照片。”

  我注视着手中的照片，一位有黑色长发的美少女目不转睛地看着我，她站在一对男女之间，大概是她的父母。

  “西贡市沦陷的那一年，她从战火中的越南逃了出来，手里只有这一张照片。”

  “后面站的是她的父母吗？”

  “是的。她的父亲是商社职员，去河内赴任的时候，在当地和她的母亲相识，当时她母亲还是学生，最后两人结合了，生下了她。”

  “听上去像小说中的故事。”

  “人生中多少都包含着某些戏剧的成分。生存，就是这样。”

  真的如此吗？

  所有的人都像狄更斯的小说那样，拥有可以向别人讲述的人生吗？

  比如说，像巴德曼的妻子那样。

  比如说，像裕子那样……

  “她的父母成了战火的牺牲品，都去世了。我的妻子依李子和她的姨妈一起，由陆路途径西亚、东欧，最后在发过落脚。”

  我重新审视手中的照片。

  那个时候他们在想什么？少女的父母还太年轻，看上去和死亡无缘。死神黑衣发出的窸窣声，是否已传到了他们的耳朵里？

  “那么说，您和夫人是在发过认识的？”

  他摇摇头。

  “不是。她从法国的日本学校毕业后，和姨妈一起去了香港，在那里上了文秘学校，掌握技能后，就在当地的一家法国企业工作。我们正是那个时候认识的。”

  我默默地点头，把相框还给了牧师。

  “我的老家在苏格兰的格拉斯哥，父亲在炼铁厂上班。在我居住的镇子里，几乎所有的人都以某种方式和炼铁厂相关。”

  他把相框放回餐具橱上，前后移动了好几次，调整到最佳位置。

  “人们都认为我早晚也会去炼铁厂工作，可我却成了牧师，离开了故乡的小镇，在世界各地旅行。”

  他小声地加了一句：“我是一个背井离乡的人。”随后陷入了沉默。

  不一会儿，他又开口了。

  “最后我漂流到远东的小岛上，在那里找到了人生的伴侣。或许，我旅行的目的就是为了遇到依李子。”

  他还告诉我，移居日本，是因为这里是她的另一个故乡。

  “五年前，依李子的祖母还健在。不过，她身上流淌着的血液，使她渴望这个地方。”

  “依李子是东洋的小宝石。”从高大的格拉斯哥男人嘴里冒出的这句话，似乎并非说给别人听的。

  估计两人在身高上相差四十厘米，我特别想问问巴德曼，他们是怎样亲吻的。当然，我不可能提出如此失礼的问题。

  过了一会儿，巴德曼的夫人回来了。

  “能过来看看吗？”

  听到她的话，我们把目光转向了房门口。站在那里的裕子，由于害羞，连耳垂都染成了粉色。

  她穿着蓝色连衣裙，套了一件乳白色的开领毛衣，发型不再是平时的小辫，而是编了形状复杂的发髻，嘴唇也稍微上了点颜色。

  “怎么样？快说点什么呀。”

  在牧师妻子的催促下，我向裕子走去，一边注视着她的眼睛，一边说：

  “非常漂亮，简直像换了一个人。这是我不知道的第三个裕子。”

  “是吗？”裕子为了躲避我的视线，向窗边走去。拉开一定距离后，她才回过头，用几乎听不到的声音说了“谢谢”。

  裕子的美丽隐含着特殊的理由。

  她从孩子般的眼睛里投射出蛊惑的视线。她靠这种自相矛盾的双重性，获得了任何人都无法解开的美丽之谜。

  依李子对丈夫说：“喂，有个绝好的消息要告诉你。”

  “什么？”

  “这对年轻的夫妻要在我们的教堂举行婚礼。”

  “婚礼……”

  “是的”

  牧师茫然地望着妻子，然后向我投来疑问的目光。

  “实际上，我们一直没有举办结婚仪式，所以正在寻找能够举办仪式的地方。”

  听到我的话，他露出了为难的表情。

  “哦，正如你所看到的，这里的礼拜堂非常狭小，甚至没有充足的座位来邀请嘉宾。”

  “这没有问题，他们想举办一个只有他们两个人的婚礼。”他妻子说。

  依李子把刚才裕子在另外一个房间里说的话，原原本本地复述了一遍：我们和双方的父母断绝了关系，又因为裕子的秘密，我们生活在孤立的小圈子里，因此，婚礼上并没有需要邀请的人。

  听完这一切，牧师重重地点了好几次头。

  “清楚了。以前也有几对新人在这个教堂里举办过人数很少的婚礼，不过只有两个人的结婚典礼还是第一次。既然如此，我会尽力帮助你们。”

  我不由得看了一眼裕子。她故意装模作样地看了我一眼，好像在说：“下雨的日子里竟然发生了这样的事情。”

  然后，我们都露出了微笑。

  20

  雨停了，东方的天空中挂着双层的彩虹。

  我们几乎没说话，默默地走在回家的路上。两人都在回想雨天带给我们的幸福。

  能够办结婚典礼了！

  而且，牧师的妻子依李子说，借给我们她结婚时用过的婚纱，可能尺寸会大一些，不过两人原本就体形相似，在夸张的礼服里面塞上一些东西来掩饰也很自然，所以没有问题。巴德曼说，剩下的就是准备戒指，当然是指结婚戒指。这些程序，带给我们新鲜的喜悦，感觉自己和更大的世界联系在一起。真不错。

  我们当天就去了车站前购物中心的珠宝店，定了银戒指，如果在戒指上刻上名字的首字母和日期，需要两天的时间。我们说好在五天后的星期五举行仪式，所以时间上没有问题。店员一直都无法消除“我们是否在捉弄人”的疑问，尽管裕子是大人的装束，但是，就算她说“我要买结婚戒指”，店员给她的也会是一个塑料的装饰戒指。

  21

  回到家后，我们想消除长时间散步的疲劳，先进浴室，在浴缸里灌满了水，一起泡在里面。洗澡水一直没到肩部，从前，这是无论如何也做不到的，但因为裕子的“型号”变小了，就连家里的小型浴缸也能两人一起进去。

  “真是不可思议的一天。”

  我们面对面地泡在浴缸里。

  “与众不同的人。”

  裕子坐在我的双膝间，那点空间足以容纳下她。透过水的折射，我看到裕子的胸部比实际上更加平坦。

  我把从巴德曼那里听来的依李子的经历讲给裕子听。

  “原来是这样。她非常独特，而且很有气质，就连我身上发生的这么奇妙的现象也能很快接受。我把发生的事情毫不隐瞒地告诉了她，感觉心里非常舒畅。”

  依李子于幼时失去双亲，在战火中不断目睹死亡，在如此残酷的岁月里，却培育出了温柔和慈祥，这让我觉得人类内心的柔韧非常不可思议。

  “虽然没具体说什么，我总感觉，牧师自己也有许多坎坷的经历。”

  “是吗？”

  “嗯。炼铁厂工人的儿子为什么会成为牧师？他为什么背井离乡在世界各地游历？其中肯定有些原因。”

  “或许正是这些原因，使两个人结合在一起。”

  “是啊，正如孤独可以使人结合一样。”

  “是吗？”

  “嗯。”

  我们从浴缸里出来，互相给对方洗头发。裕子琥珀色的头发比看起来要多得多，洗起来颇费时间。她在我前面低头坐在，看上去是那么小。我一边给她洗头发，一边望着她的身体，想重新确认那幼稚的曲线。

  如果说女性的身体，越靠近那神秘中心的部位越性感（胸口的小丘暂且不论），脚指甲或头顶上的旋儿则是最缺乏魅力的部位。我就从身体这些末端慢慢将视线移向中心。

  细得不自然的脖子。

  充满模糊阴影的锁骨凹陷处。

  糖人似的小脚趾。似乎没有生命感的直线形小腿、尖尖的膝盖。

  所有的部位都丝毫没有让人性幻想的余地。

  说实话，就连她那扁扁的下腹和下面的一绺阴毛，都无法引起我一丝兴奋。

  我现在只能在黑暗中与裕子做爱。有时我抱着她，脑中浮现出她曾经成熟的肉体，这几乎和自慰没有任何区别。我觉得这样不太对，但只要裕子需要，我还是会坚持和她做爱。

  那一晚，我又一次和裕子做爱了。

  对她来说，做爱并不是想得到什么，而是为了不是去某些东西。

  她害怕失去，怕失去二十三岁的肉体所拥有的，而十三岁的肉体所没有的一切。

  她发出的声音过于凄惨，我感觉自己正在犯一个荒唐的错误。

  22

  接下来的几天又忙又乱。

  费尽心思地找能和婚纱相配的二十二码皮鞋，去取做好的结婚戒指，去美容院剪头发等待。当然，这些都是裕子的事，不过由于心理上的共鸣，我也有些心神不定。

  实际上，我也应该准备一套礼服或燕尾服之类的正式服装，不过巴德曼说没必要拘泥于形式，所以我打算穿上班时穿的最好的一套西服。

  就这样忙乱着，到了星期五。

  我和往常一样去上班，仪式定在晚上六点开始。当我结束工作到达Green Church的时候，裕子应该已经装扮成可爱的新娘了。

  我离开家的时候，感觉送我出门的裕子笑得有点不自然。那应该是出于对婚礼的紧张，但是，一直到仪式开始前，我才知道事实并非如此。

  23

  当我到达教会的时候，牧师正在门口等我。

  “今天拜托您了。”

  听我这样说，他着急地点了几下头。

  “仪式的事就包在我身上。只是，有点……”

  牧师走到我身边，弯下腰，把嘴凑到我耳朵边，低声说：

  “裕子那边出了点问题。”

  “问题？”我想起今天早晨裕子不自然的笑容，“她怎么了？”

  他伸出食指和拇指比画了一下，向我表示并没有太大的问题。

  “我们快进去吧。”

  我在牧师的催促下进了礼拜堂。

  他让我先坐在信徒席上，然后坐到我身边。

  礼拜堂的墙壁被烛台上的光染成了淡淡的橙色，好像在什么地方见过这颜色，我想了一会，怎么也想不起来。后来我才突然想起，那是头天晚上裕子做的南瓜汤的颜色。

  “怎么了？”我问牧师。

  “这个——”

  牧师似乎在寻找措辞，吞吞吐吐了片刻。

  “她有点……情绪有点不稳点。”

  他说着，还熟练地闭上了一只眼睛。

  “一点，真的是一点点。”

  难道她也出现了类似婚前忧郁症的状况，不过一想，又觉得不可能，因为我们早就结婚了。

  “是这样，穿婚纱时出问题了。”

  听到牧师的话，我总算松了一口气。

  “原来是这样，我还以为更……”

  他摇摇头，打断了我的话，继续说道：

  “不光是婚纱，连鞋子的大小也不合适了，而且，听说昨晚试戒指时，也发现有点小问题。”

  我从衣服外面用力摁住了放在西服内袋的戒指盒子，感到那里充满了裕子无法用言语表达的悲伤。

  “自从上次来到这里，变小的速度似乎加快了。她非常不安。”

  听到牧师的话，我默默地点了点头。

  早就应该注意到了。不只是今天早晨不自然的笑容，昨晚以及更早的时候，她就一直处于不安之中。我却丝毫没有注意，她为了装得若无其事，付出了多么大的努力。

  “总之，仪式照原计划进行。现在，我妻子正在尽力地为裕子打扮。然后咱们就举行仪式。”

  牧师让我把戒指交给他。

  他结果首饰盒子，打开盖子，然后把戒指放到提前准备好的盖着罗纱的台座槽里。

  “和变胖后戴不进戒指相比，这次的事只不过是个小问题。”牧师说。

  “我担心的是裕子的心情。”

  “我会尽全力，让今天成为令她记忆深刻的一天。”

  牧师说着，把他的大手轻轻地放到我的肩头上。

  我们耐心地等待着裕子准备停当，就像等待配额的俄国人，又像等待孩子来临的年轻夫妻。

  大约过了三十分钟，一位少女打开礼拜堂的门静悄悄地溜了进来。

  那个瞬间，我感觉到了强烈的不安，不由得屏住了呼吸。因为，她比我早晨看到的裕子要小得多。仅仅在一天中，难道会有如此大的变化？

  少女身穿浅色的连衣裙，目不转睛地盯着我。似乎要隔断我们紧紧相连的视线，牧师说话了。

  “她叫友里惠，请她为我们今天的仪式弹风琴。”

  时间又开始正常流动了，我重重地呼出一口气。

  “啊，原来是这样，知道了。”

  牧师一说，我才注意到她和裕子的长相完全不同，黑发、清秀的单眼皮，高高翘起的鼻子……只是，我被少女们普遍的相似之处弄晕了，才被奇妙的错觉笼罩了。

  “初次见面，恭喜你今天喜结良缘。”

  她声音清晰而悦耳，还用力地低下了头。

  “谢谢。”我不知所措地小声回答着。我的样子太缺乏大人风度了，但已倾尽全力。

  “她才十一岁，不过已是一个非常专业的风琴演奏者了。礼拜日的圣歌，一直委托她来伴奏。”

  “原来是这样。”我点点头，又把视线移到少女身上。

  十一岁的少女，目光单纯而不设防，看得我有点羞愧。而且，裕子不久也会到来这个年龄。

  少女转过脸看着牧师。

  “您夫人说，马上就准备好了。请您也准备好等着。”

  “哦，知道了。”

  牧师向我说明了最后的程序，拿着戒指和《圣经》走到祭坛前。

  我无法详细叙述接下来的事，因为过于紧张和兴奋。

  起初，我脑中一直旋转着对裕子和戒指的担心，后来那种担心似乎流到了血管中，将我逼到了近似大醉的状态。所以，我的记忆和醉汉的一样呈碎片状，而且极不准确。

  但有一些片段清晰地留在了我的脑海中，比如说，在依李子的陪伴下出现在礼拜堂门口时，裕子身上的婚纱呈现出不自然的曲线——奇怪的部位鼓了起来，原本该隆起的地方却扁扁地凹了进去。她似乎哭了很久，眼睛红肿。

  而十一岁少女演奏的风琴，牧师诵读的长长一节从《马可福音》中引用的话，我却一点没有记住。

  “我们在上帝面前证明这对年轻的男女的结合，祈祷上天的祝福。”

  巴德曼在仪式高潮是所说的话，我却一字不漏地刻在了脑中。

  记忆这东西，真是不可思议。脑中似乎有一个一丝不苟的小人，对所有的瞬间一一选择，我无法知道他的取舍标准，或者说，脑子里并没有小人，而是装进了康乐棋。

  不论怎样，那最感动最紧张的瞬间被清晰地记录了下来，贴上了“贵重品”的标志，收在书库里。

  我怀着虔诚的心情拿起裕子的左手，将戒指戴到了她的无名指上，戒指一下子就滑到了无名指的指根，还在那儿飞快地转了一圈，我不禁打了一个寒战。为了不让戒指掉下来，她用里攥紧了左手，将此时的喜悦和戒指一起留在身上。

  裕子抬起头看着我的脸，露出了安心和喜悦的笑容，随后大滴的眼泪扑簌扑簌地掉了下来。那泪水像大晴天突然落下的雨滴，传染给了在场的每一个人，我感到鼻子里一阵刺痛，眼前裕子的脸变得模糊而摇晃，转头一看，发现巴德曼的眼睛也湿润了，鼻子通红，简直和他的头发成了一个颜色。依李子用手绢捂着鼻子，清秀的眼睛里饱含着泪水。就连演奏背景音乐的少女，也躲在风琴后不停地抖动着肩膀。我弯下身，裕子微微跷起脚，我看到她的脚从那双小小的皮鞋中滑了出来。作为永远相爱的见证，我们相互亲吻。

  她的嘴唇热热的，带有咸味。

  那一瞬间，风琴高声地奏响，我感觉自己受到了上帝的祝福。

  在那一刻，我沉浸在幻影之中，感觉永远的誓言被上帝听到了，并负责使之实现。

  “知道死亡将两人分开。”

  我们还年轻，感觉死亡只会降临到那些倒霉的人身上（就像在深夜的铁路口撞上每晚只通过一次的载货列车），与我们的日常生活离得很远。

  也就是说，这个时候，我们至少在心中感受到了真正永恒的爱。我想，能让我们有这种心情的结婚仪式，确实很了不起。

  仪式结束后，我们回到巴德曼的家里，开始了只有四个人的婚礼宴会。弹风琴的少女先回去了，说是想看喜欢的偶像出演的电视剧，十一岁就是这样一个年龄。

  我们一起喝葡萄酒，拍照，兴致勃勃地闲聊，庆祝今天的好日子。

  如果外国人看到这副情景，肯定会纳闷这是在为什么庆祝。不说别的，这四人组合看上去就是一个谜，举止老成的少女、少女般的成年女性，还有年龄不详的高大男人。刚刚抹去少年痕迹的青年。

  少女般的成年女性给大家讲了一个故事。

  她盯着透过窗户洒进的乳白色月光，说：

  “在我的故乡越南，有一个传说，那是很久以前的事了，传说在某地，有一个叫库敖的年轻人……”

  有一天，库敖背着斧头闯进了深山。

  他走到流溪旁边，发现一个隐藏在树荫后的洞穴，里面有四只小老虎，便用斧头把小老虎全部杀死了。

  猛然一回头，库敖看到一只面目狰狞的母虎正在向他逼近。他惨叫着爬到了附近的高树上。

  母虎在小老虎身边转了一会儿，咬下了旁边的树叶，放在小老虎的嘴里。不可思议的事情发生了，小老虎们立刻活了过来，重新站起来。

  等老虎一家离开后，库敖从树上下来，将那具有神奇力量的树连根拔起带回家。

  回家的路上，他在河边遇到一位的老人，马上把树叶弄碎放到老人嘴里，不大功夫，老人便起死回生了。

  “这树非常珍贵，决不能把它弄脏。”老人留下这句话就离开了。

  库敖回到家里，将树种在院子里，每天用清澈的河水浇灌培育它。只要听说有人死了，他立刻带着树叶出门，让那个人再活过来。他的名字很快变得家喻户晓。

  后来，他救活了村子里长老的女儿，和那个姑娘结婚了。

  库敖告诉妻子，千万不要把树弄脏了。但是，有一天，当他去山里的时候，妻子给树施肥了。结果，地面裂开，树像被连根扯断似的飞了起来。从山里回来的库敖看到浮在半空中的树，不禁大惊失色，逃到树上想把它拉回来。但是，树带着库敖越飞越高，最后飞到了月亮上。

  “圆圆的月亮里面，有一颗大树和年老的库敖。库敖啊库敖，你在那宫殿里做什么？”依李子加上旋律唱了出来。

  “在越南，中秋节的时候孩子们都会这样唱，当然是用越南语。和日本不同，在越南的传说中，月亮里有个老爷爷，而不是兔子。”

  说到这里，她沉默了片刻，就像在翻页，然后又开始静静地讲述。

  “这是从我姥姥那里听来的故事，在她的村子里，这个传说还被加上了一段小插曲。”

  这时，依李子微微探出身子看着我们，那意思好像是说，接下来才要步入正题。

  我们只是默默地看着她。依李子轻轻地点点头，接着讲下去。

  “姥姥的老家在北宁镇附近的京族村。传说以前库敖曾到过那个村子，当村子里的长老去世的时候，他用树叶救活了长老。

  “那个村子里有一对年轻夫妻，他们的小女儿在一个月前死了，就去求库敖，希望他能救活女儿。但是，他们的女儿已经被埋葬了，即便是库敖，也无法满足他们的愿望。”

  依李子在此处停了下来，似乎在等待自己的话渗透到我们心里。像在数数似的，她很有规律地摇晃着身体。

  失去了的孩子。

  年轻的夫妻。

  我终于明白依李子下面要讲述什么了。

  “在那对夫妻的恳求下，库敖不知如何是好。这个时候，刚刚起死回生的长老来了，他问道：‘不管付出多大的代价，你们都想在得到女儿吗？’年轻的夫妻点头说：‘当然了。’结果，长老指着妻子，说：‘这样，你把树叶吃了，这个愿望就能实现。’”

  依李子像画了个句号似的叹了口气，就不再讲了。

  等了一会儿，我催问道：“后来呢？”

  “两人又得到了孩子。”依李子说，“死去的女儿回到了妻子身上，妻子变成了女儿。后来，等女儿长大，两人又再次成了夫妻。”

  24

  我们离开巴德曼家的时候，已经快到午夜了。天空中没有一片云，皎洁的月光映照出了我们两人的影子，不停地在柏油路上飞舞。

  我睁大眼睛抬头看着天空，想在月亮上找出大树和库敖，却无论如何也看不到他们的影子。

  “妻子变成了女儿。”

  但是，我们的孩子尚未成形边离开了这个世界，那么，裕子到底会变成什么？

  “变得像女儿一样小的妻子，慢慢地长大了，后来和丈夫一起幸福地生活。”

  我想，或许这一段才是依李子想讲给我们听的，她想通过这个传说缓解裕子的不安。流传在遥远半岛上的传说，和住在远东岛国的小城镇里的年轻夫妻之间，肯定没有值得忧虑的联系。我们确实期盼和孩子再会，但是库敖不会降临，裕子也没有吃过神奇的树叶，所以，死去的孩子不会到裕子身上，她今后依然是她自己，尽管身体变小了。

  希望孩子能通过正常途径与我们相会，在裕子再次长大的时候。

  裕子一直默不作声地走在我身旁。

  时不时地，她会突然想起来一样，一下子踢飞路旁的石子，不过看上去一直心不在焉。

  “今天心情不好吗？”我问。

  她抬头看看我，露出了微笑。

  “感觉诶长好，很幸福，而且心里很踏实。真是绝妙的结婚典礼，眼泪都流出来了。”

  “是啊，我也受了你的感染。”

  “你看。”裕子把左手伸到我的眼前。结婚戒指被戴到中指的根部，“如果戴到这个手指上，大小正好合适，就这样戴一段时间吧。和世界的大小相比，无名指和中指的距离，简直和没有差不多。”

  “是啊。”

  她将自己的胳膊挽在我的手臂上，然后把脸颊贴了上去。

  “我们成一家人了。”

  “早就是一家人。今天只不过是多了一个新的纪念日。”

  “是啊，是的。”

  后来，我才明白裕子这话的含意。

  “我们成一家人了。”为什么不是“夫妻”，而是“一家人”？

  我想，裕子说的“一家人”中，除了我和她，或许还包括本应诞生的孩子。

  “死去的女儿回到了妻子的身上。”

  从依李子的这句话中，裕子看到了我无法看到的东西。

  她在某一天，恰是我们结婚一周年的时候，曾有一次非常奇妙的经历。因为太缺乏真实感，她觉得不太重要，一直将它放置在类似储物室的昏暗之处，甚至没有告诉我。

  但是，听了依李子的话，裕子才知道自己的经历有非同寻常的意义。

  那个晚上，裕子在日记中这样写道：

  “这对我来说，既是一种安慰，也给了我深深的喜悦。依李子在典礼结束后讲的话绝非偶然。或许，我们正是为了从她那里听到这些，才和牧师夫妻相遇……”

  25

  回到家后，我们冲了澡，然后上了床，但过于兴奋，很难马上入睡。我想，原来这就是结婚典礼当晚新郎的感觉。裕子也满脸绯红地盯着天花板。

  新婚男女就像刚做好的饭菜，好冒着热气。从社会的角度看，这一晚才是他们真正的开始，也就是说，是被正式承认后的第一个晚上。

  但是，我却决心把今晚当作最后一晚，关键是如何对裕子说。我就像初次与妻子做爱的丈夫那样紧张。

  过了一会儿，裕子扭过身子，把凉凉的细腿绕在我的大腿上。她穿着T恤和一条白色的小短裤躺在被窝里。我对包裹在女性下半身的小内裤的弹性惊讶不已，现在裕子穿的短裤是她最喜欢的那条，她还未变小时就一直喜欢穿。虽说现在她的肉体变成了十三岁的小女孩，它竟然还非常合身。这东西脱下来后只是一块能攥在手心里的小布头，不过里面似乎隐藏着男人无法知晓的秘密。

  我们在毛毯下蠕动着身体，脱掉了对方的衬衣和短裤。我突然想起十五岁的裕子倔犟的背影。那个时候，我做梦也没有想过，有一天会熟练到用脚趾就可以把她的内衣脱下来，看来我真是大有进步。

  但是，这里是我们的终点，没有以后。

  一丝不挂的我们紧紧地抱在了一起，就像要把对方的身体放入自己的体内。裕子的身体凉凉的，小得让人无法相信是真的。某种类似心痛的感觉，促使我开始叫她的名字。

  “裕子……”

  然后我下定了决心。如果现在不说，她将无法知道这次行为的意义，我觉得那样不公平。

  “裕子，今晚是最后一次。”

  我原以为裕子会像不懂事的孩子一样拒绝我，还做好了劝慰她的准备。但是，她是一个大人，最成熟的大人。

  “嗯，我也觉得这样更好。只是，老公，你能忍受得住吗？”裕子说。

  她好久没有喊我“老公”了，这让我有点不知所措，但总算调侃着对付了过去。

  “嗯，如果忍不住，就一边看裕子以前的照片一边自慰。以前拍的那张穿内衣的快照，我们都说想内衣广告的那张，我觉得非常煽情。”

  “我不介意。别人这样我会讨厌，如果是你，我就不会介意。”裕子说。

  裕子回答得如此直率，我反而有些害臊了。

  总之，我们就在开始的这一晚，过了最后一次夫妻生活。

  裕子就这样一个一个地失去了曾经拥有的东西。对我来说，这同样是一个悲伤的夜晚。

  26

  十一月末，我们去山阴地区旅行。

  我们打算以此作为两人的结婚旅行。高中修学旅行是曾经去过的那个临日本海的小城，给我们留下了深刻的印象，所以这次我们俩决定再去看一看。我尽量打扮得年轻些，还要有品位，并时刻注意与裕子并肩时看上去要很自然。我希望我们至少被当作年龄相差较大的兄妹。尽管如此，越是在古老偏僻的小城，越能感觉到当地人好奇的目光。或许小城越古老，人们越保守；越偏僻，人们的好奇心越强。

  “没事吧？人们会不会误认为我是诱拐犯而报案？”我问裕子。

  “没关系。很少有人能像你那样，看上去没有任何欲望。”

  “是吗？”

  “如果被别人误会，你也不会被当作想赚黑心钱的诱拐犯，顶多被当成迷恋少女的孤僻怪人。”

  “那样性质更恶劣。”

  见我满脸的困惑，裕子高兴地笑出了声。

  “记住了吗？到了旅馆后，在有人的地方你就叫我‘哥哥’。”

  “知道了，老公。”

  我愁眉苦脸地看着裕子，他却满不在乎地耸耸肩。

  “你就放心吧，哥哥。”

  裕子在旅馆的演技还不错。

  尽管如此，我仍然能时常感觉到，旅馆工作人员服务性的笑容中透出了好奇。我为了不被看成怪人，举止尽量像一个正常青年，但这种做作反而激起了他们的兴趣。我的样子本来就不太像一个正常青年，现在，更像一个孤僻怪人。

  为了避开人们的目光，我们悄悄地溜出旅馆去了海边。

  岸上没有人，我们手拉着手走走在松林里。

  “感觉真亲切，和上次来相隔六年了吧？”

  “差不多，上次来是我们十七岁的秋天。”

  裕子像是想起了什么，低下头“扑哧”一声笑了。

  “怎么了？”

  “嗯。悟，那个时候，我看到你走在前面的岩石上。”

  “啊……”

  “你总是一个人独处。”

  “我总是一个人待着，不过并不喜欢那样。”

  “是吗？你回来的时候已经过了晚饭时间，浑身还跟落汤鸡一样。”

  “啊，是这样。”

  “那是怎么回事？滑到了？”

  “不，不是。”

  我为了给裕子说清楚，干脆带她到了那个地方。

  “这里是……”

  “洞穴，虽然很小。”

  我拉着她的手走了进去。

  “我发现了这个地方。”我张开双臂，“感觉这里非常安静，就坐在附近的岩石上发了一会儿呆。结果，不知什么时候开始涨潮了，与海滨相连的岩石沉入了水中。”

  裕子的脸上立刻浮现出不安。我告诉她，这个时间没有问题。她又催促我讲下去。

  “后来，真是不得了，涨潮的速度太快了。洞穴里面也哗啦哗啦地流进了水。我犹豫了一会儿，跳进海里回到岸上，所以浑身跟落汤鸡一样。”

  她表情怪异地盯着我，我根本不知道她在想什么。

  过了一会儿，裕子说：“悟……”

  “怎么？”

  裕子微微一笑，说道：“悟，你是最棒的。”接着，她把双手绕到我的腰上，把脸贴在我的胸口。

  我不明白自己什么地方最棒，但还是一边抚摸着她的后背，一边低声说道：“是啊。”

  “那时也是。”裕子含混不清地嘟囔着，像是住在我心里的小人在耳语，“那个时候，那以前，那以前的以前，我们也能一直在一起就好了。”

  “我们一直在一起呀，我总是在你的身边。”

  “当时你只是在我旁边，并不像现在这样。”

  “也是……”

  “我们在十五岁的时候相遇，从那个时候开始，我就一直喜欢你。”裕子说。

  她一直把脸贴在我的身上，接着说下去。

  “悟，那天，我发现你一个人走在海岸上，并非偶然。我总是无意识地寻找你。”

  “哦？”

  “真想那儿时候和你一起来这个洞穴，想和你一起变成落汤鸡，一起大笑，能和你待在一起的时间越长越好。”

  裕子离开我，扭身走出了洞穴。

  我突然注意到，衬衫的胸口已经湿透了。

  27

  在餐厅吃完晚饭后，我们回到了自己的房间，看到已铺好的被褥时，心情有点复杂。

  “看来服务员也是由于再三。”

  两人的被褥有大约半米的间隔。

  “微妙的位置。怎么说呢，感觉被褥的这种摆法，是那个人的道德标准、职业意识、为客人着想等因素斗争后的结果。”

  我把两套被褥紧紧挨在了一起。

  “不觉得这样不自认吗，哥哥？”

  “哦。”我仔细想了想，“我没有兄妹，不太清楚。”

  “我也一样。”

  最后，我们打算明天早晨再把被褥挪回原来的位置，心里才舒服了一点。

  冲完澡，我俩一起看了地方台播放的“家乡菜”节目——饮食节目是我最喜爱的电视节目之一。那里没有恶意，没有为了逗人发笑而故意伤害他人的行为，也不存在死亡，只有创在和秩序——然后钻进了被窝。

  “喂，悟。”裕子说。

  “什么？”

  “我可以去你那儿吗？”

  “可以，过来吧。”

  裕子从紧挨着的被子里扭动着身子，钻到我身边。

  “这样真好玩。”裕子紧紧地抱住了我的身体，散发出一股淡淡的湿头发的味道。“可以亲吻吗？”

  到底什么样的行为可以允许，什么样的行为不可以，我自己也不太清楚。没有性爱的互相爱抚，到底意味着什么？正当我这样想时，裕子突然在我嘴上亲了一下，像是小兄妹之间的晚安吻。

  “已经没有一点感觉了。我自己也试过，只不过有点痒。”裕子说。

  她说着，把额头贴在我的胸口上。

  “不过，悟，这样和你紧紧靠在一起，感觉非常好。”

  “是吗？”

  “嗯。我倒是觉得性爱没什么大不了的。那时候的美妙感觉，大多数并非来自性爱本身。”

  或许如此。因为，在这个时候，我同样体味到了一种美妙的感觉，也许这是对失去太多东西的人的补偿。

  “明天就该回去了。”

  “是啊。”

  “时间一眨眼就过去了。”

  “玩得高兴吗？”

  “嗯。这可是第一次和你出来旅行。”

  “可以再来。”

  “是啊，我们再来吧。”

  但是，我们都已做好了思想准备：这次旅行或许既是第一次，也是最后一次。不过，我们还是装作什么也不知道，尽情地沉浸在令人心跳的夜晚中。

  28

  大街上到处闪烁着耀眼的圣诞装饰。

  为了给裕子买圣诞礼物，我们坐电车去邻市买东西，她想要适合小学生阅读的、带注音的文学书。

  裕子满脸困惑地向我倾诉：

  “最近，经常有不会读的汉字，我在慢慢失去记忆。”

  这个事实让我焦躁不安，归根结底，这是对自己的无能为力的一种愤怒。就连偶尔谈起的高中时的往事，她的记忆也开始星星点点地出现虫蛀般的欠缺。

  裕子将胳膊绕在我的胳膊上，走在我的旁边。不久前，我们走路的时候不在手拉手了。由于身高差距过大，摆胳膊的节奏无法一致，走起路来很不方便。她变小的程度，好像更明显了。

  一个月前，裕子跨过了第二性征的界限。她的月经停止了，阴毛也完全消失了，另外，虽然不太明显，她的声音也变得更高更细了。怎么看，她都只像一个十二岁的小学生。比起红色的指甲油，她更适合双肩背的书包，她已经倒回了这样的年龄。

  她只要在地上发现猎物——矿泉水瓶的盖子、被揉成一团扔在地上的美容院广告等，都会以非同寻常的热情将它们踢飞。猎物勾出漂亮的抛物线，非得远远的。如果她没有练体操，而是练女子足球，或许同样发展得不错。

  我们走进最大的一家书店，直接去了儿童书专柜，在那儿买了几本书。狄更斯的《圣诞颂歌》、雨果的《悲惨世界》，还有柯南·道尔的《斑点带子案》，都是适合高年级小学生的读物。对于多数时间出于封闭状态的裕子来说，小说就像能够窥视外面世界的魔法之窗，家里的小房间能靠一本书扩展数十英里。

  裕子高兴地抱着书，边走边说，也像送给我礼物。说实话，由于结婚典礼和旅行的花费，我们现在的经济状况比较紧张。尽管我为她善意的提议高兴，考虑到生活费的问题——无论我送她的东西，还是她送我的东西，都是出自同一个钱包——还是有点为难。我迅速地转动脑筋，思索着有没有不用花费太多的礼物。我想让她感觉到赠送礼物的喜悦，也得让自己高兴。所谓的礼物，就应该这样。

  最后，我终于想到一个东西。我拉着裕子的手，推开装饰得花花绿绿的百货商店的大门，走了进去。商店里挤满了购买圣诞礼物的顾客，每个人的脸上都洋溢着幸福，似乎把平日的不安和担心暂时收了起来，在短暂的今晚尽情沉浸在幸福之中。一年中，这一天肯定是世界上的幸福总和最大的时候。

  我们坐电梯到了最顶层，在食品街的尽头，我们找到了目标。

  “我想要的是这个。”

  “这个？”

  那里有一个速拍的摄影棚。

  “是的，我想要裕子的照片。”我从口袋里取出月票夹，从里面抽出一张照片给裕子看，“我身上总是带着你的照片，但这和现在的你样子有点不同。”

  那正好是一年前的照片，在她工作的俱乐部举办的圣诞宴会上照的。裕子身穿黑色的高领毛衣和黑褐色的迷你裙，我像陪衬物一样站在她旁边，穿的是上班时不起眼的西服。她看上去充满了自信，是一个能完全把握自己和周围世界的成熟女人。

  “我也有这样的时候。”裕子叹气似的嘟囔着。

  “那时是那时，现在是现在。总之，我想要裕子现在的照片。”

  我们两人进了摄影棚。

  “一起拍吧？”

  “嗯，一年前的照片也是我们两人一起拍的，可这里面太窄了。”

  “我可以坐在你的膝盖上。”

  “哦。”

  我把放在那里的椅子调到最低位置，坐在上面，裕子随后坐在我的膝盖上。她搂住我的脖子，把脸贴了过来。

  “这样看上去是不是更像一对？”

  确实像，但是，被别人看见该如何解释呢？我提心吊胆。虽然四周被窗帘围住了，可我总觉得像是在总目睽睽下相互拥抱，非常不自在。我急忙取出硬币，放入投币口。

  看到拍出来的照片，裕子大声笑了。在所有的照片上，我的脸都没有鼻子以下的部分，而且，五张照片中有四张闭着眼睛，就像黑暗中突然被光线照了一下的小动物，显得惊慌失措——当时确实很惊慌。

  “悟，你真是天才，怎能那么绝妙地瞅准时机闭上眼睛呢？”

  “不知道，只不过碰巧在我闭眼的时候，快门响了。在说，我无所谓，只要你拍得好就行。”

  所有照片中，裕子都露出了完美的笑容，这让我想起小时候曾憧憬的遥远的微笑。如果那时班上有这样一位少女，对自己内心深处涌出的不知名的热情，我或许只会感到茫然，不知所措。

  我们去了文具柜台，请店员将我睁着眼睛的那张照片进行塑膜加工，做成卡片式样后，简直像专业摄影师拍的广告艺术作品。广告中起用了美少女模特儿，为了增添滑稽色彩，放了一个从镜框下露出脸的男子，而代言的商品，则是牙膏或罐头食品之类的东西。

  “等一会儿。”

  裕子拿着照片向收款台走去，似乎想让店员把照片包装好。见裕子拿出照片，年轻的女店员露出了为难的表情，我在远处看的清清楚楚。顾及商店规定，不买商品就不提供包装服务。店员好像在寻找上司，不定的眼神在店内游移了一会儿，最后和我的眼神碰到了一起，她似乎认定我是裕子的监护人。

  她的眼神似乎在说：怎么办？我很难决定。

  我也用眼神作了回答：这是孩子的任性。看在今天是个好日子的分上，能不能就按她说的办？

  知道了——她冲我微微一笑。

  谢谢——我也用微笑表达谢意。

  但是，这样一来就把裕子完全当作孩子了，这使我非常愧疚。她是我的妻子，不是孩子。

  裕子回到我的身边，拿出一个用绿色包装纸包成的小包，还配着红色的丝带。

  “圣诞快乐。这是我送你的礼物。”

  “谢谢。这样我就能一直和现在的裕子在一起了。”

  “是啊，让我们永远在一起。”

  说这话时，她的眼神表达了超出语言的情感。四目相触，我难受极了。我用手梳理着裕子琥珀色的头发，在她的头顶亲了一下。

  “是的，永远在一起。”

  但是，我的声音空虚而无力。

  我们等电梯的时候，突然听到背后有人说：“是井上君吗？”

  回头一看，那儿有一张我非常熟悉的面孔。

  “啊，原来是藤泽小姐……”

  她是我工作的司法代书事务所里唯一的女职员，而唯一的男职员就是我，也就是说，我的工作场所非常简单。她比我早一年进事务所工作，不过应该比我小三岁，发亮的黑眼珠经常在眼睛后面骨碌骨碌地转。

  “果然是井上君。你今天没有穿西服，和平时不太一样，所以我没有十足的把握。”

  然后，藤泽把视线转向裕子。

  “这位是……”

  “啊，她是我的侄女，叫裕子。”

  我没有仔细考虑就随口说了出来，但她马上找到了漏洞。

  “哎？井上君，你好像没有兄弟呀！”

  “不，我们是表兄妹。我妈妈的哥哥是他的爸爸。”

  还没等我想好，裕子已经先一步回答了。

  “是的，是表兄妹，她是我表妹裕子。这位是我的同事藤泽久美小姐。”

  两人一边说着“初次见面”，一边互相点头致意。幸亏她们是初次见面，不用担心藤泽久美发现裕子的秘密。

  “买圣诞礼物吗？”藤泽问。

  “嗯。今天抓住了慷慨大方的表哥，让他给我买东西，所以我们一起来了这里。”

  “真不错，有一个脾气这么好的哥哥。”藤泽说，不过这句话好像并不是对我和裕子说的。我们平日在事务所里几乎没有聊过天，对各自的私生活，知道得更是微乎其微，仅仅知道：我有妻子，没有兄弟，住在旁边的镇子上；而她独身，有两个妹妹，和家人一起生活在这个镇子上。

  “您夫人呢？没有一起来？”她问。

  她只是随意问问，但我却无法找到合适的回答，于是出现了长长的沉默。

  藤泽久美敏感地注意到气氛的变化，故意用开玩笑的语气说：

  “啊，对不起，我是不是问了不该问的事？”

  “没有，完全没有。”我慌忙回答，或许声音认真得有些不自然，久美脸上流露出惊异的表情。

  “我表嫂感冒了，在家看门呢。”又是裕子机灵地扭转了局面。我似乎完全欠缺在这样的场合编造瞎话的能力。

  “原来是这样，那一定要注意休息。你夫人的名字好像也是裕子吧？”

  裕子就是裕子，所以才向藤泽介绍她叫裕子，但此时此地，裕子正扮演另外一个人，应该编一个其他的名字。但是，现在说什么都晚了，我感觉有点头晕，勉强回答道：

  “是的，也叫裕子。两人名字相同，在一起的时候容易混淆。”

  “原来是这样。”藤泽久美露出了爽快的笑容，“我一直想和你夫人见上一面。井上君说过，她是个很出色的人。”

  在我身旁，裕子肩膀微微动了一下。

  “我说过吗？我没记着。”我感觉自己正走在楼顶的边缘。

  “是的。是什么时候呢？在年末或年初，事务所的人一起去喝酒的时候，井上君有点醉了。”

  “哦。”

  “你夫人在健身俱乐部当舞蹈教练吧，真是了不起的工作。”

  裕子打断藤泽久美的话：“已经不当舞蹈教练了、她说辞职了。”

  三人又被怪异的沉默笼罩了。

  “啊……”藤泽久美为了弥合三人周围的空间，努力寻找合适的话，“我……来给最小的妹妹买礼物。”

  “嗯。”我点点头。

  “她叫优美，才十二岁。我真不知道该买什么呢，裕子，能不能给我点建议？”

  对知道真相的我而言，藤泽久美问错了人。但是，我当然不能明说：她实际上比你还要大三岁。

  “我刚才让悟哥哥给我买了书。”

  “书不行。优美一点也没有想象力，从书面的文字没办法感受到色彩、声音及味道。”

  “那样的话……”裕子陷入了沉思。对于二十三岁的女孩子来说，十二岁的少女想要的东西大概早被放到记忆库很靠里的地方了，或者被搁在已经不用了的小床下。藏在不再抱的布娃娃身后。

  “那么，裕子现在想要的东西是什么？”

  “我吗？”

  裕子认真地考虑了一会儿。

  “我想要一个平底锅，正在找有没有玻璃制的，因为书上说铝对身体不好。”

  她的回答对藤泽久美来说，应该是完全出乎意料的，久美随机呆住了。一个十二岁的少女竟然注意健康问题，还想要玻璃平底锅，这不免让人大吃一惊。

  看到藤泽久美的反应，裕子慌忙加了一句。

  “啊，我这是听妈妈说的。”

  “我想也是。”久美终于放松了，轻轻地叹了一口气，“不过，裕子真是很懂事，和我们家的优美大不一样。”

  “是吗？我可没你说的那么懂事。”

  裕子似乎要踢飞看不到的透明石子，突然伸出了右脚。

  “不说这个了，悟哥哥怎么样？在事务所里给人什么感觉？”

  裕子开始向藤泽久美提问了。我刚刚脱离了险境，紧接着又面临另一个危险。

  “这个嘛……”

  藤泽久美目不转睛地盯着我的脸，思索着合适的话。我脸上简直像刻着说明书。

  “如果用一句话来概括，井上君是个很酷的人。”

  这个评价太出乎意料了，这次轮到我发呆了。我一直觉得，被形容为“酷”的人，只存在于小说或电影中。

  “稳重，总是很镇定，不会多说一句没用的话。”

  我斜眼看了看裕子，尽管她装得满不在乎，肩膀还是微微动了一下。我马上看出她正在忍耐着什么。

  “是的，他的背影好像在传递着什么，而且略带忧伤，嗯，非常酷。”

  “是吗？”我感觉久美正在讲述一个素不相识的人。

  “我一直这么认为。”藤泽久美认真地回答道。

  我以前竟不知道，自己是一个酷男人。

  “真有意思，我以前不知道悟哥哥有这些特点。”

  听到裕子的话，她微笑着说：“是啊。如果看到工作中的井上君，你的想法大概会有点不同。你的哥哥不仅大方，还很帅气。”

  “哦，我真幸福，有一个这么出色的表哥，还陪我一起过圣诞夜。”

  她们谈到的人，怎么听都感觉比我出色四五倍。这也没什么，因为圣诞夜里，全世界幸福的总和要比平时多出四五倍。即便如此，因为心总是悬着，我一直被奇妙的感觉包裹着，身体似乎要浮起来。

  她们一边哧哧地笑，一边聊着什么。不久，藤泽久美扭头看着我说：“我该走了，真是不好意思，耽误你们这么长时间，你夫人还在家等着呢。”

  一瞬间，我搞不清楚她在说谁。我看了一眼裕子，想到了在家等待着的另一个裕子，这才反应过来，尽管已经晚了一步。

  “是啊，感冒的裕子正等着呢……”

  但是，变成孩子的裕子就在这里。

  “我也得赶快给优美买好礼物回去了。”久美扑哧笑了一声，“不过既不能买书，也不能买平底锅。”

  “不好意思，没能给你有用的建议。”

  “哪里哪里，这没什么。不过，裕子和井上君虽说是表兄妹，看上去更像是一对恋人。我想，井上君的夫人和裕子一样是位出色的女性，看来井上君很有眼光……”

  藤泽久美想再说些什么，可话到嘴边又咽了回去，变成了轻轻的叹气声。

  她到底想说什么？她脸上流露的轻微的焦躁和失望意味着什么？不等我找到答案，她就说了声“那我先走了”，扭身消失在圣诞夜熙熙攘攘的顾客中。

  映在车窗上的夜景，不知为什么，总让人联想到不幸的狗的梦，伤感而缺少色彩。

  偶尔，透过森林勾勒出的黑色线条，能看到微弱的光线，似乎是孤独的人在不停地向别人发送讯息。

  “我在这里呀！”

  或许，有一天我也会这样想别人呼喊。

  裕子一直目不转睛地盯着窗外，突然开口说道：

  “久美小姐，非常可爱。”

  如果藤泽久美听到这句话，会说什么呢？我真想看一看，她听到十二岁的少女说自己“可爱”时的表情。

  “她非常敏锐，竟然说我们像恋人。你的演技太差了。”

  裕子露出了疲惫的眼神，看向玻璃窗外不断向后推移的夜色。过了一会儿，她突然小声嘀咕了一句。

  “她，看来是喜欢你。”

  裕子说得过于若无其事，像在陈述理所当然的事实。

  “为什么这么想？”

  “问什么？”裕子注视着我，似乎在看一个不可思议的东西，“谁都会明白，就像一说到球，所有人都知道是圆的一样。”

  “可我完全不明白。”

  “悟，你的自我意识过于淡薄。上高中的时候就这样。人家的心意，你都没有察觉，感情得不到任何的回报。”裕子的语调似乎有些生气。

  “可那不是我的错。”我硬着头皮反驳道。

  “我知道。我并不是在责备你，只是……”

  裕子慢慢地摇了摇头，寂寞地笑了笑。

  “如果久美小姐能对你……”

  这时列车正好到了桥上，响起了钢铁的震动声。

  “什么？我没听见。”

  “没什么。”

  “是吗？”

  “嗯。喂，詹姆斯·邦德先生。”

  “什么意思？”

  “因为你很酷呀。”

  裕子摆脱了刚才笼罩在她身上的忧郁，又发出了快乐的笑声。

  “我是詹姆斯·邦德？”

  “我当时拼命忍着，没有笑出来。悟，你真的很酷吗？”

  “不知道。如果说我酷，那话少的人都酷。”

  裕子笑了一阵，有恢复了严肃的表情，静静地说：

  “不过，关键是在久美小姐的眼中，你是这样的。对于她来说，你就是詹姆斯·邦德。”

  “我可不像他那样好色。”

  “不是说这个。你是久美小姐心中的英雄。”

  “真是个过于平凡的英雄。如果真的这么想，她的理想也太低了，她肯定还没有遇到过多少男人。”

  “这和数量没有关系，每个人心中都有自己的英雄。我的英雄就是你，对久美小姐来说也一样，仅此而已。”

  我想，如果我真的是英雄，就能让裕子的身体恢复原状。电影中的英雄甚至能拯救全世界。我根本不是英雄，决不是！

  列车开始减速，不一会儿就到了该下车的车站。上下车的乘客非常少。出了剪票口来到车站外面，镇子仿佛完全藏在了黑暗中，一片寂静。

  “这情景真是让人寂寞，尽管是圣诞夜。”

  “好像世界上只剩下了我们两个人。”

  “嗯。”

  我们走在通向公寓的小胡同里。

  “喂……”

  走了一会儿，裕子突然停下了。

  “怎么了？”

  “累了。”

  “是吗？”

  “你背着我。”

  “好吧。”

  我背对着她蹲下身，她双手搂住我的脖子，靠在我的后背上。我站起身往前走，发现裕子异常地轻。一想到自己正在一点点地失去裕子，我就心如刀绞。

  在我身后，裕子用困倦的声音嘟囔着：

  “即便今晚是最后一个圣诞夜，我也不寂寞。”

  “嗯。”

  “你知道为什么吗？”

  “为什么？”

  “因为我现在非常幸福。”

  “是吗？”

  “嗯。这样就足够了。我也像狗一样不在贪婪，满足于这样的人生，然后慢慢地消失。”

  我忍住不哭，但眼泪还是从某个地方流了出来，打湿了冰凉的脸颊，感觉温温的。

  过了年，又开始了新的十二个月。

  那就像刚买的十二件衬衣。我有种触摸新布料的感觉。但是，裕子或许等不到穿上第十二件衬衣的那一天了。我们逐渐接受了这个事实。我们没有具体谈过这件事，但是，交换的眼神、触摸时的指尖，还有极为普通的对话的细枝末节，都渗透着对即将来临的那一刻的不安和惶恐。裕子似乎生活在平静的绝望中，等待着那一天。

  人，不会对出生之前的事情感到恐惧。生前与死后，都是不存在于这个世上，从这个意义上讲，两者是相同的。

  我还很小的时候，曾有一段时间在这个问题上有点神经质，看到父母年轻时的照片里没有自己，就感到很不可思议，于是问他们：

  “为什么没有我？”

  “因为那个时候，你还没有来到这个世上。”

  结果我知道了，即便自己不存在，世界让然会继续，还为此感到无比郁闷。

  不过，一般人不会这个烦恼，因为出生前的不存在属于“过去”。那么，如果这一现象在未来某个时刻出现，究竟会怎样呢？

  一月份的最后一个星期天。

  我们骑着自行车去自然公园。裕子坐在后座上，把双手插到我的粗呢大衣口袋里，紧紧地搂着我。晴空万里，一片湛蓝，但是冰冷的空气非常低沉，我穿过这些冷空气，耳朵都被冻疼了。裕子从早晨起就没有精神，情绪低落，不过快到公园的时候，她开口了。

  “喂，悟。”

  裕子从背后喊我。

  “什么？”

  “你觉得人为什么不用嘴呼吸，而是用鼻子？”

  我考虑了一下，说：“不知道。一点也想不明白。”

  裕子高兴地哧哧笑了。

  “这个嘛……”她故弄玄虚地停了一会儿，这让我想到小孩子偷偷地让别人瞧藏在手中的漂亮贝壳。“这个嘛，是为了避免亲吻的时候呼吸困难。正因为人有鼻子，才能长久地亲吻。”

  裕子说着，把冰冷的嘴唇贴到我的脖子上。

  那么，马的鼻子呢？青蛙的鼻子呢？我冻僵的脑子里冒出了这些疑问。不过，这只是冻僵的思考带来的冻僵的问题。想来，我们好久没让鼻子发挥这种技能了。

  “幸亏有鼻子，人才能亲吻许多次。”裕子说。

  “是啊。”

  我蹬着脚踏板，点了几下头。

  冬天的公园里几乎没有人。

  水边伫立着一位老人，他的样子就像枯萎的灌木，是一个虽然活着，却像死后那般僵硬的人，仅仅有淡薄的生命气息。看来死具备这样的特点，以此督促你做好心理准备。

  到了我们常去的小亭子，我脱掉呢子大衣，披到裕子身上。大衣把她完全包裹了起来，多余的部分甚至拖到了地面。

  “这样就不冷了吧。”

  “嗯。”

  我用很长时间慢慢地做热身运动，松弛由于寒冷而变得僵硬的肌肉。

  “那我大约四十分钟后回来。”

  “嗯。”

  裕子把刚开始读的《斑点带子案》从尼龙背包里取出来，坐在长木凳上。

  “我在这里边看书边等你。”

  “不冷吗？”

  “不冷，我带着怀炉呢，还有你的大衣，非常暖和。”

  “那我去了。”

  “嗯，去吧。”

  我把裕子留在小亭子里，向森林深处跑去。

  跑了一会儿，我回头看了看，裕子似乎完全沉浸在书的世界里了。她披着又肥又大的大衣，双手捧着书，那样子宛如现代版的森林精灵，或是正在见习期的小魔女，总之，给人某种非现实的感觉——因为她的存在本身就不现实。

  正好在一周前，她迎来了自己的第二十四个生日，但是，她的二十四岁太不可思议了：身高已经不足一米四，体重只有三十公斤左右；比画多的汉字，没有注音就不知道该怎么读；叠好的床单没法放到壁橱的架子上；如果不踩着板凳就够不到水池；晚上过了八点钟就困了，可要是把灯都关了，就害怕得睡不着。这就是我已经二十四岁的妻子。

  29

  我用了大约四十分钟绕公园跑了一圈，然后又回到了小亭子。

  裕子正抱着膝盖坐在长凳上，《斑点带子案》在木桌上摊开着，呼啸都冷风正慌乱地翻着书页。

  “我回来了。”

  “你回来了……”

  裕子无精打采地抬起头应了一句。

  “怎么了？”

  我走到她身边，蹲下身看着她的脸——那通红的脸颊和湿润的眼睛。

  “悟，我，好像有些不对劲儿。”

  我的心像被扎了一下，立刻把手放到了她的脸颊上。她的皮肤热热的，被汗浸湿了。

  “难受吗？”我问。

  裕子慢慢地摇摇头。

  “不难受，不过，不知为什么，头晕脑涨的。”

  “发烧了。赶快回家。”

  我背着她，朝着公园门口的停车场跑去。

  “从什么时候开始的？”

  “从早晨开始感觉就怪怪的，不过说不清楚。”

  大概小孩子就是这个样子，根本不了解自己的身体。看来难以要求裕子像以前那样照顾自己了，以后必须好好注意她的身体状况。

  坐在自行车后座上的裕子，用胳膊搂着我的腰，紧紧地贴在我的身上。她的体温透过厚厚的衣服传到我身上，后背上就像聚拢了阳光。

  “大衣。”

  “嗯？”

  “我穿着呢，不冷吗？”

  “没事儿，跑步时的热乎气还在，感觉还有点热。而且，我背上背着一个特制怀炉。”

  裕子哧哧地笑了，格外缓慢地说：“我是怀炉吗？”

  尽管没有证据，从那声音中，我却有一种不祥的预感，说实话，那和我有过多次的失落类似。是不是发烧并不单单因为感冒？是不是变小的现象又发展到了新的阶段？是不是情况更加严重？这些想法变成冰冷的液体，流进我的血管，灌满了整个胸膛。

  我一边蹬车，一边不停地问裕子。

  “没事儿吧？”

  “难受吗？”

  “冷吗？”

  裕子却不顾我内心的不安，看上去甚至有点惬意，在我身后说：

  “发烧，感觉倒是挺好的，就像喝了酒一样。真想尝尝酒的味道。”

  “小孩不许喝酒。”

  “我呀……”

  “什么？”

  “不是小孩，我已经二十四岁了。”

  “嗯。不过不能喝酒，对身体不好。”

  裕子原本没有喝酒的嗜好，但她的体质是多少酒都能喝下去的那种。万一我不在的时候，她喝干一瓶葡萄酒，就可能导致急性酒精中毒，所以有必要对她讲清楚。

  “裕子，你的确是二十四岁，不过，身体的各项技能和九岁或十岁的孩子差不多，我们必须考虑到这些。”

  “我知道，别把我当孩子。”

  我的右耳朵从后面被使劲地揪了一下。以前，她还手下留情，但最近变得一点也不客气，冻僵的耳朵疼得我几乎掉下眼泪。

  30

  到了家，我马上让裕子换好衣服躺在床上。从这个时候起，她的体温开始急速上升，冷得浑身发抖，一个劲儿说“太冷了，太冷了”。以前我们两人几乎和感冒无缘，家里既没有体温表也没有退烧药。我想去药店买，可又不放心把她一个人留在家里，只好不知所措地站在床边。

  “悟，我冷。”

  她一边痛苦地喘息，一边说着胡话。

  “我现在就开暖气，这样会暖和一些。”

  我非常后悔把裕子带到公园里。她看上去连呼吸都很痛苦。我好几次想，如果她就这样死去了，该怎么办？

  我每隔五分钟就把手放到裕子的额头上试温度，但这样不可能掌握她的病情。我乱了阵脚，不知道该怎么办。

  我第一次看到裕子病成这个样子，感觉她比外表更加幼小而瘦弱，似乎只有我和裕子的空间被现实世界遗弃了。

  我只是机械地每隔几分钟，就为裕子撩起被汗水浸湿的头发。

  一个小时候，她的病情好像稳定了一些，已经不再发抖，表情也平静了许多，但是呼吸依然急促，脸烧得通红。摸摸额头，感觉体温比刚才还要高。发烧的时候，体温上升的过程更让人难受。

  这时我才意识到必须给她降温，边赶紧走进厨房，从冰箱的制冰盒里取出冰块扔进脸盆，往盆里放水。等水变得冰凉后，我把毛巾浸进去，再轻轻地拧干，回到裕子身边。

  她好像睡着了。把毛巾搭到她的额头上，她只有一点反应，并没有醒来。我就这样为她一次次地换着毛巾，守着她睡觉。

  裕子有时像烧迷糊了，发出了低低的含糊不清的声音，还不停地低声念叨着：“悟，悟……”我以为她醒了在找我，赶紧应道：“我在这里。”可她没有任何反应，或许是在做梦。但愿她在梦里是健康的，只要醒来，就有痛苦的肉体在等着她，所以，至少在梦里不要让她难受。我一动不动地盯着她的谁容，感觉自己像睡梦的看守人。

  过了一会儿，她使劲摇了摇头，像是在拒绝什么。

  “妈妈……”

  说完后，她紧闭的眼睑中流出了一滴泪水。在这一瞬间，她一直压在心中的情感再也控制不住了，越过闸门流了出来。她为了我一直藏着的感情，似乎被我用不恰当的方式看到了，我有些内疚。

  以前我们几乎从未谈到过她和父母断绝关系的事情。不过，对于倒回儿时的裕子来说，父母，特别是母亲是多么重要啊！她再次让我意识到这个事实。

  过了大概三十分钟，裕子醒了过来。

  “感觉怎样？”我问。

  她皱皱眉头，告诉我头疼。

  “你好像做梦了。”我一边为她换额头上的毛巾一边说。

  裕子没什么焦点的眼神在半空中来回看了看，考虑了一会儿。

  “没记着。是什么梦呢？不过现在还有点伤感。”

  我什么也没敢说，只是默默地点了点头，从冰箱里拿出了矿泉水。“你好像出了不少汗，要摄入水分，能坐起身吗？”

  她像在操作精密仪器一样，慢慢地抬起上身，只喝了一点水，就递给了我。

  “真难受，不知为什么，总觉得房子一会儿变大一会儿变小。”裕子说着又躺在床上。

  “是发烧的缘故，我现在就去药店买药，你一个人没事儿吧？”

  裕子轻轻地点点头，只说让我早点回来。

  “嗯，我尽量快点回来。对了，你有没有什么想吃的东西？”我说。

  “没有。”

  “可是必须吃点东西补充营养。”

  裕子想了一会儿，说：“橘子。要是橘子，或许能吃下去。”

  “知道了。那我就给你买最好吃的橘子。”

  我披上大衣走向门口，想了一下，把脚伸进了球鞋里——我想尽快地行动。

  打开门，回头看了一眼，发现裕子正在床上看我。四目相对时，她微笑着说了点什么，但声音比嘀咕声还要小，我无法听清楚。

  我告诉她，我马上就回来，随后关上了屋门。当时我很想库，不过自己也不明白为什么。

  我骑上自行车，向车站前的药店奔去。

  我感觉非常孤独，就像一个经历了所有离别的人，心里冰凉，甚至感到恐惧。来往的人都是那么冷漠，就像大背景上用油漆画出的线条。

  我想，归根结底，人独自生活在这个世界上，或者说，所有的人都生活在各自的封闭世界中，因此，这个地球上有六十亿个小世界互相重叠在一起，彼此间没有任何关联。本质上，人是孤独的生物。

  这时，我忽然想：裕子不就是感冒了吗？我为什么想得如此深刻？肯定是裕子无声的语言像咒语一样控制了我的内心，肯定是这样。

  我摇了摇头，想把灰暗的心情摆脱掉，踏着车蹬的脚又加了一把劲儿。

  31

  站在购物中心的一层就有药店，柜台里只有一个身穿白大褂的漂亮小姐，钛框的眼镜让她看上去与这个地方不相称。我觉得她更适合有文化气息的地方，比如说当国立图书馆的图书管理员之类的。

  等我走近后，她露出了甜甜的微笑，歪了歪头，把长发撩了起来。不知为什么，我想起了邦德女郎苏丽特尔。正像我和詹姆斯·邦德相差甚远一样，她也只是和苏丽特尔有几个微小的相似点，比如说发际的线条、眉毛弯曲的弧度等。

  “我想买点药。”

  听我这样说，她依然保持着友善的笑脸，声音清脆地问道：“有什么症状？”

  “发烧。”

  她朝我伸出手掌，意思好像在问：“是你自己吗？”

  “啊，不是，发烧的是我妻子。”

  “您夫人有没有嗓子疼或鼻子疼？”

  “这个嘛，听你这么一说，好像有点咳嗽。”

  “这样，我想这些综合性的感冒药比较合适。”她说着，从身后的货架上拿下几盒药摆在了我的面前。

  “我该选哪种呢？有什么区别吗？”

  “这个嘛，有各种区别，有的含维生素成分，有点是胶囊，有的吃了不会发困。”

  这时我突然想起来了，问道：“这些药，孩子也可以吃吗？”

  她在一瞬间露出了迷茫的表情，不过马上恢复了训练有素的笑脸。

  “是几岁的孩子？”

  “嗯，十岁左右，身高大约一米三五。”

  这回答听起来十分怪异，但她立刻干脆地答道：“如果是这样，有专门适合孩子吃的感冒药，我想还是买那种药更好，而且是糖衣药片，容易吃下去。”

  “那我就买儿童吃的药吧。”我说。

  “如果持续发高烧，有些情况下应该服用退烧药。”她继续说。

  “那退烧药我也买。”

  “儿童专用药吗？”

  “儿童专用药。”

  我的配偶的年龄竟然是十岁左右，我的确在意裕子对此究竟会怎么想，但是，当时只顾得上赶快把事情办好。

  “还有，给我一个体温表，最好是结构简单的。”

  体温表的结构本来都很简单，我竟然加上了这么一句，看来还是有点慌乱。她离开柜台，按照适当的路线向适当的方向走去，为我拿来了“简单”的体温表。她的样子，还是让我联想到能够记住所有目录的、聪明能干的图书管理员。

  付完钱后，她一边把收据递给我一边说：“请多保重，是……是您夫人生病吧？”

  “是的，是我妻子，谢谢。”

  看来她还是很纳闷，但是，我舍不得花时间解答她的疑问，急忙向食品柜台奔去——到底该如何解答她的疑问呢？

  我想在那里寻找品质最好的橘子，但我对水果的知识很贫乏，最后只得买了最贵的橘子。

  我把买的东西扔进自行车的前框里，骑上车往家赶。

  现在已经没了来时的悲壮心情，我心里充满了一种难以形容的高涨情绪。我不知道感情是怎样发生转变的，但是感到作为丈夫，或者说作为男人，就应该这样。

  是啊，詹姆斯·邦德先生！

  总算到了家，我从自行车上跳下来，一步三个台阶地往上跑。

  但是，来到家门口是，不知为什么突然胆怯了，竟然无法果断地打开屋门。当然，那只是非常短暂的几秒钟，但我想到了许多，比方说，自己把脸埋在带有她的味道的内衣中流泪的样子，那东西象征着裕子曾经性感的乳房。

  想象力丰富到底是好使坏，很难评定，特别是当它朝着坏的方向展开的时候。

  我为了给自己制造一个时机，故意咳嗽了一声，轻轻地打开了门。

  屋里寂静无声，我想听到裕子睡觉是均匀的呼吸声。

  我脱掉球鞋，向屋里走去。裕子把被子一直盖到耳朵，面向墙壁躺在床上。我屏住呼吸，想确认她的呼吸声，想看清被子是否按着呼吸的节奏上下起伏。但是，她就像断了发条的娃娃那样安静。悲观的预测即便只占百分之十五，也有足够的力量与超过百分之八十的乐观对抗。然而，如果悲观和乐观的预测所占的比重倒过来，情况就不会这样了。

  怎么了？！

  我极为不安，不由得对裕子喊了一声。

  “我回来了。”

  没有任何反应。我略微提高了嗓门，又说了一遍。

  “我回来了，裕子。”

  在让人恐惧的、漫长的两秒钟后，她骨碌一下翻了个身，看着我的眼睛。

  “悟，我太寂寞了。”

  32

  我先把买来的体温表放到了裕子嘴里，重新阅读了药品说明书的“注意事项”，发现空腹不能服用。

  “吃橘子吗？”我问。

  裕子晃了晃头表示答应。我把两个剥了皮、去了涩丝的橘子摆在盘子上，放到她的枕边。电子音响了，告诉我体温已经测量完毕，我从裕子的嘴里拿出了体温表，看看数字标出的数值。

  “四十度一。”

  我以为自己看错了，换各种角度瞧了好几次，但结果还是四十度一。

  我的表情大概太严肃了，裕子不安地问我：“多少度？”

  编个瞎话的念头在脑子里闪过，但不习惯撒谎的我，几乎是反射性地回答道：“四十度，了不得。”

  必须马上把她带到医院，应该先想好要怎么做。但是，在混乱的头脑中，事情的顺序就像随机数出的数字那样完全失去脉络。

  为她换衣服，让她吃橘子，然后叫出租车……

  不，应该提前姣好出租车。然后，寻找星期天照常营业的医院……

  不对！应该先做……

  “悟？”

  听到裕子的叫声，我才从混沌的世界返回房间里。

  “怎么了？”

  “我想喝水。”

  “嗯，知道了。”

  “你再多拿些冰，装到塑料瓶里，给我降温。”

  “可是，必须去医院。”

  裕子摇摇头表示不想去。

  “我小的时候经常烧到四十度。那时也都是在家里治好的。”

  是这样吗？看来对于四十度高烧的理解，我和她之间存在巨大的差异。我感觉，四十度的高烧显然非常严重而危险，而她觉得就像周期性到来的生理现象，尽管很讨厌，但只要处理得当，就能顶过去。我思索了一会儿，拿出了一个妥协的方案，如果在家里用尽了所有办法，仍然没有好转的迹象，到时再去医院。

  裕子回答说，可以。

  我开始实施“所有的办法”。

  首先，为了补充失去的水分，给裕子喝酸奶（可以说裕子一半的肉体由这种饮品构成）润润喉咙，然后吃“最贵”的橘子。或许是我买的橘子虽贵却质量很差的缘故，她显然像是在完成任务，非常被动地把橘子一瓣一瓣送到嘴里，就像在吃包在糯米纸的橙色药面。

  好歹胃里有点东西了，就给她服用感冒药和退烧药。

  “这药很甜。”裕子说。

  我本来想说这是儿童专用药，但话到嘴边又勉强咽了下去，只是点了点头。

  然后，我飞快地为她换好内衣，又把她塞进暖和的被窝里，我的动作简直像汽车竞赛中的修理人员那样迅速。

  换衣服时，我发现裕子的身体又好像小了一圈。烧得红红的粉色肌肤下面，透出无比脆弱的肋骨，棉制儿童短裤裹着的腰部太单薄了，她曾经拥有的具有分量的肉体早已不见踪影，只让人感觉脆弱，这强烈地激发了我心中某种类似使命感的东西。

  我用制冰盒里所有的冰块做了六个冰囊，把它们分别放到裕子的大腿根、腋下、脖子和额头上。

  身上摆满冰块的裕子，看上去就像要捐献的、刚刚死去的尸体。这真是让人恶心的联想，但这会儿，我很难去想高兴的事。

  “冷不冷？”我们。

  裕子摇摇头，告诉我感觉很舒服。过了二十分钟，她又开始打盹了，不久就睡着了，或许是药物中含有的某种成分带来的睡眠，不过她的表情已安详了许多。

  不知不觉中，窗外黑了下来。

  冬天的夜晚就像人生的最后一章，总是比预想的降临得早。“等一会儿，再等一会儿。”这样想着的时候，我们被迅速地带进了黑暗。如果让现在的裕子说，她或许会说：“不许这么贪婪。”

  我用烤炉把昨天剩下的比萨热了热，当作今天的晚饭。不知为什么，没有嚼头的甘蓝菜让我非常伤感，这也许只是一个人吃晚饭时感到的孤独。一想到这样的夜晚会有五千次六千次，我不禁感概万分：更换一个角度，对人生长短的感觉就会大不相同。

  怕打扰裕子睡觉，我轻手轻脚地换了冰囊，把手放到她的额头上，感觉她的体温比刚才降了许多，不过还是在发高烧。我一边用毛巾为裕子擦掉额头上的汗水，一边重新审视着她的脸：薄薄的嘴唇，纤细的鼻梁，在她紧闭着的眼角上还留有以前的影子。这个少女确实就是裕子。

  但是，我爱这个少女吗？我这样自问。

  我能立刻回档“当然爱”。她对我很重要，想要一只守候她。

  但是，感觉却和以前有些不同。

  现在，她的乳房只不过是一个象征，但她失去的肯定不止这些。我们之间的情感中，包含着“乳房性”的某些东西已消失得无影无踪了。

  我想，就是这个样子。

  33

  半夜十二点的时候，裕子醒了一次，体温下降到三十八度七。我给她换了一次睡衣，让她喝了几口酸奶，她立刻又睡着了。她的体温降了一点，让我松了一口气，决定今晚先睡觉。

  我钻进自己的被窝，看着睡在旁边的裕子。

  昏暗中，裕子白皙的脸庞模糊地浮现出来，不知为什么，我想起了高中美术室里放着的缪斯塑像。

  永久性……

  我想，如果裕子也能像雕像一样，永远保持这个样子就好了。

  即使变不回以前的裕子也没关系，我只是希望她不要一个人在时间轨道上逆行了。乳房，以及能接受我的性器官，可以统统不要，只要留住能抚摸到的肉体就可以了，但是……不要留下我一个人，不要自己消失在某个地方。

  我想着想着，渐渐进入了梦乡。

  34

  早晨，我被裕子叫醒，一看表，刚过六点。

  “悟？”

  “嗯。”

  “早上好。”

  “早上好，感觉怎样？”

  “没事儿。没能给你做早饭，对不起。”

  “不用在意这事儿。”

  我从床上爬起来，走到裕子身边，摸了摸她的额头，仍然相当烫手。我把放在枕边的体温表放到她的嘴里。在刷牙洗脸的时候，我听到了轻轻的电子音。

  “多少度？”

  “嗯。”

  “什么？”

  “三十九度……四。”

  这决不是“没事儿”的体温。

  “我今天不去上班了。”

  听我这样说，她小声地说：“对不起。”

  “没关系。我还从未带薪休假过，不会耽误工作的，也能协调好。不要说这个了，今天必须去医院，打上一针就能马上只好。”

  裕子摇了好几次头，说不想去。

  “在医院里你怎么说我？说我是你的妻子？医疗证的一栏里是这样写的吧？”

  “啊，原来还有这个问题。”

  她这样说之前，我完全没有想到，医疗证上裕子是“妻子”，而且还记录着出生年月。

  “那，可以说忘了带医疗证。”

  “不行，那样，在医院那种地方费用特别贵。昨天的药足够用了。”

  “就算你这样说，可是……”

  “我说没事儿就没事儿，我自己知道。傍晚的时候肯定能好。”

  “嗯……”

  最后，我还是被裕子说服了，决定按照她说的做。我觉得自己倒成了幼小的被保护者。

  八点后，我往单位打了电话，是藤泽久美接的，我告诉她妻子发烧了，她很担心似的问道：“没事儿吧？圣诞节的时候就感冒了吧，是不是那次就没有彻底治好？”

  我差点反问她是什么意思，幸亏勉强从记忆库的角落里找到了那天的对话。

  “啊，是啊，可能是，肯定是。”

  “那多保重。”

  “嗯，谢谢。”

  “真羡慕裕子。”她自言自语似的说道。我刚想问为什么，可她说了声再见，就把电话挂了。我盯着电话机看，裕子问：“怎么了？”

  “不知为什么，她竟然说羡慕你。”

  “久美小姐肯定想在感冒的时候得到你的照顾。”

  “是吗？”

  “嗯。”

  为什么呢？

  正如裕子说的，傍晚的时候，她的体温就降到了三十七度五。这个时候，读给裕子听的《斑点带子案》也快到最后一章了，大约每读三页，体温就下降零点一度。

  “真是跟你说的一样。”

  “嗯，我对自己的事情了如指掌。”

  或许，她对自己的将来同样了如指掌，就像《斑点带子案》中能预测一切的福尔摩斯，而我，就是只会手忙脚乱的守候在一旁的华生医生。

  或许是这样。

  从那一天开始，裕子多次发高烧病倒。

  “想起来了，我小时候身体非常弱，上小学的时候，好像一年中有半年在家休息。”裕子说。

  “每次都是靠喝酸奶熬过去？”

  “嗯，我只能吃下那东西。”

  裕子皱起鼻子，表情奇怪地看着我。

  “如果这个世上没有酸奶，我会怎样呢？”

  “人是非常有弹性的生物，我想肯定能找到替代品。”

  “例如……”

  “例如脱脂牛奶。”

  裕子愈加皱紧了眉头，“哇”地装出要呕吐的样子。

  “要是我喝那样东西，肯定变成一个完全不同的人。”

  “是吗？”

  “嗯，肯定。”

  也许会这样。不论怎么说，裕子身体的一半都是由酸奶构成的，如果用脱脂牛奶代替，她或许真会变成完全不同的一个人，或是变成其他的生物，比如说习惯踢飞石子的白毛小狗。

  三月末，当裕子再次发高烧病倒的时候，我下了一个决心。

  我在枕边坐下，对呼吸急促的裕子说：“等这次烧退了——”

  “嗯？”

  “去你家一趟吧。”

  裕子露出了不可思议的表情，用湿润的眼睛看着我。

  “我的家就是这里。”

  “是的，所以说——是去你父母家。”

  这是我最近一直在考虑的问题，无论以何种形式，裕子应该和父母再见上一面，就像松鼠为了过冬提前收集松果一样，想到要来临的那一天，我们有些事情必须提前做好。

  “可以吗？”

  “没有什么可以不可以。只要裕子希望，我会尽最大的努力。”

  “该怎么见面好呢？”

  “自然地……不用撒谎。没有必要解释，那样只会招致混乱，只要见上一面就行。”

  “我……”

  “嗯？”

  “可能会哭出来。他们会不会觉得不可思议，认为我是个怪孩子？”

  “顺其自然吧，肯定会很顺利。”

  “是啊……”

  两天后的星期天。

  陈旧的冬日被收了起来，还没动过的崭新的春日，像杂技团闪亮的帐篷一样覆盖了世界。

  我让裕子坐在自行车的后座上，骑车去她父母家。天气舒适怡人，我不自觉地开始哼唱TICKET TO RIDE。裕子在我身后不停地小声咳嗽着，仿佛是冬日的余波从她的嘴里洒了出来。

  “马上就到了。”

  “感觉很亲切。”

  “有几年没来了？”

  “我想快两年了。”

  “是吗？”

  “嗯。”

  这对我来说，也是特别亲切的情景。从我高中快毕业到二十岁的这段时间里，曾无数次来过这个地方。陈旧的日式房屋，院子里枝繁叶茂的橡树、丹桂，和那个时候一样，没有任何变化。

  我在裕子的家门前停下自行车。

  “我在这里等你。如果我和你的父母碰面，恐怕事情会变得很麻烦。”

  “嗯。”裕子僵硬地点了点头，脚步迟缓地向自己的家门口走去。她有些犹豫地回头看了我一眼，我用手势催促她继续往前走，她下定了决心，又迈动了脚步。

  裕子刚打开大门，不知从什么地方蹿出来老狗约翰，它发出了无力的叫声。

  “约翰！”

  约翰靠近裕子的腿，鼻子里发出了“咕咕”的声音。

  “约翰，你还好吗？”

  约翰好像立刻认出了眼前站着的少女就是裕子。或许，即便裕子变成一只白毛狗，约翰也能认出来。裕子蹲下身，把脸颊贴到了约翰的头上。

  “真想你，约翰。”

  “你……”

  不知什么时候，裕子的母亲站在了她身边。裕子抬起头。相当长的时间里，母亲一直默默地注视着她。

  “裕子……”

  但是，为了设法把自己留在现实的世界里，她母亲的大脑似乎在飞速运转。

  “你……是谁？”

  “我……”

  “你……和我的女儿裕子小时候非常像，真的很像。”

  “我……是裕子。”

  “裕子？”

  母亲诧异地盯着自己的女儿。

  “你的名字也是裕子？”

  “……是的。”

  所谓的母性，并非出自什么理论，而是从内心最深处涌出的情感。裕子的母亲只是一心想拥抱眼前的女孩，所以顾不上理会所有的矛盾。并不是二十四岁的女儿以九岁的样子回来了，而是和女儿而是非常相似的同名少女偶然出现了——她好像决定这样想。

  母亲把手轻轻地放到裕子琥珀色的头发上。

  “我的女儿……已经结婚了，一直没有见面，不过和你非常像。你让我觉得非常亲切……”

  “我们那么……相似吗？”

  “嗯，是的，非常相似。你是从哪里来的？为什么到了我家？”

  裕子无法回答，只是保持沉默。

  “这也是某种缘分，咱们说会儿话好吗？”

  母亲继续说着，好像从一开始就没打算得到回答。

  “好的。”

  “你，喜欢喝酸奶吗？喜欢用开水做的热酸奶吗？”

  “喜欢。”

  “那，进屋来吧。”

  于是，两人一起消失在屋子里了。

  35

  回去的路上，裕子始终默不作声。

  从裕子被叫到家里，到她红着眼圈出来，大概有四十分钟，期间究竟发生了什么？我只能静静地等待着她自己张口告诉我。

  走到半路，裕子终于开口了。

  “悟。”

  “嗯？”

  “今天，谢谢你。”

  “是吗？你觉得见上一面好吗？”

  “嗯，非常好。”

  裕子把头贴在我的后背上。传来了微微的颤动，我知道她在无声地哭泣。

  “还是……”

  “嗯？”

  “很难受，特别是想到再也见不到了。”

  “可以再来见他们呀。”

  透过外套，能感觉出裕子在摇头。

  “我决定了，今天是最后一次。如果继续相见，恐怕会让大家都难受。”

  “是吗？”

  “嗯。”

  九岁少女的决定是以一个结局为前提的，想到这里，我心如刀绞。

  “感觉爸爸和妈妈发现了什么。”裕子说。

  “发现裕子就是裕子。”

  “嗯。”

  裕子的喉咙“咕嘟”响了一下，或许那是吞眼泪的声音。

  “妈妈说了，现在非常后悔当时反对女儿的婚事，好说他们错了。”

  “嗯。”

  “他们说只是希望自己的女儿能幸福，说完，妈妈就哭了。”

  “裕子，你是怎么回答的？”

  “什么也没说，我只能拼命忍住泪水。”

  说到这里，裕子沉默了，我只是不停地踏着自行车。

  过了一会儿，裕子又开口说话了。

  “热酸奶……”

  “嗯？”

  “妈妈给我做的，非常好喝。”

  “妈妈的热酸奶？”

  “嗯，那味道只有妈妈才能做出来。”

  “是啊……”

  裕子从我的口袋里取出纸巾，擤了一下鼻涕。

  “爸爸拿出我小时候的照片，一个劲儿地说太像了、太像了，还盯着我的脸，感觉他好像在确认什么。”

  “是吗？”

  “他们说了好几遍，让我再去。”

  “那，你就把事实说出来吧。”

  “不行，我不会那样做，悲伤的事实还是不知道的好。我希望爸爸妈妈一直认为我还活着。先于父母离开这个世界，是最大的不孝。”

  的确如此，但是，这样真的好吗？裕子不痛苦吗？

  裕子好像看透了我的心思。

  “悟，在我最后那一刻，只要你在就可以了……”

  快到家的时候，一直默不作声的裕子突然说：“喂，你看。”

  裕子伸出胳膊，把手伸到我的眼前。

  “项链，妈妈给的。”

  她的手指上，晃动着一条银制的普通项链。

  “听说是姥姥给妈妈的。妈妈说，本来想让我在结婚典礼的时候戴。”

  “嗯。”

  “妈妈的愿望没能实现。”

  “不过，你妈妈最后还是把项链交给你了。”

  “是啊。我问她，这东西给我合适吗？妈妈点了好几次头，说合适。”

  “你妈妈知道，裕子就是裕子。”

  “是吗？”

  “肯定。”

  裕子的母亲肯定认为自己做了一个短暂的梦，在梦中时间倒流，见到了小时候的裕子，而且实现了愿望。

  “我会珍惜妈妈的项链。”裕子说。

  36

  我望着她睡觉时的样子。

  在月光的映照下，她的脸色十分苍白，看上去简直就像一件陶器，纤细而易碎；微微张着的嘴巴似乎想说点什么，发出了轻轻的鼾声。

  我突然想到，人一生呼吸的数量，是不是在出生的时候就定下了？这由我们无法看到的某个人——要么是死神，要么是天使——负责。当数到早已定下的数字时，他们会把那个人的灵魂带走。

  我在心里对睡梦中的裕子说：

  在慢一些呼吸。

  不要被别人把灵魂带走。

  不用着急。

  慢慢地。

  ……

  而且，我非常需要你。

  37

  和父母的见面，的确给裕子的心理带来了某些变化。她以前时常表露出的老成的说话方式，以及成熟女性特有的柔和举止，全都消失得无影无踪。她的精神世界正在飞速追赶她的外表。

  我的妻子九岁，而且明天可能变成八岁。

  到现在，两人一起外出，也不再担心别人怪异的眼神了。尽管我有些痛苦，但别人好像都把我当成裕子的年轻父亲了。

  所以，春暖花开的时候，一到周末，我总是带裕子外出。我认为阳光对人有治疗效果，对现在的裕子，阳光是必需的。

  到了春天，裕子依然像是和谁约好了似的，大概每隔半月就发一次高烧，病倒在床。虽然对方老老实实地地遵守时间，但她显然搞错了约会的对象。

  即便不发烧，她也不停地从那薄薄的唇间发出咳嗽声，就像要吐出心中的阴影一样，这听上去像非常伤感的话语，也像把玻璃杯轻轻地放到缺乏生命气息的空屋子的桌子上，所发出的声音。

  38

  我拉着裕子的手，走在自然公园的人行道上。

  或许是被春天温和的阳光吸引，在我们的身前身后，到处都是在深绿中轻松散步的一家人或恋人。为什么聚集在公园里的人看上去都一样幸福？他们肯定也有各种各样的痛苦。圣诞夜和公园这样的时间与空间，也许具有共通的特性，那就是幸福与和睦。

  不久，走到了大广场，我们坐在长凳上休息。我从背包里取出矿泉水递给了裕子。

  广场中央，孩子们正在欢快地踢足球、四处摆放的长凳上，恋人们正在聊着自己的未来。

  以前的我们也是如此。

  十八岁的我们本来就是幸福的，而且认为这种幸福会一直持续下去，这想法占据着我们整个头脑。

  我指着广场四周的樱花树。

  “我们上高中的时候，那里的树还是很小的树苗。”

  为了能让樱花树互相支撑，每棵树都被横木括了起来，这让我联想到牙齿矫正器。

  “嗯。约翰总想把树跑出来，每次都要费劲地阻止它。”

  我总是这样试探着和裕子聊一些往事。如果她还记着那件事，能给我相应的回答，我就非常高兴。

  “第一次亲吻的地方，你还记着吗？”我说。

  “嗯，记着，就在树林里的小亭子。”

  “第一次爱抚也是在那个地方，那是我第一次直接触摸裕子的胸部。”

  裕子有点不可思议地看了我一眼。每当看到这种表情，我就感觉自己孤零零被遗弃在远离太阳的行星上。

  “巡逻的老爷爷总是一到八点半准时来，喊着：要关停车场了，还有车子吗？”

  过了一会儿，裕子说：“是的，我记着。那老爷爷现在还好吗？”

  “肯定很好，今天还会来喊：要关停车场了，还有车子吗？”

  “是吗？”

  “嗯。”

  在春天的公园里，如果能这样和裕子相互交谈，我就是一个幸福的人。就是这种感觉。

  39

  就这样，日子一天天过去了。

  世界就像一个无法通融的死板男人，只知道准确无误地记录着时间，每一天都准时把我们带到未来的一天。只有裕子在这种框架之外，独自在时间的轨道上逆行。

  我们经常去废弃工厂或杂木林的人行道上，有时候还去镇外田径场的看台，到处追寻我们之间落叶般积攒下的记忆。

  我们还去了结婚一周年纪念日去过的那家意大利餐馆。我要了米兰风味的嫩煎猪肉，裕子点了辣香肠比萨饼，但她连一半都没有吃完。她饭量很小，这让我非常不安。结婚纪念日时的她，苗条的身体中显露出让人难以置信的旺盛食欲。这种差距变成了一个尺度，冷漠地预见了裕子的将来。裕子正不断地失去各种东西，对她来说，或许没有必要再往自己的体内注入什么了。

  有一天，我们坐上电车，又转乘公共汽车，去了我们毕业的高中。

  因为是星期天的中午，校园内几乎见不到人。穿过校门，走下约五十米长的斜坡，就是教学楼的大门。裕子一边走一边踢着柏油路上的小石子。

  “在下坡路上，这样会摔跤的。”

  “没事儿。”

  可话音刚落，她踢石头没踢准，身体一下子失去了平衡。我立刻伸手撑住了她，但她踢出去的脚上穿的鞋子掉了下来，滚下了斜坡。

  “谢谢。”裕子说。

  “不用谢。”

  “我的鞋子……”

  “嗯。”

  “太大了，不跟脚。”

  “那就再买双新的。”

  “对不起。”

  “不用道歉。”

  “可是，又要让你花钱……”

  “没事儿。”我小声地回答道。裕子挣开我的手臂去捡鞋子。

  我盯着她那瘦小的背影，在心中念叨着：

  不用在意钱，因为你正在忍受更痛苦的事情。

  鞋子之类的东西，只要你需要，不论多少我都给你买。

  只要你能一直陪伴在我身边，我可以给你买一万双鞋子。

  我领着裕子走进教学楼，换上为客人准备的拖鞋，我们沿着寂静无声的昏暗走廊往前走，随风飘来了在操场上参加体育活动的学生的声音。

  我们上了楼梯，向高三时曾用过的教室走去。

  “有点害怕。”

  “害怕？”

  “嗯。要是被别人发现了，会说我们的。”

  “没关系，我们是这里的毕业生。”

  “嗯。可我却没有这种感觉。”

  “是吗？”

  “嗯。”

  教室与六年前相比，没有丝毫变化，我望着杂乱摆放的桌椅，好像又听到了那个时候同学的笑声，还有互相叫喊时的喧闹声。

  我们确实在这个地方待过。

  裕子走到窗边，坐到了那一列中间的位置上，扭过头，用和她外表不太相称的成熟眼神盯着我。

  十七岁的裕子。

  我慢慢地走过去，坐在她身后的座位上。

  “井上，井上在吗？”裕子说。她模仿着老师的声音，尽量压低嗓门，我默默地注视着裕子一个人的表演。

  “五十岚，你知不知道井上在哪儿？”

  然后，她恢复了本来的声音。

  “不清楚，不知道。”

  接着，她身子一颤一颤，哧哧地笑了起来。

  “一直这样吗？”

  “是的，一直是这个样子。”

  “为什么呢？”

  “你指什么？”

  “不论调几次班，换几次座位，为什么我们的座位总是排在一起呢？”

  裕子眨着大眼睛想了好久，才说：

  “肯定是有人觉得两个人应该在一起，所以让我们的位子一直挨着。”

  “是这样吗？”

  “嗯。”

  我的心里又冒出了疑问：果真如此的话，不知在何处的那个人，为什么这么快又要把两个人分开呢？先让两人相遇，深深地结合在一起，又把两人拆散，这是不是太过分了？

  “应该感谢这个不知名的人。托他的福，我得到了最大的快乐。”裕子说。

  我看了看裕子，心像被针扎了一般。她却平静地看着我。

  “是吗？”

  “是的。”

  然后，裕子用既不是八岁也不是二十四岁的，而是总能让我看到那单薄背影的十七岁的表情，温柔地微笑着。

  40

  离开教室后，我们直接去了操场。

  在操场的一角，网球队好像怕干扰别人，只用了球场的一面悄悄地联系。除了他们，操场上没有别人，他们到底怕干扰谁呢？

  我对裕子说：“田径队好像消失了。”

  “你怎么知道？今天是星期天，或许在休息。”

  “可能，不过，你看。”我指着杂草丛生的一个地方，“那里原来是起跑位置，已经看不到跑道线了。”

  “那么说……”

  “也许是解散了，即便存在，也只有一些有名无实的队员。我又失去了一个可以回去的地方……”

  “是吗？”

  “嗯。当然是从心境上来说，并不是真正地回去。但是，怎么说呢，感觉就像小时候住过的房子沉到了水库底下。”

  “这感觉非常凄凉？”

  “不，不是凄凉，确切地说是苦闷。”

  裕子跷了跷脚，注视着我的脸问道：“一样吧？”

  “不，不一样。”

  “我不懂。”

  我考虑了一会儿，把心中的概念翻译成适合她的语言。

  “比方说，你想一想约翰。”

  “嗯。”

  “她现在年龄很大了，不久后就会死去，再次回到大地中。”

  “嗯。”裕子低着头答应。

  “你这样想的时候，心里就有些难受吧？”

  “是的。”

  “这，就是苦闷。”

  “这是苦闷……”

  “是的。如果约翰已经不在了，你再想起她，就会感觉心中有一个很大的裂口，非常悲伤——这就是凄凉。”

  裕子低着头沉默了片刻，突然抬起了脸。

  “嗯，明白了。虽然相似，但是有区别。”

  接着，她就像一个解开了智慧之环的孩子，露出了天真的微笑，一个劲儿地说“明白了”、“明白了”。

  但是，她无法理解我苦闷的原因。

  苦闷和预感相似。我看到荒凉的操场时，被一种无法控制的失落笼罩了，于是将这感觉用“苦闷”这个词替换。失去了本应降生的孩子，失去了父母的亲情，又失去了可以回去的场所，接下来我将失去更重要的东西。我感觉消失的起跑线象征着我的未来。

  “我们去体育馆吗？”

  “嗯，去看看。”

  体操队今天可能也在训练，至少裕子那时是这样，而且作为体操名校也用该如此。多数情况下，最终的结果是对付出的时间的回报。

  体育馆的大门敞开着，里面传出少女们清新有力的喊声。

  我们悄悄地往里看，二十多个体操队员拿着各种各样的道具，在体育馆擦得锃亮的地板上奔跑跳跃。我一看身材纤细的少女，就有一种强烈的错觉，只不过是又想起六年前曾经看到的情景——十七岁的裕子，纤细的身躯裹着橙红色的紧身衣，比谁跳得都高。

  裕子悄声对我说：“看来我能回去的地方还在。”

  “是啊。”

  “但是我已经回不去了。”

  “嗯……”

  “变成了这个样子，根本没法去见教练了。”

  “嗯。”

  “这，应该是苦闷，还是悲伤？”

  我考虑了一会儿。

  “我想，既苦闷又悲伤。”

  不对，实际上，这个世界上根本就不存在能表达出裕子心情的语言。我想，比起失去的“能回去的地方”，“还存在却无法回去的地方”肯定更让人难受。

  “回去吧。”

  我拉起了裕子冰凉的手。

  “我们应该回去的地方就是咱们的家。那里就是全部。而且，除了我们两人，不需要别人了。”

  我们开始往回走。裕子轻轻地把手贴在胸口，抬头看着我。

  “世界的大小、有联系的人的多少、一起度过的时间的长短，这些都没有太大的意义。因为，幸福，就存在于这么小的心中。”

  “是啊，只要心中充满了幸福，可以不需要其他的东西……”

  41

  六月。雨已经接连下了好几天。

  我一直憋在屋子里，从小玻璃窗往外望，感觉自己仿佛被明胶制的薄膜包裹了好几层。

  但是，雨依然没完没了地下。冰凉透明的水昼夜不休地倾注到这个世界上。窗外即便有拿破仑鱼游过去，我也不会感到多么惊讶。

  裕子已经连续烧了四天，至今仍没有退烧的迹象。已经没有可以替换的睡衣了，我赶紧洗好衣服晾到了屋里，但不管过多长时间，还是又湿又凉。而且，这些睡衣对裕子来说已经太大了。

  我想，她现在恐怕只处于六岁或七岁的年龄。她变得更加瘦小了。

  我从裕子的额头上取下毛巾，泡到洗脸盆里，呆呆地望着漂在水中的白毛巾。突然，我意识到裕子正目不转睛地盯着发呆的我。

  “感觉怎样？”

  “嗯，做梦了。”

  “梦？什么梦？”

  “成年的我赤裸裸地和悟拥抱在一起。”

  “哦。”

  “感觉暖暖的，非常舒服。”

  “是吗？看来是个好梦。”

  “嗯。”

  我一边拿过做好的酸奶让裕子喝，一边说：“裕子……”

  “什么……”

  “我明天必须去上班。如果再请假就会被扣工资，关键是不能给事务所添麻烦。”

  “嗯。”

  “但我不能把裕子一个人留在家里，所以，决定请人过来。”

  裕子不安地看着我。“请人来？”

  “是的。”

  “谁？”

  “不用担心，那个人对你的情况非常清楚。”

  她闭上眼睛想了一会儿，抬起头说：“牧师的夫人。”

  “是的，就是依李子，还记着吗？”

  “当然，哪能忘了呢？”

  虽然裕子这样说，但她已渐渐忘记了许多事情，就像记忆之水一点点地移到了一个小容器里，她的许多记忆洒落出来，不知流到了何处。

  裕子把手伸进胸口，取出挂在项链上的结婚戒指让我看。

  “悟，让我看看你的。”

  我抬起左手伸到裕子眼前。

  “真想让这两个戒指一直在一起。”

  裕子用她的小手握紧了我的无名指，她的手又热又湿。

  “没问题，肯定可以。”我说。

  “是吗？”

  “嗯。”

  “这戒指能在这里，多亏了牧师的夫人。”

  “是啊。”

  裕子开始猛烈地咳嗽，她松开了我的手指。我隔着毛毯为她拍后背，用另一只手把杯子端到她的嘴边。裕子含了一小口顶多能润润喉咙的水，摇了摇头。

  “没事了，好了。”

  裕子看上去很疲惫，在床上大口喘息。

  过了好长时间，裕子突然说：“真讨厌下雨，我还想去森林公园。”

  “病好了就能去。只要雨停了，很快就到夏天了，我给你买件白色的连衣裙，穿着新衣服一起去公园。”

  “真高兴……再买双粉红色的凉鞋。”

  “谢谢……”

  过了一会儿，裕子有进入了梦乡。

  42

  第二天，快到八点的时候，依李子到了我们家。昨天，裕子还在睡觉的时候，我打电话把情况告诉了她，依李子痛快地同意照顾裕子。除她之外，我想不到可以拜托的人。如果不行，我打算今天再向事务所请假。

  一看到我，依李子第一句话就是：“裕子的情况怎么样了？”

  “还在睡觉。刚才量了体温，三十九度二。”

  “是吗，烧得太厉害了。”

  “总是这个样子。”我说着把她让进了屋，“和那个时候相比，她又小了很多，你不要吃惊。”

  依李子看着我，微微点了点头，悄悄地向床边走去。她站在枕边，用手拢住长发，弯腰注视着裕子睡梦中的脸。她的表情略微有点变化，但我不明白那意味着什么。

  “确实小了许多，看样子只有六岁左右。”

  “我觉得也是，最近变小的速度好像加快了。”

  依李子又弯了弯小巧的身体，目不转睛地盯着裕子的脸。这样看上去，她们两个人就像是出于同一个造型师之手的一对雕塑。如果没有参照物，依李子看上去比实际上高许多，这或许是她脸庞娇小而四肢修长的缘故。

  “她的脸真漂亮。”她说。

  “是啊。不过，我觉得你也很漂亮。”

  “谢谢。”她扭头看着我，冲我微微一笑，“能从你的口中听到这样的话，我非常高兴。”

  “是吗？”

  “嗯。因为井上君不会说虚伪的话。”

  “啊，是啊，或许是这样。”

  “虽然交往时间不长，这一点我还是能看出来，这是生存所需要的能力。”

  我想起了牧师给我讲过她的经历。

  依李子继续说道：“也许，裕子能够如此美丽，是因为她舍弃了所有的东西。作为补偿，她得到了美丽。”

  这么说来，依李子同样也失去了许多东西，由于战乱失去了双亲，为了生存失去了故乡。如果说这就是她美丽的原因，那美丽也太让人伤感了。

  依李子用手摸了摸裕子的额头，裕子立刻睁开了眼睛，浮现出平静的笑容，像是仍然沉浸在睡梦的幸福余韵中。

  “啊，牧师夫人。”裕子睡眼朦胧地看着依李子。

  依李子微笑着点点头。“好久不见了，很高兴能再见面。”

  “我也很高兴，结婚典礼非常好。”

  “是啊，是最棒的结婚典礼。”

  裕子的表情突然变得异常恭敬，对依李子说：“谢谢你，依李子。”

  “谢我什么？”

  “多亏了你，才能办成那么精彩的结婚典礼。每次想起来，都想说声谢谢。”

  依李子默默地注视着裕子稚嫩的脸，过了一会儿，她用手指拢了拢裕子被汗水浸湿了的头发，慢慢地开了口。

  “我只不过是做了自己喜欢做的事情，那时我也很愉快。”

  她眯起眼睛看着半空，就像在注视心中某个遥远的地方。

  “我想你们也注意到了，我们夫妻没有孩子。所以，”她继续说，“我把你们看作我的孩子，心里非常高兴。”

  “可是，依李子，你不是非常年轻吗？竟然把我们当作孩子……”

  她脸上浮出笑容，摇了摇头。

  “别看我这个样子，可我都三十八岁了。没有孩子的女人老得慢，再加上我个头小巧，看上去比实际年龄显得年轻。”

  我的猜测竟然有近十岁的误差。这样，先不说我，依李子把幼小的裕子当成自己的孩子并不稀奇。

  “我，小时候，在越南发生了一件事，结果我的身体再也不能生育了。”

  一直沉默的裕子突然开口问道：“发生了什么事？非常让人讨厌的事情吗？”

  依李子重重地叹了一口气，下意识地盯着自己的指甲，她的指甲太小了，感觉像是人工制成的。那么小的指甲，如果买一次指甲油，估计能用上五年。

  “一旦发生战争，一些人心中的锁就会‘哐当’一下脱落。他们会做出平时难以想象的残酷行为。”

  “你有这样的遭遇？”

  “嗯。不过，我还算是好的，能这样活了下来。枪支和弹药是不是很恐怖？战争最可怕的地方就是让人的心灵扭曲，让他们毫不在乎地把枪和弹药用在别人身上。”

  依李子歪歪头看着裕子，意思好像在说“能明白吗”。

  “可是，如果是我，不论发生什么事，我都不会枪和弹药。”

  “是啊，裕子当然是这样的人，我认为许多人也都是这样。但是，不论在哪个世界、哪个时代，每十个人之中肯定有几个并不是这样想。因为那种行为不会遭到惩罚，他们就满不在乎地去伤害别人，或者说，有人很想去伤害别人。”依李子说。

  “这让人太讨厌了。”裕子嘟囔着。

  “最好的办法是尽量生活在狭小的世界里，这样就能减少遇到那些人的机会。”依李子缓和了一下表情，“你们的实际已经够小了，而且是封闭的，什么地方都没有恶意。”

  “是的，我只有悟。”

  裕子说这话时，似乎很自豪。

  “这是很幸福的。现在的人们，看上去好像都拼命地要和别人建立联系，多和一个人建立联系，似乎就能多一些好处。这简直就像没有深度的游戏。”

  狗的一生是那么短暂，而人的内心是多么狭隘。我想就是这么一回事：当谋求数量的时候，人就会失去某些重要的东西。

  “喂，时间来得及吗？”

  听依李子这样说，我看了看放在桌上的液晶表。

  “啊，我得走了。”

  “不用担心裕子。”

  “嗯，那就拜托了。”

  我走到门口，把脚伸进皮靴里。

  “对了，牧师还好吗？”

  “嗯，很好，就像过了冬眠的熊一样忙着四处活动。”

  “熊？”

  “是的，白熊，据说居住在北极地区。他也是在北方长大的，不过一点也不经冻，冬天的时候几乎都在冬眠。”

  我脑中浮现出了迟缓地在屋里走来走去的牧师。

  “总感觉牧师的样子能让人心情平静。”

  “是的，非常有魅力，光看着他就感觉很幸福。”

  “真好。”

  “无与伦比。”

  依李子灵巧地闭上了一只眼睛，催促我到时间了。我向躺在床上的裕子说了声再见，随后离开了家。

  43

  用了三天时间，裕子才退烧。在这三天里，依李子每天都来我家，所以她们两人变得非常亲密。或许两人原本就相似。

  44

  “依李子给我讲了许多事情。”

  裕子坐在餐桌的对面，她面前放着玉米羹和面包卷，但几乎一点也没有动。裕子更瘦了，只有闪闪发亮的眼珠格外醒目，皮肤过于洁白，被汗水浸湿后，发出陶瓷般的光泽。说她是有血有肉的少女，不如说更像人造娃娃。

  “我还听说了牧师的故事，非常不可思议。”

  “是吗？”

  “嗯。不过……”

  “嗯？”

  裕子像说些什么，微微地张开了口，但话到了嘴边又像泡沫一样消失了。经过长久而微妙的沉默后，她开始讲述牧师的故事。

  那的确是不可思议的故事。

  45

  巴德曼有一个比他小三岁的弟弟。弟弟下面还有一个同样小三岁的妹妹，不过她在这个故事中仅是个微不足道的角色。

  巴德曼和弟弟之间几乎没有相似之处。巴德曼从小就身材高大魁梧，而弟弟由于是不足月的早产儿，在同龄孩子中显得非常矮小。巴德曼是追求实际的人，靠行动谋求结果，信奉力量；弟弟是个空想家，除了自己脑子里的东西，对其他的一概不敢兴趣，简直像会说话的植物。另外，巴德曼不相信上帝的存在，弟弟却是虔诚的基督教徒，而且信奉传统的基督教。弟弟认为《圣经》上写的都是事实，深信不疑。

  家里人都纳闷，不只是什么让弟弟成了这个样子，总之，就像拉纳斯的毛毯一样，弟弟不论去哪儿都带着《圣经》，可以说是通过《圣经》学会语言和文字的，张口就说：《圣经》上是这样写的。

  巴德曼对这样的弟弟感到厌恶，一有机会就嘲笑他的信仰。弟弟并不反驳，脸上总是浮现出平静的笑容，无言地盯着巴德曼。

  事情发生在巴德曼十三岁、弟弟十岁的时候。

  这一年，二月末的星期五，巴德曼和两个顽皮的朋友合谋，计划让弟弟钻进一个小圈套。

  当灰色的天空染成了暗褐色，夜幕马上就要降临的时候，巴德曼和两个朋友，加上弟弟共四个人来到了城外的教堂前。过了教堂就是野地，昨天才停的大雪覆盖着地面，四周被染成了一片白色。

  巴德曼和朋友交换了一下眼神，然后哧哧地笑着，把手放到了弟弟的肩膀上。

  “呀，就像你知道的，我们三人现在被禁止进出教堂（他们在教堂后的墓地上涂写‘遭报应’时，正好被牧师发现了），可我们也应该有向上帝祈祷的权利。”

  “哥哥，你不是不相信上帝吗？”

  “不，没那回事儿。”巴德曼为了不给弟弟仔细考虑的机会，紧接着说：“总之，我们先在想进教堂，按照祈祷书举行礼拜仪式。无论如何需要你的帮助。”

  巴德曼指着弟弟的大衣鼓鼓的口袋，那里总是放着《圣经》。

  “你知道《圣经》里面许多精彩的话，而且从没有缺席过礼拜日的礼拜。”

  “可是，牧师今天去纽卡斯尔了，教堂关着呢。”

  “没关系。”一个朋友格林从口袋里取出了黄铜钥匙，他是镇子上唯一的一家杂货店老板的儿子。“复制的钥匙。牧师来配钥匙的时候，为了慎重起见，我多做了一把。”

  瞅准牧师不在的时候，他们多次用这把钥匙偷偷溜进教堂，一边喝着从店里偷来的酒，吸着质量低劣的怪味香烟，一边说大人的坏话，没有比教堂更适合干这些事的地方了。

  “不能随便进去。”

  听到弟弟的话，格林夸张地向后一仰。“难道我们是罪人。”

  “别说傻话，上帝不会那么小气。他一年到头都不会休息，一直营业。这和牧师在不在没有关系。”

  即便如此，弟弟仍然反对。格林毫不在意地打开了教堂的锁，推开了赤松做成的厚重大门，另一个朋友维尔率先踏进了礼拜堂。

  “太冷了，简直像冰库。”

  接着，两个人跟在维尔后面，把不情愿的弟弟夹在中间，走了进去。

  巴德曼早已习惯了里面的情景，而弟弟似乎被空无一人的昏暗礼拜堂震慑了。他停下脚步，目不转睛地盯着窗户射进来的微弱光线照着的基督像。

  “不行，还是不行……”

  弟弟低声地嘀咕着。

  “没关系。”

  巴德曼轻轻地把手放到弟弟的肩膀上。

  “如果这是无法宽恕的亵渎，那我们根本无法进入这里。上帝不是万能的吗？”

  他用力推了一下弟弟的后背。

  “快去祭坛那里。”

  弟弟就像被一根看不到的线牵引着，有些抵触，但丝毫没有放慢走向祭坛的脚步。

  巴德曼和朋友交换了一下眼神，开始一点点地后退。当弟弟走到祭坛的时候，他们已经到了教堂的大门口。

  “啊，我神圣的弟弟。”

  听到巴德曼的话，弟弟扭头往后看。

  “我给你一个测试你的信仰的绝好机会。从现在开始，你可以整个晚上不停地向上帝祈祷。如果你的信仰货真价实，那你应该不会在意寒冷和饥饿。明天早上我来接你。”

  弟弟带着平静得有些异样的表情，注视着巴德曼。那视线让巴德曼一瞬间感到了胆怯，但他抑制住了，一狠心关上了教堂的大门。

  在大门外，他发怒般地吼道：“鬼才相信有什么上帝的奇迹！”

  然后，他带着两个朋友离开了教堂。

  当然，他压根儿没打算把弟弟一直关到第二天早晨。如果那样，弟弟有可能被冻死，家里人也会慌乱地到处去找。关上一个小时就足够了，只要能看到弟弟由于饥寒交迫和恐惧黑暗而瑟瑟发抖，看到那张平时假装正经的脸变了形，他就很满足了。

  “喂喂，上帝怎么没来救你？”

  他期待着弟弟听到这句话时的表情。

  过了整整一个小时，他们又回到了教堂。

  “听不到一点动静，我还以为肯定在大哭大叫。”格林说。

  巴德曼默默地催促格林打开了锁，门被轻轻地推开了。里面漆黑不见五指。

  “灯呢？”

  “主电源被关掉了，要不要打开？”

  “不用，被别人发现就糟了，手电筒就够了。”

  他们用小手电筒把礼拜堂照了个边，但是，哪里也看不到弟弟的影子。

  巴德曼大声吼着：“喂！快出来！你在哪儿？”

  维尔拍了拍巴德曼的肩膀。“没有，到处都找了。”

  “可是……”巴德曼使劲摆着手，“怎么会这样？”

  “锁得好好的。除了那里，没有地方可以出入，你弟弟跑到哪里去了？”格林问。

  “不知道。难道被天使拐走了？我还想问问呢。”

  “总之，先到外面去吧。”

  他们决定分头在教堂四周寻找，以礼拜堂为中心，渐渐扩大搜寻范围，最后都伸展到了半径五百米的圈子，但是，没有找到弟弟。

  过了八点，三个人意识到手头的问题已经超出了自己能承受的范围。他们把几件事情放到天平衡量，最后还是得出“弟弟的安危比什么都重要”的结论，决定向镇上的大人乞求帮助。

  他们省略了教堂中发生的事情，只是告诉父母和警察，弟弟失踪了。

  彻夜进行了搜查。一种火烧火燎般的焦躁感，使巴德曼感觉心底就像被烧焦了一样，虽然其中也有自责的成分，但事情的不合理更让他感到急躁。他担心弟弟的安危，走在搜索队的最前面，在白雪皑皑的荒野中四处寻找。

  46

  巴德曼听到发现弟弟行踪的消息，已是第二天的凌晨，东方的天空开始泛白了。

  后来，第一个发现弟弟的青年讲，弟弟在镇子背面三英里开外的密林中，就像缩在树根下一样横躺在那里。

  青年人还说：“不可思议的是，竟然完全没有脚印。森林中大概有三十厘米深的积雪，不过这里从星期四起一直没有下雪。如果他是走着去那个地方的，应该会留下脚印，但是没有。他的四周铺着洁白的雪，就像轻轻放在那里的绢制毯子。”

  对此，应该如何解释呢？

  弟弟对事情的原委只字未提，倔犟地紧闭着嘴巴，没有多说一句话，只是向人们露出了伤感的笑容。当然，这对巴德曼他们来说再好不过，虽说如此，他还是强烈地希望从弟弟嘴里听到事情的真相。

  弟弟身体虚弱，还差点引起肺炎。他躺在床上，身上连着输液管子，不停地发出微弱的呼吸声，朦胧的眼睛一动不动地盯着天花板。不论是怎样不合情理的过程导致了这样的结果，拨动起因那颗棋子的也是自己。一想到这些，巴德曼就感到心情特别沉重。

  只要时间允许，巴德曼尽量守在床边看着睡梦中的弟弟。这或许毫无意义，但他总觉得在离开弟弟的间隙中，会发生什么不测，所以，他非常不安。

  星期天的傍晚时分，弟弟已经恢复到可以在床上坐起身喝热牛奶了。家里人都去了楼下，只剩下他们两个人的时候，巴德曼第一次说出了一直压在心中的疑问。

  “到底发生了什么？”

  弟弟因发烧而湿润的眼睛一直一动不动地盯着巴德曼，慢慢地摇了摇头。

  “我不能说，哥哥。我跟人有约定，答应不告诉任何人。”

  “约定？”

  弟弟就像把说出的话拿到手上体味一样，无言地注视着左手的指尖。

  “是的，约定，非常非常重要的约定。如果我告诉了别人，事情就糟了，所以不能说，这是为了大家好。”

  “大家？先说说你到底跟谁有约定？”

  弟弟看着巴德曼，似乎在看什么不可思议的东西。

  “谁？当然是上帝了。”

  “上帝，喂，别胡说。”

  巴德曼发出了怒气冲冲的刺耳笑声，而弟弟只是悲伤地把视线落到了白色的床罩上。

  长久的沉默后，弟弟低声地嘟哝道：

  “追求奇迹的，实际上是哥哥你自己。”

  弟弟在三天后死了。

  47

  弟弟在谁都没能预料到的情况下，突然死去了。或许只有巴德曼预感到了这个结果，弟弟像是专门挑选了他外出的时候死去的。

  医生也诊断说，弟弟正在慢慢地恢复，事实上，弟弟的情况看上去也一天比一天好。但是，他的额头上刻着无法看到的印记，注定要去另外一个世界。

  关于弟弟的死，没有人责备巴德曼。但是，最不能原谅自己的，就是巴德曼本人。他那时下定决心，等到了十五岁就离家出走。

  不能再在这个家里待下去了。

  这种行为是不可饶恕的。

  不，自己可以存在的地方，这个世界上原本就没有。

  48

  弟弟死后，过了七周。

  那一天，巴德曼和家人一起去住在阿伯丁的叔祖父威力姆家。那天弥漫着大雾，天气非常冷，巴德曼和父母及妹妹一起脚步沉重地走在通向国道的石板上。威力姆患了肝硬化，主治医生说他撑不到夏天了，而且他快到九十岁高龄了，又嗜酒如命，身边的人都觉得这也是没办法的事。巴德曼的父亲说，要在他还清醒时去看看他，所以一家人都去了。

  到了国道上，走了半英里，才走到公共汽车站。

  一直在下着毛毛细雨，世界就像老人看到的景色一样浑浊。

  在车站等汽车的时候，一个四五十岁的男人轻轻拍了一下巴德曼的肩膀。巴德曼惊讶地看着那个人，那个人把一张发黄的纸递给了他。他接过来看了看写在上面的字。

  “和上帝共度此生。”

  这拙劣的笔迹，巴德曼太熟悉了。

  “这张字条从哪儿来的？”

  那男人无言地指着眼前通向镇中心的道路，巴德曼的视线跟这那人的手指移动着，突然看到一个少年正从道路的拐弯处走过。

  单薄的肩膀，细细的脖子，褐色的鬈发。

  不可能看错。

  “爸爸，等我一下。”

  巴德曼说完，就朝着少年消失身影的小巷跑去。

  是弟弟。巴德曼确信无疑，但涌出的疑问一直在他心中打转儿：难道这就是所谓的“奇迹”？那个人是谁？

  总算跑到了小巷入口，巴德曼凝神望着前面被雨水打湿了的石板路，模糊地看到在昏暗的前方晃动着白色的衬衣。

  巴德曼又跑了起来，但是，到下一个十字路口的时候，却看不到弟弟的身影了。他环顾了向左右延伸的道路，看到弟弟正走在右边的狭窄小路上。

  他开始跑。

  后来，弟弟又消失在下一个拐角处了……

  就这样追了大约十五分钟，不知不觉中，巴德曼把弟弟跟丢了。他呆呆地站在昏暗的小巷里，不停地喘粗气。

  “或许我永远不可能追上弟弟，因为，我想抓住的是那家伙的亡灵。”

  巴德曼想起了手中湿湿的，攥成一团的纸条。

  “和上帝共度此生。”

  难道那家伙为了说这句话，才特意出现在我面前？这就是他说的“约定”？

  巴德曼无力地摇了摇头，向家人等候的车站走去。

  49

  巴德曼回去后，父亲连珠炮似的问了许多问题，他只是不耐烦地摇了摇头，装作没有听见。由于错过了一趟车，父亲非常恼火。

  在雨中等待下一辆汽车的到来，的确让人不舒服，不过巴德曼硬是装得满不在乎。他假装没事儿般环顾四周，递给他纸条的四五十岁男人也不见了踪影。

  感觉等待的时间非常漫长，后来，终于来了下一辆汽车。巴德曼和家人一起上了车，又透过车窗望了一眼车站，但是，依然看不到那个男人的身影，或许，那个男人也是亡灵中的一个。

  坐上车十五分钟后，汽车突然停了下来。

  “怎么了？”一位乘客问道。

  司机用全车人都能听到的声音大声喊道：“前面好像出事了，道路封锁了。我先下去看看，你们等等。”

  乘客出于好奇心，也都跟着司机陆续下了车。巴德曼制止要站起身的父亲和妹妹，说了声“我去看看”，跟着其他的乘客下了车。汽车正好开到了接近长桥的地方。

  先去看现场的司机脸色铁青地回来了。

  “出什么事了？”一个乘客问。

  司机颤抖着嘴唇说：“汽车从桥上掉到河里了……是我们公司的汽车……前面发车的那辆掉下去了……”

  这就是“约定”，是“奇迹”。

  弟弟与他认为是上帝的某个人交换了约定。他以自己的生命为代价，请求上帝把家人从事故中拯救出来，而且，最终实现了。坠落的汽车上共有二十五名乘客，其中只有两名生还者。巴德曼一家已经走到了死亡的边缘——尽管他们没有意识到——又扭过了身，再次回到了生者的世界中。这多亏了那张纸条。

  “和上帝共度此生。”

  最后，巴德曼听从了这句话。

  50

  过了很长时间，当我再次向巴德曼详细询问当时的情形时，他曾经这样说：

  “我至今仍然不太明白，和弟弟交换约定的人究竟是不是上帝？那也许是另外的一个人。因为我想，上帝应该不会索要用来交换的东西。”

  “听了牧师的故事，我有种恍然大悟的感觉。”裕子说。

  “什么？”

  “是约定。”

  “约定？什么约定？”

  “不能说，是秘密，如果告诉了别人就糟了。”

  “是关于牧师的事？”

  裕子摇摇头。“不是，是关于我的。”

  她轻轻地咳嗽了一下，湿润的眼睛望着窗外。

  “是秘密。”

  她的话听起来比以往的都伤感，这让我非常不踏实。

  51

  季节在缓慢地推移，我们的日子一天天平淡地过去。

  今年夏天气温不太高，到了七月末，有时仍然会连着几天是微凉的天气。我很担心裕子的身体，不过和冬天相比，她的情况看上去稳定了许多。事实上，裕子已经吃不进什么东西了，就算没有感冒，也经常大白天就躺在床上。只要我离开她，她就感到非常不安。我下班回家后，有时能看到她脸上挂着泪珠睡着了。

  为了不让她寂寞，我买了手机，还把手机的号码存到了家中的电话机上，都为她设置好了，只要按一个键就能找到我。对于“五岁”的她来说，一个不差地按完手机长长的号码，需要很大的努力。

  我告诉裕子，没有特殊的事情，不要在我工作的时间打电话，所以她总是在中午休息的时候拨通我的手机。

  “悟？在干什么？”

  “正在吃中午的盒饭。”

  “是吗？”

  “裕子，你在干什么？”

  “什么也没干，正在等着你回家。”

  “喂。”

  “嗯？”

  “如果你一直这样，时间就会变得越来越长。你看看书，看一下电视里的饮食节目，或干点别的事情，这样我很快就能回去了。”

  “什么也不想干。悟……”

  “怎么了？”

  “我很寂寞，快回来吧。”

  “好的，但是，我必须工作到傍晚。这是规定。”

  “是吗？”

  “是的。能忍耐吗？”

  “可是……太寂寞了。”

  “嗯。知道了，可还要再忍一会儿。”

  “嗯。”

  就在样，每天一到中午，我们就重复同样的对话，似乎整个世界上只剩下我们两个人。挂上电话后，我会重新环顾一下四周。

  藤泽久美总是一脸不可思议地看着我。

  裕子说过，这简直像传心术。

  的确如此，而且，这是在有限的封闭世界中才能实现的亲密交流，我的手机只和裕子相连。我还想，如果世界上只有两个传心术师，有一天两人终于相遇，估计他们也有这种感觉。

  52

  我决定把裕子送到私立的托儿所里，把她一个人放在家里让我很不放心，而且，如果她把所有时间都花费在等待上，太可惜了。虽然人都在有限的时间里生存，但她剩下的时间太短了。

  把自己的妻子送到托儿所，到底意味着什么？我也考虑过一段时间。这么做或许会伤害她的自尊心，那样，我可能放弃这个计划。

  不过，我的担心好像是多余的。我想，如果她说讨厌去托儿所，那只是出于一个五岁少女常有的对未知场所的不安，或是害怕接触陌生人。但是，她并没有显现出不安，而是痛快地答应去托儿所。

  前一天晚上，我决定给裕子剪头发。去见生人的时候，打扮得漂亮一些是起码的礼节。

  我在地板上铺满报纸，中间放上椅子，让裕子坐在上面。把她编着的辫子解开后，发现头发都快垂到腰部了。尽管她在其他方面都在逆向发展，但头发还在不停地长，这让我感到有些不可思议。我轻手轻脚地一点点地修剪她的头发，把后面的头发剪到肩头的位置，前面的刘海齐齐地剪到眉毛上方。我本来就不专业，加上裕子怕痒，好几次扭动身子，所以说不上剪得多么好，但感觉比以前清爽了许多。她好像也很满意，好几次走到镜子前照来照去。

  裕子开始变小之前，她经常为我剪头发。当时我们没有钱，我在每天的工作中顶多见两三个人，所以觉得没必要去理发店。

  “你的头发太爱打卷了，给你剪头发，就像拿着柴刀走在灌木丛里。”她总是这样说。

  “有那么差吗？”

  “就像在亚马逊河边烧林造田。”

  “不过……”

  “什么？”

  “人的身体全部由曲线构成，头发也可以是卷着的。如果只有头发笔直，反而觉着不自然。”

  “莫名其妙的谬论，别人一般不会这样想。”

  “是吗？”

  “嗯。不过，你喜欢我的头发吧？”

  “是的。”

  “尽管笔直得不自然？”

  “当然。”

  “谢谢，我也喜欢你的鬈发。”

  最近，我时常忘记我们曾经拥有那样的日子。

  去托儿所的第一天，我们手忙脚乱地干完早晨该做的事，比平时提前十五分钟出了家门。我把裕子放在自行车的后座上，向车站前的托儿所奔去。

  “怎么样？有什么担心的吗？”

  “没有，没事儿。”

  “能和其他的孩子融洽相处吗？”

  “嗯。因为我非常喜欢孩子。”

  她有时候说起话来还像个成年女性。尽管从外观和举止上看，她只是一个小女孩，但记忆的片断带给了她其妙的双重性。

  到了楼前，我拉着裕子的手爬上了电梯旁的楼梯。她的手冰凉，从紧紧握着的手指能感觉出她有多么紧张。

  “裕子。”我说。

  “什么？”

  “下班后，我就赶紧来接你。”

  “嗯。”

  “在那之前，你就在这里好好地玩吧，能交到很多朋友。”

  “是啊。”

  但是，她的手指一直紧紧地握着我的手。

  到了托儿所后，我把裕子交给了出来迎接的女保育员。她非常年轻，给人很爽快的感觉。她一看到我，脸上流露出了似乎在推算什么的表情，随即换成了微笑。

  “这位爸爸真是年轻。”

  我什么也没有说，只是冲她笑了笑。

  “对了，您女儿的名字是……”

  “裕子。”裕子说。

  “裕子，这名字真好听。”

  “谢谢。”

  我默默地听着两人的对话，偷偷地看了一眼裕子，担心这样的对话会对她造成伤害。但是，裕子一直盯着在屋子里玩的孩子。

  “前几天听说您说过详细情况，还有什么要补充的吗？”

  我考虑了一会儿，说：“她长时间以来一直一个人生活，不习惯和别人接触，因此，不要马上让她进入热闹的圈子，最好慢慢地过一段时间，再让她容纳进去。”

  “知道了，我会注意，还有别的吗？”

  “这个嘛，对了，在别人看来，她有时会有些奇怪的举动。不过，希望你们不要太在意，因为她的情况非常特殊。我想，她或许和其他孩子有很大的不同。”

  “特殊情况？”

  “是的，非常特殊的情况。”

  “那是……”

  “她恐怕比你还大，是个二十四岁的女人。”这句话已经到了嘴边，可我最终只是暧昧地笑了笑，什么也没有说。

  片刻的沉默后，我说道：“那拜托了。”就向门口走去。

  “悟……”

  穿过孩子娇嫩的欢笑声，裕子细微的声音传到了我的耳朵里。回头一看，我发现裕子正站在屋子中央，害羞似的向我挥手。孩子们在她周围跑来跑去，她腼腆地笑着，对我说：

  “路上小心。”

  “嗯，那我走了。”

  我打开门，走出了屋子，又回头看了一眼，透过快要关闭的门寻找裕子的身影。她呆立在孩子们的中心，目不转睛地盯着我。

  我举起右手，交叉着手指给她打手势。裕子轻轻地点头，还冲我说着什么，但那声音被孩子们的声浪吞没了，消失得无影无踪。接着，门关上了，只剩下一片寂静。目送我出门的裕子，看上去比一个人待在家里还要孤独。

  53

  在托儿所里的生活，裕子没有说太多，我一直认为她和孩子们相处得还可以。在家时，两个人的生活也没有特殊的变化，最初的一周就这样平静地过去了。

  周末我们去了自然公园，走在森林中的沼泽四周的小路上。裕子穿着我为她买的白色连衣裙和粉红色凉鞋。看着她现在的这个样子，不知为什么，我突然想起了初次相见时裕子的背影。

  透过衬衣看到的白色的内衣。

  那似乎发生在很久很久以前，简直像是前世看到的情景。

  54

  那天，在临下班的时候，突然有客户找我，结果我比平时晚到托儿所四十分钟。一想到裕子可能感到不安，我自然加快了脚步。电车一到站，我急不可耐地等待着车门打开，随即冲到了站台上，跑过检票口，飞奔到托儿所那栋楼的台阶上。我气喘吁吁地打开门时，发现裕子就在门口。

  “裕子——”

  她立刻走到我身边，把脸深深地埋到我的肚子上。

  “来得真晚……”

  “对不起。”

  屋子里还剩下几个孩子，他们在我进门的那一刻看了我一眼，又马上回到了自己的世界中。那些孩子也一直等着来接他们的家长。

  估计裕子从约好的时间起，就一直站在门前等我。

  “对不起。”我又说了一遍。

  “嗯，咱们快点回家吧。”

  我身体里轻轻地响起了她含糊不清的声音。我跟值班的女老师打了一声招呼，带着裕子出来了。她一直用双手抱着我的身体，脸紧紧地贴着我。到了楼梯口，我对裕子说：

  “好了，把手松开吧。要是这样紧紧地抱着我，咱们就没法下楼梯了。”

  她一动不动地待了一会儿，慢慢地松开了胳膊，离开了我的身体。但是她并不往前走，低着头死死地盯着水泥地。

  “裕子？”

  我这才注意到，泪珠正从她那双大眼睛里啪啪地滴落到地上。

  我轻轻地用手摸了摸腹部的衬衫，果然也被泪水浸湿了。

  裕子刚才一直忍着没有哭出声，我伸出手抚摸着她的肩膀，她马上扑到了我的怀里，放声大哭。

  “悟，悟——”

  “嗯。”

  “我很担心，怕出什么事，非常担心，非常寂寞。”

  我弯腰蹲下身，用胳膊搂着裕子小小的身体，慢慢地抚摸着她的后背。

  “我想，不能哭，所以一直忍着。我怕哭了会被托儿所开除，会给你添麻烦，所以一直忍着。”

  我本来想说：不会这样的，不用在意这些事情。但那些话膨胀成一团热热的东西，堵在喉咙里，不知该去往何处。

  “下次我会更努力地忍耐着，会耐心地等着你，所以……”

  裕子一边抽抽搭搭地哭着，一边不停地说“对不起”。

  55

  到家后，或许是因为心里踏实了，裕子马上就睡着了，脸颊通红，呼吸好像也很急促。我担心她是不是又发烧了，于是用手摸摸她的额头，果然很热。我看看表，觉得这个时间托儿所里应该还有人，就拿起了电话，接电话的人正好是那位很熟悉的年轻爽快的姑娘。

  “我女儿……发烧了，可能明天要休息一天。”我这样说道。

  “是吗？总感觉裕子好像心事特别重，一直站在门前不肯动。她说的悟，就是您吧，她说悟会马上来接她。这次肯定是‘智慧烧’，也可能是情绪激动导致的发烧……”

  “是吗？”

  我断然地将从托儿所回来的路上一直考虑的事情告诉了她。

  “坦率地说，在工作告一段落后，我打算陪裕子一段时间，白天也想和她在一起……之前的这段时间，才把她送到了托儿所，所以，虽然咱们刚认识……”

  “啊，原来是这样。”

  “是的。”

  她似乎非常理解，说：“这么做或许对裕子好。不过，这样您会不会太累了？”

  随后，她说下去。

  “裕子在托儿所看上去非常寂寞。不论我怎样邀请，她都不愿意融入孩子们的圈子，总是一个人在窗边望着天空。估计她在想爸爸。”

  “裕子吗？”

  “是的。偶尔给我说点什么，几乎都是以‘悟怎样怎样’开始，总感觉像是在说自己的恋人。”

  见我一直默不作声，她接着说道：“如果一直这样，等她出嫁的时候会有很多问题。要么，您一辈子不打算让她离开？”

  “是的，因为她是我的妻子。”我说。

  保育员像听到了一个古板的人偶尔说出来的笑话，电话里传来了做作的笑声。

  从向事务所的所长提交辞职信，到完全从工作中脱身，一共用了两周多。因为需要招聘新人、交接工作，无论如何也需要这些时间。这期间，裕子和以前一样去托儿所。

  当我告诉裕子要辞去工作的时候，她像马上就要哭出来了，问我：“是因为我才辞职？”

  “不是，我想和裕子一直在一起，所以才辞掉工作。”

  话音刚落地，裕子一下抱紧了我。

  “太高兴了，谢谢。”

  她说着，把柔嫩的脸颊贴到我的脖子上。

  我没有说谎。

  我们剩下的时间恐怕不多了。连相处一百年都觉得不够的感情，该如何倾注到她身上呢？即使二十四小时一直在一起，也不够。

  “可是，我们吃饭的钱怎么办？”

  过了一会儿，裕子不安地问我。

  “裕子，或许你忘了，经过我们两个人的努力，已经有一定金额的存款了，所以没有关系。”

  我在心中继续说道：而且，你几乎不吃东西了，我们用在吃饭上的钱微乎其微。

  于是，我们开始了整日形影不离的生活。假设两个人被一根透明的线系在一起，估计这条线也没有几米。白天我们去熟悉的地方，晚上互相拥抱着入睡。没有性欲的爱抚，带给我一种扬弃性的兴奋感。

  如果说最爱的男女出于最亲密的状态，这只不过是幻想，因为“亲密”这个词并非指肉体的关系，而是对内心世界的展现。

  我们也经常去废弃的工厂。

  不知道那里原本是生产什么的，不过在长满茂密苜蓿的空地上，只要你去找，就能找到无数个螺丝钉。铜或黄铜制成的螺丝钉，像代表某个年代的文物，甚至能从中感动某种韵味。我们把收集的满满一口袋螺丝钉带回家，然后倒入宽口的玻璃瓶里。

  排在书架上的瓶子已经有十六个。最终能增加到几个？倒有能得出答案的计算方法，但我尽量不去想。

  裕子一边望着放在CD和小说之间的螺丝钉瓶子，一边说：“总觉得像标本。”

  “是啊，简直就是某些东西的化石。”

  有一种叫标准化石的东西，是指代表某个时代的化石，比如代表古生代的三叶虫，代表中生代的是菊石。假设如此，那放在最右边的螺丝钉就是代表裕子十四岁时的标准化石，最左边的则表示裕子变成了五岁。

  无论如何，时间在流逝，不管朝着哪个方向。

  56

  睡不着的夜晚，我经常给裕子讲一些往事。

  “悟，睡着了？”

  “没有，醒着呢。怎么了？”

  “睡不着。”

  “嗯？”

  “我害怕，担心这样睡下去就再也见不到你了。”

  我用食指梳理着裕子额头上汗津津的头发。

  “没关系，我会一直在这里。到了早晨，还会有和今天一样的日子在等待着我们。”

  “嗯……”

  在黑暗中，浮现出一个小小的白皙面孔。她闭着眼睛，睁也不睁地对我说：“可是……悟，虽然你在这里，我也许就不在这里了，会被带到别的地方。”

  “谁会带走裕子。”

  她还是闭着眼睛，摇了摇头。

  “不知道……”

  “没关系，我会紧紧地把你抓住。”

  “嗯。”

  黑暗和寂静包围着我们。我觉得自己像一个死人，躺在被深深埋在土里的棺材中，却是幸福的骸骨，和伴侣手拉手做着前世的梦。

  “裕子，在你睡着前，要不要给你讲点什么？”

  “嗯，讲点吧，求你了。”

  “让我想想，那么，就讲点我们刚刚相遇时的事吧。你还记着吗？”

  “只有一点，非常少的一点。”

  “是吗？那我就给你讲这么一件事。”

  我一直没有告诉你，那时，有段时间我曾被一位少女吸引，淡淡地、有所保留地被吸引。

  我一入学就加入了田径队。田径队的房间在体育馆的二楼，从那里能清楚地看到体育馆联系的各个体育队。前面是芭蕾舞队和羽毛球队，对面一侧是乒乓球队和体操队。

  体操队中，有一个女孩特别吸引我的注意。

  她能跳得非常高，比任何人都高，像没有体重。她的身体惊人地纤细，开腿跳太绝妙了，看上去就像蜂鸟停在半空中一样。

  是的，裕子，那就是你。

  但是，我却没有意识到这一点，因为在教室里看到的你，背影总是那么生硬而不自然，从未和空中跳跃的少女重叠在一起。课堂上的你，就像是把《资本论》誊写到笔记本上的教条主义者，是一个认真的让人生厌的学生。

  后来我曾对你提起过这件事，结果你说：

  “在我看来，你完全没有团体意识，只是按照自己的原则生活，更让我觉得不可思议——你从来没有上过第一堂课，下午不知什么时候就从教室里消失了。”

  是的，两人之间的距离大概是这样大，在最初的时候。

  当然，教室里的你并非没有魅力。我总爱注视你的背影，你从脖颈到下巴的曲线非常优美，似乎包含着某种古典或是数学性的美。非常美，真的。

  但是除此之外，我没有别的想法，因为吸引我的是体育馆中的少女。

  是从什么时候开始注意到，两个人原来是同一个少女呢？这简直像盲目的试验。常常有这种事：两个人在不明所以的情况下互相吸引，后来才发现对方其实就是自己身边的人。

  这让我感到非常新鲜，从那以后，我更加强烈地被你吸引。

  “什么？”

  “啊，已经困了。”

  “那今晚就先讲到这里吧……”

  57

  说到这里，还有这么一件事。

  那是刚升高二的春天的是。田径队训练完毕后，我突然发现自己忘记东西了，临回家前去了一趟教室。教室里还有一个男生在。

  他名字已经忘了，只记着大家都叫他Hip，或是出自“希波克拉底”一词，或是出自“忧郁症”一词中的音节。

  Hip看到我，似乎毫不在意，继续专心干刚才的事情。椅子倾斜着，他把脚搭到桌子上，正用铅笔在手上的A3写生簿上画着什么。我对此并不感兴趣，拿完东西想立刻离开教室，没想到被Hip叫住了。

  “井上君，你看这画怎样？”

  我走到他的桌子前，看了一眼写生簿。

  那上面画的就是裕子你。身穿制服的你正在专心致志地注视着什么，紧闭的薄薄的嘴唇边，微微露出了右边的小虎牙——连你当时这个习惯也画得惟妙惟肖。

  “画得真不错，这是五十岚吧？”我说。

  “啊，是的，就是她。还有，你要不要看？”

  他翻着写生簿，一个接一个地出现了你的身影。

  笑时的你。

  板着面孔的你。

  表情忧郁的你。

  “为什么要画五十岚？”我问Hip。

  “那还用说，”Hip动作夸张地把手贴到自己的胸口，慢慢地说，“因为我喜欢她。”

  听到这句话的时候，我心里掠过一丝淡淡的痛。怎么说呢？就像自己心中的情感却从他的嘴里说了出来，非常难为情。我把视线从他身上移开，又感觉像中了什么圈套，有点生气。

  为了尽量不露出感情，我语气冷淡地说：“原来如此，怪不得从这画中能感觉到爱呢。”

  我对他说了这么一句类似评论家说的套话，多少带点讽刺，不过Hip并没有细想，用力点了点头。

  “对她……表明心意了吗？”

  我忍不住这样问，不过还不明白自己为什么这样——我总是看不清自己的内心。

  结果Hip回答：“没有，而且一辈子也不打算表明心意。因为能和五十岚结合在一起的不是我，我只是一个从旁观望的配角。”

  “你怎么知道？”我问，Hip只是露出了怪异的笑容，反复唠叨着模棱两可的话，我都当作耳旁风了，只是最后一句却格外清晰地留在了脑海里。

  “井上君，按说你该知道答案。”

  喂，你怎么想？Hip到底设什么人？简直像预见了我们两人的关系，不久之后他转到了其他的学校，真是个不可思议的家伙。

  你以前曾叫Hip“没有坦白的丘比特”，难道真是如此吗？的确，通过他这件事，我比以前更强烈地意识到你的存在，没多久我们就在一起了。

  但是，我也这样想过。或许只有我们两个人没有意识到，我们带着周围人都能清楚看到的标志，挂在脖子上的黄铜牌子也许清楚地刻着对方的名字：我的牌子上刻着“裕子”，你的牌子上刻着“悟”。所以，Hip并非特例，周围的人都能预测出我们的未来。

  也许，大家在背后都这样说：“五十岚裕子？啊，还是不要这样叫了，因为她马上会和井上那家伙在一起。是的，肯定会在公园里突然相遇……”

  喂，你也会慢慢地开始这样想吧？

  58

  不久，又到了秋天。

  讲给裕子听的往事，随着夜晚的增多而增多。收放螺丝钉的瓶子也越来越多。在第十七个瓶子上，贴上了“四岁”的标签。

  九月末。

  我们去了高原饭店。那里是裕子小时候和父母一起去过的、曾留下深刻记忆的地方。我想，在简朴平淡的生活中，偶尔奢侈一次也没什么不好，于是提出带她去旅行。饭店旁边就是牧场和游乐园，裕子现在只记得，以前来这儿的时候和母亲一起坐了咖啡转杯。

  坐在她对面微笑的母亲，在围栏外、想把两人收到镜头中而说着什么的父亲……父亲的身影走前走后，忽远忽近，他不停地按下快门，就像要把幸福的瞬间永远留住。

  “在房间里休息一会儿再出去吧。”

  由于不习惯坐火车长途旅行，裕子显得很疲惫。我担心她的身体，才提出了这样的建议。

  “嗯，知道了。”

  裕子不自然地笑着看看我，轻轻地点了点头。我们在大厅办完入住手续后，被领到七楼的一套景致很好的房间。

  “饭店的人会怎样想？”

  “什么？”

  “对我们俩。”

  一进房间，裕子就这样问我。

  我一边把上衣放到衣柜里，一边越过她的肩头说：

  “这个嘛，如果是想象力丰富的人，或许会想，这是年轻的父亲和他的女儿。既然是非周末的日子来，那这位父亲肯定出于失业状态。而且见不到妻子，饭店服务员也许会猜测，看来他失去工作的同时，也被妻子抛弃了。为了再找到幸福时光的回忆，他就和女儿一起来到了这个曾经造访的饭店里。”

  裕子坐在床上，双脚啪啪地乱动着，哧哧地笑着说：“真有意思。不过有个重大的秘密，实际上我们是夫妻。”

  “是的，我们是夫妻，还举行过结婚典礼。”

  “还有结婚戒指。”

  裕子用手指摇动着挂在脖子上的戒指。

  “脱了鞋躺一会儿吧，好好地休息一下，等歇过来咱们就去散步，去记忆中的牧场。”

  “记忆中的？”

  “是的，现在开始，我们去创造记忆。”

  59

  我一动不动地盯着裕子，看她睡觉的样子，白皙的肌肤让人联想到脆弱易碎的陶制品。似乎梦到了什么不好的事情，她的眉微微地皱在了一起，喉咙里有时还会发出含义不明的声音。

  她是我的妻子，我无法用任何人代替的另一半。

  我希望能固定住她的时间，因为我已不在乎她是否永远处于小女孩的状态。即使无法互相拥抱，即使她忘记了和我的所有往事，那也没有关系。只要她能陪伴在我的身边……

  一想到这些，眼泪不禁夺眶而出，我慌忙去洗手间洗了洗脸。

  等我回到房间里，裕子已经醒了，在床上坐起了身。

  “休息过来了。”我问。

  裕子一边轻声打着哈欠，一边点了点头。

  “想去牧场。”

  秋天的高原上飘荡着凉凉的空气。风吹动着牧场上的草，夹带着冬天的味道，冷飕飕的。我们手拉着手走在牧场四周的人行道上。裕子一边踢着路面上的石子，一边高兴地大声笑。

  “为什么这么高兴？”我问。

  “悟，和你走在一起就让我高兴。为什么呢？反正非常快乐。”

  “那就好。”

  “你呢？”

  “什么？”

  “悟，你快乐吗？”

  “快乐。”

  “为什么？”

  “因为能和裕子在一起，而且，只要裕子快乐，我就快乐。”

  “为什么？你又不是我。”

  “这个嘛……”

  我考虑了一会儿，说道：

  “因为我们是夫妻，夫妻就应该是这个样子。”

  “是吗？”

  她抬头看着我的脸。

  “喂——”

  “嗯？”

  “这种快乐的心情能留在记忆中吗？”

  “是的，这种心情是最好的留念。”我回答道。

  裕子轻轻地点了点头，又踢飞了一颗石子。

  走了一会儿，遇到了有好多匹马的马群。

  “哇，马，真大呀。”

  裕子有点兴奋地大声说着，跑到了栅栏旁，探出身子凝视着马群。

  “它们是一家人吗？”她回头问道。

  “不清楚，不过有好几匹小马。”

  “肯定是一家人。”

  “是吗？”

  “绝对是。”裕子神情严肃地盯着马。

  一家人——她渴望着，期盼着，却无法实现的梦想。

  风吹动着她那琥珀色的头发，我把手轻轻地搭在她的肩膀上。

  “好了，咱们走吧，这里的太冷了。”

  裕子听话地点点头，把胳膊绕在我的手上开始往回走。

  “我已经知足了……”

  裕子小声地说，那声音小得几乎能被误认为是风声。

  “悟，因为我有你……”

  我一句话也说不出来，只能默默地点点头。

  我们决定在牧场的餐馆吃午饭。里面一片冷清，除了我俩，看不到一个顾客的身影。我点了带香草的腊肠，可裕子什么说什么也不想吃，不想点菜。

  “难得到了这里，稍微吃一点吧。”

  “嗯……”

  裕子好像在反复思考，盯了一会儿菜单，最后说：“那，我吃冰激凌。”

  我吃腊肠的时候，裕子一点点地把冰激凌送到了嘴里，那样子像在吃这个世界上最后的食物，非常可爱。

  “真好吃。”

  “原料不同，这里面用的是牧场里采到的新鲜牛奶。”

  “我第一次吃到这么好吃的冰激凌。”

  “是吗？”

  “嗯。感觉好像是成堆的幸福一下子从嘴里涌入了身体。”

  好久没见到裕子如此香甜地吃东西了。

  “这让我松了一口气。”我说。

  “什么？”

  “嗯。我一直非常担心，因为裕子什么也不想吃。看到你吃得这么香甜，我总算放心点了。”

  “那，今后我要不要努力地好好吃饭呢？”

  “嗯，最好那样。”

  “要是我努力了，你是不是该给我点奖励？”

  “可以，想要什么？”

  “这个嘛……”裕子吞吞吐吐，抬起头来对我说，“想要信。”

  “信？”

  “嗯。悟，你不是说过吗，结婚前曾给我写过一大堆的信，现在我还想要。”

  “可是，我们不是总在一起吗？想说的话能马上说，一接触彼此，就能心心相通。”

  “可是我还是想要，不行吗？”

  “不是不行，可是，写些什么好呢？”

  “就像给恋人写信一样。喂，给我写吧，我会当成宝贝的。”

  裕子坐在桌子对面，嘴边占满了白色的冰激凌，冲我微笑着。她这张脸让我觉得有点怪，不禁笑了出来。

  “知道了，那，我就给你写能让你无比感动的信，把能融化南极之冰的热情都写进去。不过，你要好好吃饭。”

  “嗯，知道了。”

  之后，裕子的心情非常好，她从没这样兴奋过。她的笑脸温暖着我的心，她的笑声让我轻松而愉悦。

  60

  游乐园里几乎没有人。那些缺乏显示味道的情景，像是等待着进入梦乡的孩子来造访的梦境。我们在空荡荡的游乐园里手拉着手向前走。

  “怎么样？想起了什么？”我问。

  裕子忽闪着大眼睛，歪了歪脖子。

  “不太清楚。旋转咖啡杯在哪儿？”

  “在哪儿呢？再往前走走吧。”

  没有人乘坐的旋转木马。

  一直停在那里的小熊电动车。

  总也不发车的滑行小火车。

  走过的景物全都出于停滞的时间中，像在一直等待着什么人，或许是在等待十多年后再度来访的裕子。

  不久，我们终于到达了那个地方。

  “这里——”

  “找到了，旋转咖啡杯。”

  那些破旧不堪的咖啡杯，像蹲在荒野里的人，沉默无声地被搁在那里。我们把票递给了神殿卫兵般面无表情的管理员，坐上了淡褐色的咖啡杯。

  一会儿，响起了咝咝啦啦的铃声，杯子慢慢地动了起来。十二个杯子像行星一样自行转动着，同在一个轨道上划着弧形。我们面对面地坐着，望着眼前划过的咖啡杯，仿佛成了一个小小星球上的居民。

  “重要的事情，总是用眼睛无法看到。”

  我眼前的小桌子被人写上了这么一句话。

  “悟？”过了一会儿，裕子说。

  “嗯。”

  “我想起了许多事。”

  “是吗？”

  身后响着刺耳的、变了调的音乐，很难听清她的声音。

  “想起了蹭曾和妈妈一起坐在这里，爸爸在围栏外向我们挥手……”

  “也回忆了当时幸福的感觉吗？”

  “嗯。”

  裕子握住我的手。她的手指在微微颤抖，似乎表明她情绪激动。

  “悟。”

  “嗯。”

  “我真的曾经非常幸福。”

  涌出的眼泪在裕子的眼睛里摇晃着。

  “想起了许多的事情，一直以来我都忘记了的——想起了我的父母，想起了和你的初吻，想起了第一次互相拥抱……”

  我的心底闪出一丝白色的光。

  “为什么……为什么会忘记这样重要的事呢？”

  我什么也没有说，只是注视着眼前的瘦小少女。在那稚嫩的脸上，浮现着我以前经常看到的笑容。

  “喂，悟？”

  “什么？”

  “爸爸妈妈还有你，带给了我无数的欢乐……”

  “嗯。”

  “如果仍然不满足，会不会遭到指责呢？”

  “不……我想不会的。”

  内心深处迸发出的光，变成了温暖的水流，充满了我的全身。

  “如果可能……”裕子湿润的眼睛直直地盯着我的脸，“想再次恢复大人的身体，被你紧紧地抱在怀里……”

  “肯定能实现。”我说，但那声音听起来过于无力和脆弱。

  “有一天……能再次恢复原来的身体……”

  我勉强从嗓子里挤出了声音，说道：“咱们接吻吧，然后，永远地拥抱在一起。”

  “直到两个人融为一体？”

  “是的，直到我能用你的眼睛看东西，你能靠我的耳朵听声音。”

  “太高兴了……”

  然后，裕子突然默不作声了。

  开启的时间之门被关上了，成熟的智慧之光从她的眼睛中逐渐消失了，裕子天真烂漫地望着眼前滑过的景色。不一会儿，铃声再次响起，咖啡杯停止了旋转。带着轻微的眩晕感，我带着裕子离开了那里。

  61

  回到饭店，裕子立刻进屋躺到了床上，可能是因为累了，她睡得那么快，睡得那么沉。

  秋天的落日把房间染成了暗红色。我一边轻轻地抚摸着裕子的头发，一边回想着以前的日子。

  几年前，也是在这样被染成暗红色的教室里，下课后，我曾和裕子交谈。那时，我们刚开始交往。因为不好意思直接向对方坦白自己的心情，我们只是通过抽象的恋爱论来交流。

  “我，只要能喜欢上一个人就可以了。人的一生，就像转瞬即逝的梦。你看蜻蜓，它们的生命只能持续一个夏天，在那短暂的日子里，不可能有许多次恋情。喂，是不是呀？”

  我现在还能想起那时裕子认真的表情。我听着她的话，不禁耳边发热，感觉那就像裕子的告白：我一生只爱你一个人。

  我好像在发表宣言一样，用力地回答道：

  “我也只要一个人，只爱一个人就够了。”

  “像蜻蜓那样？”

  “是的，不过我想，一起生活的时间能再长点……”我回答道。

  接着，我们都露出了无忧无虑的笑容。

  或许是心理作用，我突然觉得裕子的呼吸变急促了。我的心像被针刺了一下，慌忙把手放到她的额头上——很烫，相当严重的高烧。

  我打电话给服务台，托他们给我送来体温表。

  不一会儿，听到了敲门声。开门一看，外面站着以为年轻的女服务员。

  “我把体温表给你拿来了。”她说着，把体温表递给了我。

  “谢谢，我妻子好像烧得很厉害。”

  “您妻子吗？”

  “不，是我女儿，我女儿发烧了。”

  “是不是叫医生过来看一看？”

  “那要看烧到什么程度了。”

  因此，她留在房间里等我为裕子量体温。

  “三十九度七……”

  “烧得太厉害了。”她的表情立刻变得很严肃，“我马上和医生联系。”

  “对不起，麻烦你了。”

  等了半个小时后，和饭店签约的私人诊所的医生来了，他为裕子打了针，开了处方，上面写着几种药名。裕子一直用不定的眼神呆呆地望着我们，似乎半个人仍留在梦中。

  “我去买药。”女服务员拿起处方向外走去。

  “麻烦你了。”

  等屋里只剩下我们两人后，裕子小声地嘟囔着：

  “好不容易出来旅行，我却成了这个样子。”

  “没关系。”

  我用手指擦去裕子额头上的汗水。

  “难受吗？”

  裕子慢慢地摇了摇头，看上去很疲倦。

  “可能打的针起作用了，并不难受。”

  “有没有想吃的？”

  “没有，我已经不想吃什么东西了。”

  “是吗？”

  “喂，悟……”

  “嗯。”

  “咱们回家吧。”

  不知何故，她的这句话，在我的心头里留下了纸割般的疼痛。

  “回家？”

  “是的，回我们的家，我想回去。”裕子说。

  “但是……”我抓起裕子发烫的手，“如果发着高烧回家，会对你的身体造成过大的负担。”

  “我不想在这里，想回家。悟，我求你了。”裕子说。

  “先睡一会儿。如果醒来烧退了，我会考虑的。”

  “嗯……”

  随后，裕子马上睡着了。

  睡梦中的世界才真正属于裕子，清醒状态也许是一个会客室，裕子专门为了和我见面才去那里。这想法在我的脑中一掠而过。就这样，裕子一步步地离这个世界越来越远。

  裕子睡着后，过了约十五分钟，女服务员回来了。

  “药买回来了。”

  “谢谢。”

  “您女儿情况怎么样？”

  “嗯，可能是注射起作用了，舒服一些了，很快就睡着了。”

  她点点头，注视着裕子的脸。

  “您女儿真漂亮。从没见过这样的还孩子，感觉像是穿过神秘大门到来的小精灵。”

  “她的美丽是有原因的。”

  “原因？”

  我并没有回答她的疑问，而是变换了话题。

  “能不能麻烦你帮我叫辆出租车？”

  “当然可以，不过您要去哪儿？”

  “去车站。只要女儿不再烧得这么厉害，我们就打算回家。”

  她像在思索着什么，沉默了一会儿。不知是不是习惯，她紧紧地咬着下唇，目不转睛地盯着裕子。

  “我，再过一个小时就该下班了，我自己开车去东京。明天是朋友的结婚典礼，说好今晚住在一个熟人家里。如果你们愿意，我可以顺便开车把你们送回家。”

  “不用，不好意思麻烦你……”

  “正好路过您家附近。”

  “但要先从高速路开出来。”

  “没关系，反正我也不着急。而且，坐火车对您女儿的身体不好。”

  我注视着裕子的脸——或许的确像她说的那样。

  “那，就拜托你了。不过，请让我支付高速费。即便如此，也比两个人的火车票便宜得多。”

  “哇，那太好了，谢谢，那我就不客气了。”

  她把手交叉在胸前，冲我微笑着。她作为服务员，也许能考虑到我的心情，才接受了我的建议。这样，我也能心安理得地搭她的车了。

  “啊，忘了说了，我姓西田，西田茜。”

  “我……”

  “我知道，您是井上先生吧？井上悟先生和裕子小姐，那咱们一会儿见。”

  随后，她蹑手蹑脚地走出了房间。

  62

  一个小时后，我们办完退房手续，坐上西田茜的车往家赶。

  裕子的体温退到了三十七度八，或许是打了针的缘故，也可能是因为出发前吃的药奏效了，她在车上也一直处于睡眠状态。当车偶尔开到铺路的接头部分时，由于车的震动，她才会睁开眼睛。

  “还没到家？”裕子问。

  “还差一点。”

  听我这样说，她又把头靠在我的肩膀上睡着了。

  “我想在十二点之前就能到，还有大约一百五十公里。”西田茜说。

  淡橙色的光照在路上，道路勾画着缓和的曲线消失在夜色中。

  “这风景让人感觉有些寂寞。”

  听我这样说，她盯着前方点了点头。

  “这里很偏僻，您能跟我一起上路，实际上帮了我的大忙，一个人走也许会害怕。”

  “也许会。”

  一辆长途货车发出沉闷的声响，驶过了超车线。车的尾灯渐渐远去，不久就融入黑暗中了。

  “您刚才说到裕子小姐的秘密，她这样美丽的原因是什么？”她再次开口问道。

  这个问题，就像甜蜜的诱惑，让我心头一动。我想可能是因为我累了，希望有人倾听裕子和我走过的不幸岁月。我也希望能通过语言的讲述，再得到一个能支撑这个秘密的人。尽管如此，开始讲述之前，我还是犹豫了许久。她一直耐心地无言地等待。

  “比如说，有这样一个故事……”我开始讲述了。

  “哎。”她点点头。

  “有一对非常幸福的年轻夫妻，两个人并没有奢望太多，自是满足于平淡的幸福。”

  “在故事中吗？”

  “是的，在故事中的两个人。”我回答道，又说，“他们一天天地重复着平凡的日子，但是，有一天，妻子的身体开始变小。”

  “变小？”

  “是的，不知为什么，她的身体开始在时间轨道上逆行。”

  她握着方向盘，一直默默地听。

  “起初以为是一种病，还去了医院，但是没有解决任何问题。她迅速地变小，原本二十三岁的她变成了十八岁、十五岁，最后变成了小女孩的模样。”

  “真是不可思议的故事。”

  “是的，的确不可思议。”

  我深深地吸了一口气，接着说：

  “她非常漂亮。因为，她生活在超越现实世界的地方。另外，身上的双重性使她具有吸引人的魅力，少女的身体中有成年女性的内心。不过，她的内心世界不久也逐渐和她的外表吻合了。”

  “这就是她美丽的原因？”

  “是不是难以置信？”

  “嗯。不过，这是故事吧？”

  “是的，是故事。”

  “那样的话，”她好像在思索什么，隔了一会儿，说，“这个故事中的教训是什么？”

  “教训？”

  “嗯，这样的寓言中不是都有教训吗，比如说欲望会造成毁灭、正直的人会有好报等等？”

  “啊，确实如此。”

  我思索了片刻。

  “是啊，不存在什么教训，有点只是伤感和爱情。”

  “伤感？”

  “是的，故事的结尾让人预感到永远的分离，因为根本不可能遇到降临到这个世上之前的她。”

  “啊，是的，早晚……”

  “所以，并非没有意识到时间的有限，虽说如此，也没有做什么特别的事情。”

  “但是，其中有着浓浓的爱情……”

  “是的。我们……不，不只是那两个人，所有的人都活在有限的时间内，把爱先放到某个地方，只是在特殊的日子里才把它拿出来，向对方表示……”

  “不惜把爱拿出来？”

  “就是这样。这不是教训，而是我现在的心情。”

  我们再次沉浸在沉默之中。车内充满了发动机的闷响声和从路面传来的震动声。

  “我相信，相信那个故事是真的。”她突然开口了，“因为他曾经说过‘我的妻子发烧了’，所以，那个女孩肯定是他的妻子。”

  我们透过车内反光镜对视了一下，她正在微笑。

  “谢谢，感觉轻松许多，一直是一个人胡思乱想。”

  “嗯。”

  “为什么人能得到一杆远远超过自己身高的秤呢？”

  “秤？”

  “人的思绪能在数千年、数万年的过去或未来驰骋，而人能生存的时间却是那么短暂。”

  “是的。”

  “人会无休止地想得到什么，力求更多，更多。但是，这是错误的。”

  “是这样吗？”

  “我们应该像狗那样活着。”

  “像狗？”

  “是的，像狗那样。”我回答道。

  正如她所说，还不到零点的时候，我们就到了家。我抱着睡着了的裕子下了车。

  “多谢了，要不要休息一会儿再上路？”

  她依然手握着方向盘，抬头看着我。

  “不用，如果在这里休息，就会懒得往前走。”

  “是吗？那路上小心。”

  她发动了车子，调整了变速挡，但并没有马上开车，而是透过车窗玻璃一动不动地盯着夜色。

  “我……我的恋人……”

  “哎？”

  “明天结婚典礼上的新郎，是我以前的男朋友。”

  我一下找不到合适的语言，只能默默地等待着她接下来的话。她深深地叹了一口气，说道：“当然，有各种原因，我开始对爱一个人这件事抱有疑问了。我去参加明天的婚礼，原本想专门给新娘挑毛病。但是……”

  “但是……”

  “现在我觉得，爱一个人还是很伟大的。”

  “是吗？”

  “是的。见到您两位后，我发现的确存在着正真的爱，尽管你们的情况非常罕见……我的话是不是很怪。”

  “不，我能明白。”

  “所以，希望你们能够幸福。”

  “我们已经非常幸福了。”

  “是啊，有一些夫妻，即便一起生活了五十年也不知道什么是爱。这和时间没有关系，是吧？”

  “我也尽量去这样想，尽管很难。我觉得，如果人想谋求过多的东西，就会失去真实的一面。”

  最后她说了一句“祝你们生活幸福”，就从我们面前离去了。

  我一边目送着开走的车，一边想：

  时间是由人的内心决定的。如果这样，哪怕是一秒钟，也能把它当成永恒。我可以在永恒的时间了爱裕子。

  如果不这样想，我根本无法忍受残酷的现实。

  63

  进屋后，我轻轻地把裕子放到床上，摸了摸她的额头，还没有退烧。

  我走进厨房，从冰箱里取出冰矿泉水倒进杯子，然后又回到裕子身边，坐在了小灯照出的橙色光圈中。

  “裕子。”

  我窃窃私语似的叫着她的名字。裕子就像一直醒着，身子一动也没动，立刻睁开了眼睛。

  “到家了，我们的家。”

  “嗯……”

  “喝点水，你出了不少汗。”

  她从床上坐起身，从我手中接过杯子，就像在尝试什么似的，轻轻地吸了一口，喉咙里发出了“咕噜”的声响。

  “真好喝。”

  “是吗？”

  她把杯子还给我，又躺下了，歪着头，盯着我的脸。

  “悟……”

  “什么？”

  “对不起，我那么任性。”

  “任性？”

  “说想要回家。”

  啊，原来是这个。我静静地微笑了一下，对裕子说：“我也想回来，没关系。”

  “真的？”

  “嗯。”

  “还是这里好，我就是想回来，无论如何也想回来。”裕子说。

  “是啊，我也是。”

  因为这里是我们两个人的地方。两人在这里作为夫妻开始生活，这里也是我们和父母诀别后变成大人的地方。

  “好了，快睡吧，到了早晨就会退烧。”

  听我这样说，裕子慢慢地摇了摇头。

  “不想睡，讨厌睡觉。”

  “可是……”

  “说点什么吧，就像平时那样。”

  “那样就能睡着吗？”

  “嗯。”

  “那，说点什么呢？”

  裕子慢慢地把手伸向了我，我握紧她的小手。两人的手指缠绕在了一起。一股暖流划过指尖，那感觉就像把手放在了阳光下。

  “讲讲我们刚相遇时的事吧，就是我们第一次见面的时候……”裕子说。

  “讲过好几次了。”

  “再讲一次……求你了。”

  “那好吧……”

  我开始讲了。

  和你第一次见面是……

  最初的记忆，就是透过你的衬衣，看到内衣亮丽的白色。从最初的相遇讲起，无论如何也要从这里开始。十五岁的你去掉了一切矫饰，简单而大方，是一位腼腆内向的女孩子……

  渐渐地，裕子闭上了眼睛。我不再讲了，想把手从裕子手中抽出来。

  “悟……”裕子闭着眼睛说。

  “我以为你睡着了。”

  “没睡着，再接着讲吧，让我再听听你的声音……”

  她的话让我心头一颤，浑身僵住了。

  “怎么了，裕子？”我颤抖着声音问她。

  “眼睛……眼睛看不见东西了……”

  “裕子！”

  我大声喊着，裕子吃力地摇摇头。

  “别这么大的声音，说话在轻柔点……”

  我的喉咙被堵住了，说不出话来。

  “虽然有点早……不过，我们不能奢求得太多……”

  “喂……”

  “悟，在那个教室里，幸亏坐在我身后的人是你……悟，我喜欢的人幸亏是你……”

  “……是啊。”

  我拼命忍着不让泪水流下来，但泪水依然不停地涌出，不知流到了何处。

  “悟，我幸亏嫁给了你……”

  “我……我也是这样想。”

  “喂，如果我们在那里没有相遇，会怎样呢？”裕子说。

  “我……我是一个不爱和人交往的怪人，如果没有遇到裕子，肯定还是孤零零的一个人……”

  “不会的……”裕子痛苦地喘息着，“没有人能像你这样懂得体贴人，所以……”

  “裕子。”

  “嗯。”

  “不要丢下我一个人，我不要这样！”

  在橙色的光线中，裕子静静地微笑着。

  “对不起……我也不想离开你，但是……悟……”

  “嗯。”

  “我有一个愿望……”

  “什么？”

  “你从来没有对我说过‘我爱你’。”

  “我不好意思说这些话。”

  我脸上淌满了泪水，不过依然努力保持着微笑。

  “是吗？”

  “是的，所以……所以只能说一次。”

  “嗯，我听着呢……”

  我轻轻地亲了一下她的额头。

  “我爱你，裕子。”

  我的声音沙哑了，像孩子的声音一样微弱。

  “因为，你是我……”

  “嗯。”

  “因为你是我唯一的、不可替代的妻子……”

  她开口了。

  “听到你这样说，真高兴。

  “感觉非常好。

  “那我该走了……”

  然后，她小圣地低语。

  “拜拜……悟。”

  她的手指，从我的手中滑下，落到了床上。

  64

  做了一个梦。

  在梦里，我在浓密的森林里到处寻找裕子。在被无限拉长的时间中，我揣着一颗冰冷的心，拖着沉重的脚步四处寻找她的身影。经过几个昼夜的交替，我终于到达一个熟悉的地方。那里是我们曾经去过无数次的小亭子。

  裕子就在那里。

  “你在这里呀，我一直在找你。”

  “我会永远在这里，所以不要这么把悲伤。”

  “嗯，但是，我实在太寂寞了。”

  “对不起。”裕子低声说着，伸出了手，轻轻地抚摸着我的眼睛和嘴唇。她的手就像深潭中的水一样冰冷。

  “喂，悟？”

  “嗯？”

  “我们第一次接吻就是在这里吧？”

  “是啊。”

  “还有，你第一次触摸我那并不丰满的胸部，也是在这里。”

  “嗯……”

  “喂，悟。”裕子又说道，“和你度过的每一天每一刻都让我怀念，一想到和你做过的种种事情，眼泪都快流出来了。如果一个人曾活过的证明，能被替换成这样的回忆，那么，悟，你就是我的生命……你不这样想吗？悟？”

  但是，我却无法回答她的问题，因为我从睡梦中醒来，却把她留在了梦中的世界里。

  我抬起头，原来刚才上半身一直趴在裕子的床上，那姿势像在祈祷什么，我就那样睡着了。

  天明前淡淡地亮光，像乳白色的雾一样飘荡在屋子里，我在微暗的光线里寻找着裕子的身影。

  但是，到处都找不到她。

  床中央有一块淡淡的凹陷，就像是对她身体的记忆，而且，那上面还留着她死前一直挂在脖子上的银项链和结婚戒指。

  她走了。

  65

  不可思议的是，即使如此，日子还是一如既往地一天天过去了。

  一个女人消失了，世界依然一成不变地刻画着时间。我空虚地望着那些忙碌生活的人们，一个关在记忆的房间里，摆弄着一个个关于她的回忆。房间里所有的地方都想手动屏幕的开关，勾起我对裕子的回忆。

  现在，厨房的饭橱上会显示出不可能存在的裕子的身影。

  横版刻着的痕迹是她负增长的记录。我用手指抚摸着一条条的印迹，追忆着一幕幕的往事。那痕迹从一米五七开始，到一米三五结束。从那以后，我们就不再测量身高了。

  那时，仅穿内衣的裕子，紧紧地抱着自己的身体，瞪着眼睛看我。

  这只是纯粹的观察行为，没有其他的意思。当时虽然我嘴上这样说，实际上被她那耀眼的样子迷住了。我一直没能想她坦白这件事。

  在其他的日子里，她编织的小袜子、娃娃服，会让我的内心剧烈震动，那是她没能实现的梦想的碎片。我紧紧地握着柠檬黄的小小的娃娃服，为裕子、为本应降生到这个世上的孩子留下眼泪。

  66

  我和巴德曼、依李子三个人为裕子举行了肃穆的葬礼。被埋葬的并不是她的骸骨，而是她喜爱的几件衣服和日常用品，还有尖上起了毛刺的皮鞋、装满螺丝钉十七个瓶子。没有立墓碑，而是栽上了一株和她家院子里一样、一到秋天就飘香的丹桂幼苗。

  按理说，应该把她的父母叫来参加葬礼，但裕子并不希望那样，而且，他们也很难接受自己的女儿已经去世的事实。

  或许我需要准备几种合乎情理的解释，以免今后有人问到为什么见不到裕子了。有时候，事实正因为是事实，反而无法被人们接受。

  巴德曼从《圣经》中引用了描述分离的段落，在他诵读的时候，依李子一直紧紧地握着我的手。她的手很温暖，我就是靠着这份温暖，才勉强挨过了最后离别的时刻。

  回到他们的住处后，依李子像往常一样请我喝了热牛奶。

  她坐在我对面的沙发上，双手轻轻地抱住白色的杯子，说：

  “以前我们夫妻曾经历过许多离别，从而得知，无论经过多长的时间，离别的悲痛都不会淡薄。那就像心中的一间白色小屋子，绝对不会消失。由于日常生活中的一点小事，房间的门也许就会被打开，我们便又回到分离的那个瞬间……”

  “人只要活着，心中的小房间就会不断增多。”巴德曼接着依李子的话说，“我们讲这些，并非想给你什么启示，只是在陈述一个事实。悲痛就在这里。”

  巴德曼说着，把手放在自己的胸口上。

  “不过，我们依然要活下去。”

  67

  就这样，我逐渐掌握了和悲痛一起生活的机巧。

  几经变迁，我又回到了原来工作的司法代书事务所，听说代替我的那个年轻人一个月个后突然提交了辞职信。藤泽久美对于我的复职非常高兴，但是，我又回到了以前的生活中，更强烈地意识到已经失去了裕子，更深地陷入巨大的失落中。

  这样的生活持续了大约一周，我发现了裕子的日记。日记被收放在洗手间里米色的鞋盒中。我当时想找上班穿的皮鞋，偶然发现了。

  日记是从我们注意到裕子开始变小的那一天起的。

  笔记本上写着没有任何感情色彩的文章，以及体重和身高的记录，与其说是日记，倒更像是她客观地审视自己的记录册。不论翻开哪一页，色调都没有任何变化，只是淡淡地记录着她身体各个部位逐渐变小的现象。

  笔记本用到一半的时候，日记突然结束了。只有最后的一页，和前面事务性的笔调不同，用了满满一张纸，记录下她那充满热情的内心语言。那是我们在Green Church举行结婚典礼的那一晚写的。

  “死去的女儿回到了妻子的身上。”

  依李子讲述的这句话……对我来说，既拯救了我，又给我带来深深的喜悦。依李子在婚礼结束后说的那番话绝非偶然，或许，我们是为了从她那里听到这些话，才和牧师夫妻相遇。

  在我和悟结婚刚好一年的那个晚上，我做了一个非常奇怪的梦。现在仍然清楚地记着。

  我在浓密的森林中走着，正在寻找我们失去的孩子。

  不过想一想，我那个时候做过多次相同的梦。

  不久，我走到流淌着清澈河水的小溪旁。

  那里有一位老人，我不自觉地挪动双腿走到老人的身旁。

  仔细一看，那位老人竟是我四年前去世的祖父。

  “我一直在等你，裕子。”祖父说着，露出了亲切的笑容。

  “我在找我的孩子。”

  祖父用力点点头，用手指着他身旁长着绿油油叶子的灌木。

  “这树能实现你的愿望。”

  “树？树怎么能？”

  祖父静静地摇了摇头，说：“不要着急，早晚你会知道里面的含义。现在只要相信我的话，按我说的做就行。”

  然后，他把手放到我的肩头，带着我来到树旁。我闻到了一股小时候他抱着我时，经常能闻到的香烟的味道，但早已忘记了是什么牌子的香烟。

  祖父用下巴示意，催促我说：“摘下一片叶子含在嘴里，吞下去，这样你的愿望就能实现。”

  “我的孩子能回来？”

  祖父有点寂寞地微笑着说：“不能急于得到答案。愿望实现前，肯定需要很长很长的岁月。而且，裕子，你自己也会非常痛苦。”

  接着，祖父看着我的脸，确认似的说：“即使这样，也可以吗？”

  我默默地点了点头，摘下眼前的一小片叶子，叠小了含到嘴里。一股青草味直冲鼻孔，不过几乎感觉不到味道，我在嘴里嚼了两三下，就把叶子吞了下去。

  “这样就可以了？”

  祖父把眼睛眯成一条线冲我微笑着，还用手搓了一下布满深深皱纹的脸。“接下来，等着就可以了，虽然说不准在什么时候，不过孩子肯定能回来。”

  然后，祖父转过身向森林中走去，可刚走了两三步又慢慢地回过头，给我留下了一句话。

  “这件事不许对任何人讲，当你告诉别人时，愿望就会像水一样从你的手中洒落。记住了吗？”

  这时，我从梦中醒来了。

  那时，我并没有认真考虑过这个梦的意义。我没有对悟讲过这个梦，并非在遵守和祖父的约定，只是觉得不值一提。就是从那时开始，我的身体开始变小，但是我从未将原因和这个梦联系到一起，直到今天听到依李子讲那个故事。

  还有一件事没有告诉悟。

  在我流产后，曾去过好几次妇产医院。医生根据几次检查的结果诊断，由于我的子宫小而硬，即便再次怀孕，流产的可能性也很大。

  或许，再也不能生孩子了……

  我无法将这个事实告诉一直企盼有个孩子的悟。在他面前，我只能继续装着自己在期盼再次怀孕。

  现在，我在思考，拼命地思考。

  思考依李子讲的话的意义，思考那个梦的意义，思考我身体变小的意义。

  我想，或许，我正在获得新生。

  依李子说：“死去的女儿回到了妻子身上。”

  所以，在我的肚子里，那时怀上的孩子肯定变成了一个很小很小的细胞，在静静地等待着再生的日子。

  依李子还说：“妻子变成了女儿。”

  如果我这样不断变小，恐怕最后我也会成为一个小细胞。这两个小细胞重叠成一个时，我会再回到出生前的世界中。我在那里等待着再生的日子，梦想着和悟结合的日子。

  究竟什么时候才能再次降临到这个世上呢？在那里或许没有时间的概念，所以，也许是十年后，也许还要晚得多。

  但是，我肯定要和悟再会。

  而且，那时的我和现在的我也许有点差别。

  因为，我是为此而生的。

  再生后的我，肯定会作为一个能顺利生下孩子的女人，站在悟的面前。

  悟——

  一定要找到我。

  我肯定会回到你的身边。

  而且，在我的肚子里，有我们那时失去的孩子。

  悟，让我们成为一家人吧——我和你，还有我们的孩子。

  这就是我的愿望。

  68

  裕子：

  还记着吗？在那个高原的餐馆里，你提出的要求。

  当时你让我给你写信。所以，我一直在给裕子写信。

  信已经写了许多封，全都和你的日记一起放在那个米色的鞋盒里。

  是啊，在我一直等待你的时候，日子在不知不觉中过去了。

  我还是住在当时的那套公寓里（这里是你该回来的地方，屋里的摆设几乎还是老样子），还是在那家司法代书事务所上班。藤泽久美在三年前结婚了，离开了事务所。不过，现在每个季节仍然能收到她的信，比如说暑期问候卡或圣诞卡等。

  在信里，她总是要问：“您夫人没感冒吧？”真能体现她的特点。

  你的父母现在都很好。只是——约翰已经不在了，寿命已到了。他——不，是她——和所有的狗一样，对自己的一生很满足地离开了这个世界。

  前不久开始，我时常去你父母家坐坐，三人一起回忆你的往事。

  他们给我讲了许多你小时候的事情，你当时的头发果然是琥珀色。还听说你小时候只喝酸奶。

  我什么也没有对你的父母讲，因为你不希望我告诉他们实情，不过我又编不出合适的瞎话，不擅长说自己没有想过的事情。但我觉得你的父母非常清楚在你身上究竟发生了什么，因为谈到你的时候，他们的表情总是很悲伤。

  巴德曼夫妻现在去了越南。几年前，依李子的姨妈早一步回去了，现在她的身体不太好，依李子为了照顾她去了越南，巴德曼也追随而去了。

  这让我非常寂寞。因为，能谈论和你在一起的那段日子的人不在了。

  是啊，我注定是一个孤独的人。

  喂，裕子。真的很想你。

  你在日记中说我们肯定能再次相见，所以我一直在等待。

  感觉你会出现在那个自然公园的森林里，所以总是去那里。

  就这样岁月流逝，一眨眼过了十年。

  这年秋天，我已经三十四岁了。

  裕子，你究竟在哪里？

  清风拂面的夏末。

  和平时的周末一样，那天，我又在自然公园的小路上跑步。

  吹到脸颊上的风夹着一丝秋天的味道，潮湿的落叶散发出蒸汽。透过树叶间隙照进了金色的阳光，森林里一成不变的空气总能让我心情平静。

  在森林最深处，透过树枝，我恍恍惚惚地看到一个女人的身影。但是，在这个连大白天都非常昏暗的地方，很少有女人出现。

  难道是眼睛的错觉。

  我驻足凝神观看，可再也没能捕捉到那个身影。

  或许是变黄的树叶构成的幻影。

  总是这个样子，我已经习惯了。

  我嘴边浮出略带自嘲的微笑，又开始跑步。

  不久，到了小亭子。

  要在平时，我会直接跑过去，但是，眼角的余光捕捉到的东西让我停下来脚步。

  那东西被放在木制的桌子上。

  我屏住呼吸，轻轻地伸手拿了起来。

  叮当，它发出了清脆的响声。

  那是一个装着螺丝钉的玻璃瓶。