全一卷 第五章1996年3月

  第五章1996年3月

  小町与风平浪静

  打从一开始,我就觉得那孩于给人一种不舒服的感觉。那是在三年前的夏天,淳悟刚从岛上将那孩子带回来的事。她有着一双我曾经在海边水产加工厂看过,如同死亡多时的鱼般混浊、却又莫名冰冷的眼睛。那孩子双眼中有的,不是男人们所想的那种可怜又脆弱的东西:不过有那种想法的似乎只有我,或许是我不够成熟,但我非常不擅长面对那孩子。

  冬天纹别呈现被整片白雪覆盖的寂静景色,进入三月之后,积雪也变得稍微软融,当阳光投下之际,会闪耀着将融的透明光亮。

  那一天起床时天气晴朗,也没吹起一点风,外头的世界充满着宁静的明亮。我起床换衣服,洗完脸、化奸妆便踏出了家门。厨房传来母亲的呼唤,「我带润去散步!」我如此高声嚷着。从三脚屋顶滚落的雪,形成白色围墙覆盖住一栋平房。家里饲养的狗儿从狗屋里探出头,似乎对我喊的那一声「散步」相当高兴,频频往上跳着。

  我换上御寒的万全装束,由于不晓得会和谁碰面,于是只有先将妆化好,一只手握着牵绳走出去。我家位在海边的小小纹别市里,和一栋被称为鬼屋的房子并排在地区的角落。呵出的气息都变成白烟,天候十分寒冷,一路上和同样也是牵狗出来散步的老婆婆或老爷爷错身而过。

  「哟,小町,早啊。」他们对我打招呼时,我便露出担任银行柜台小姐时训练出来的笑容点头示意。「哎呀,妳还没有嫁出去吗?」虽然是老话一句,我仍然以笑容响应。脸上的笑意加深,开始觉得累人了。我踏着雪地,走下坡道来到海边附近。

  纹别的冬天果然十分寒冷,我就读札幌的短大时,曾经在当地租屋生活一段时间,清楚记得那边的冬天舒适宜人。回到这边就职后的第一个冬天,我心想,啊,冬天果然就是这样,真讨厌呢。大概是因为海面全被冰块地毯覆盖的关系吧。海风从海面朝高地吹来,抚过流冰扑面而来,冰冷得彷佛划过皮肤般令人难以忍耐,感觉十分残酷。

  今天早上没有起风还算舒服,而且进入三月后,雪也开始融化,变得又软又绵。难缠的冬天终于也将步入尾声。

  冬天总是整面的白。平原全被落雪掩埋,宛如盖上一层白布,天空也不再清朗,只是呈现朦胧的白茫,甚王分不出天空与平原的交界。每当天气一恶化,天色便转为阴暗灰蒙。,海面也因为被流冰覆盖,放眼望去尽是白色。海面、平原与天空,同样的冰冷而冻结。

  走向沿海道路,可以看见随着春天接近开始绽裂的流冰,飘浮在黑漆漆的海面上,这是鄂霍次克海冷酷冬季的终了。我拉着牵绳快步走在路上,注意到有一个小人影坐在步道一隅,我的睑不由地皱了起来。

  那人影穿着白色衣服,什么事都没做,只是以如死人般的无力站姿,失神地眺望着海面。看她正缓慢地蠕动着身体,原来是冷得缩起了肩膀,并伸起戴有粉红色手套的双手温暖苍白的双颊。耳罩和运动鞋皆是相同颜色,身穿白色羽绒外套和及膝格纹裙。她似乎是微微歪着头,凝望着海面。

  「小花。」

  我只好打声招呼,她刺眼地瞇细双眼回过头。原本就是一个冷淡的女孩子,即使看见我,红色唇办也只会似笑非笑地勾起。她还是一样,一点都没有小孩子该有的可爱,我坏心地如此想着时,小花突然朝我跑了过来。款式孩子气的运动鞋踏着积雪的道路,看她像要迈开步伐奔跑,却随即在雪地滑了一跤。尽管我一脸的苦笑,但没有加快脚步,也没有前去扶她起身。

  我慢慢走近,小花站了起来,难为情地低着头,拍掉沾在膝盖上的雪。我不发一语,视线冷淡地低下头看她。扁平的小孩胸部,头偏大,身体也没有比较细瘦的部分,怎么看都还是小学生体型。然而,四肢正处于伸展时期,从格纹裙下可以窥见的双脚细得彷佛会折断,而且宛如幼鹿般笔直。她有些羞赧地笑着,抬起头望向我,我也急忙堆起笑脸。

  双眼细长,唇办朱红,笔直的黑发编成辫,以白色细缎带扎起。想来是她自己系上的,系得不是很好。真是的,我如此心想,却没有帮她重新系好。明明带着乳臭未干的稚嫩气息,眼瞳却看起来像是大人般寄宿着深幽的光芒。我不懂这年纪的女孩子,我自己应该也经历过这个年纪,是要像大人般对待?还是要像对不解世事的孩子呢?不甚明白的物体在面前的不舒服感受,让我的内心有些许害怕。

  「一大早在做什么?」

  「我在看海啊。早安,小町小姐。」

  「……早安。看海?为什么?淳悟呢?」

  「从昨天就没有回来。」

  小花以口齿不清的声音毫不犹豫地说道,证明了她不明白这句话所代表的含意。

  我忍不住微微啐舌。

  ……一开始淳悟收养这个孩子的时候,我想过要和她好奸相处。和淳悟这种男人交往,对女人来说并不是一件简单的事。要喜欢上这个冷漠有时却莫名温柔的男人很容易,但他身上总带着其它女人的影子,明显到要令人发笑,然而他也不会特意隐藏,我也怕因为找他吵架,让他觉得麻烦而就这样分手。这种男人会无私地爱一个人吗……于是就像这样,我带着永远得不到满足的焦躁心情,可说忍耐地一天又过一天。交往五年到现在,我也早已习惯了,但在收养小花的时候,我仍然与他所卷入的诸多事物有过奋战。只要稍微对自己有利,我什么都愿意做。然而,这个孩子虽然不会排斥任何人,却也不会和任何人亲近。与对人好恶分明的淳悟相反,没有喜欢或讨厌的情绪,彷佛已经死了一样。

  昨天没有回去,那就代表淳悟又跑去别的女人家了吧。小花以不带任何感情的眼睛,不感兴趣地抬头看着极度不悦而沉默的我。

  「……哦。」

  「怎么了吗?」

  「这里很漂亮呢,小盯小姐的这里。」

  她指着眼睑,孩子气地笑着。即便困惑,但终究也发现她似乎是在指我的眼妆,我是用橘色系的三色眼影画上淡淡的渐层色调。眼睛真锐利,不愧是女孩子,我顿时觉得可笑,也感觉天真的小花显得傻气,心情于是变得愉快。我用轻快的语气说:

  「这对小花来说还太早喔,因为妳还是小学生嘛。」

  「咦——我下个月就上国中了。」

  她微微鼓起腮帮子说道。我敷衍地摸着身边的小狗,如同我对小孩毫不关心一样,小花似乎也对狗这种生物完全不感兴趣。反而是小狗兴致勃勃地嗅着小花的味道,还高兴地摇起尾巴来。

  「哦,妳已经小学毕业啦?那么妳现在几岁了?」

  「这个月就要满十二岁了。」

  蓬鼓的脸颊带着小孩独有的细腻肌理,如同现挤牛奶的浮面般水嫩。飘下的小雪粒落在纤长睫毛上,从不感兴趣的狗身上拉起视线,歪着头寂寞地眺望海面,看来十分柔弱……跨出步伐的瞬间,不安的小巧侧脸看来就像刚才一样,彷佛又滑了个大跤似地。

  「海很美丽呢,小町小姐。」

  「……会吗?我已经看习惯了,待在这种乡下地方一点也不好玩。我会在这里变老死去吗?每次看向大海,就会让我有这样的沮丧。」

  「……」

  小花不可思议地仰头看我,再次将视线移回大海。

  清晨的大海弥漫着海雾,一切看来是如此地虚幻。海面和空气温度差异剧烈的早晨,偶尔从飘浮着流冰的海上升起如蒸气股的白雾,当地称之为海雾。随着冬天过去,硬度减弱的流冰纷纷碎裂,在黑色海面间漂浮着如同冰咖啡表面的碎冰。从飘浮着细碎冰块的海上,几团阴暗沉重的水蒸气凝聚而起,明明是彷佛会被吸进其中的安静,却也觉得大海看起来正发出恐怖的哀呼并颤抖着。

  小花有着苍白的皮肤与黑发。她身穿白色羽绒外套,茫茫然地远眺海面。鄂霍次克海和小花同时映入我的视线,总觉得在欣赏一幅刚完成的寂寞水墨画。海面和缓波动,冰冷的水蒸气接连上升,有如发出无声的吶喊。

  小花十分安静。

  「海雾。」

  她用含糊不清的声音低语。

  「……好像地震过后。当时我家就像这样燃烧,烟雾从镇上升起。」

  我战栗地忍不住倒抽了一口气。

  可能因为对她不感兴趣,我平时总忘记这件事,现在才想起这孩子是震灾孤儿。她很可怜,要温柔对待她,我受到良心如此的谴责,然而我还是不喜欢这孩子,总觉得她给人一种不舒服的感觉,两方情绪猛烈地拉扯。我寻思着话语,奸不容易说出口的话却是:「外头很冷,妳赶快回家去。」由于她没有回答,于是我又偷瞄了她的侧脸一眼。

  小花笑了。她凝视汹涌大海上升起无色火焰般的烟雾,安静沉默,嘴角看似高兴地漾起了微笑。是自己提起震灾的事,为什么在笑呢?我不明白。不同于以往展现在大人们面前的虚弱笑容,现在是截然不同的表情。我不喜欢,这孩子身上散发出莫名的讨厌。,如同死去的鱼般混浊,隐约有股诡异的气息。我真的不想让这种奇怪的小孩,待在自己寄予未来的重要男人身旁。裂开的流冰又更碎裂分散,太阳从海雾的另一端升起,火红朝阳在冰冷的海面上闪烁;烟雾沐浴在晨光之下,染为一片暗红,从黄泉被唤醒的冰冷火焰,彷佛从海上一喷而起。

  我逃跑股离开海边道路,小狗依依不舍地朝小花摇尾巴,小花则轻抚着小狗的背脊。离开约二十公尺左右,我悄悄回过头,小花也往和我相反的方向小步离去。宛如火柱的幻影般,在诡异的朝阳中,娇小的背影仿佛被吸了进去,燃烧殆尽似地消失。

  回到家后,我将小狗牵回狗屋。在老家的生活相当惬意,我吃完母亲煮的早餐后,带着便当出门上班。在区公所工作的父亲,上班时间约比我晚三十分钟左右。我向翻着报纸的父亲打声招呼,并拜托母亲喂狗后便出门去。由于提早发动车子引擎,车内显得暖烘烘的,我开车行驶在雪路上前往公司。

  我在本地的高中毕业后,和交情要好的一群朋友一同就读札幌的短大。在都市的那两年间,刚好又是社会景气正奸的时期,所以那段日子过得十分快乐。每天就像在举行祭典,几乎没有一天是没有安排行程的无聊日子。毕业后,每个朋友都在札幌就职,只有一个人表示想去更繁荣的都市而远赴东京。我因为是长女的关系就回到了故乡,于父亲任职的北海道拓殖银行上班。银行在景气尚未低迷之前是理想的职场,可是却万万没想到,之后会演变成这种局面。不只是我,父亲和母亲也是,亲戚也都一样,所有北海道人全都相同。拓银原本应该是大家的银行,最受喜爱的金融窗口。

  我将车子停放在银行内的职员专用停车场,从后门走进去。「早安。」我一边精神饱满地喊着一边打卡,再慢条斯理地换上制服。

  我已经担任办理存款的窗口将近五年了,其实应该要让新人接手窗口业务,自己退居到背靠墙壁的中坚职位,然而我却一直都是负责窗口业务。虽然自己从未说出口,但我想是因为我是一个面貌姣好、身材窈窕的体面女性,所以才迟迟没有将我调离……然而我已经二十五岁了,也不可能一直持续下去。

  纵使在结束了意兴阑珊的展会坐回窗口,仍然不改某处衍生的灰涩悲惨心情。「拓银」是北海道首屈一指的银行,奸几年前还常请有名的艺人拍摄广告。然而在我任职的这几年间,因为放款大笔资金,泡沫崩坏后几乎无法回收,导致不良债权急遽增加。最近谣传倒闭的风声越滚越大,只是因为在拓银上班,走在路上就会遇到附近的人,将自己满腹的不安或是不满对自己发泄,每天都感觉心情沉重。

  「大盐小姐。」

  坐在后面位置的女前辈叫了我一声,我随即挂上笑容回过头,「橡皮章可以放在这里吗?我之前也提醒过妳了。」她用冷淡的声音教训我。我在眉宇间集中力道后堆起笑脸,拉高分贝说:

  「对不起。」并低下了头……到东京去的朋友现在不知过得如何了,我在内心如此想着。过了这么久打通电话给她看看,或许可以听到什么有趣的事情,我边想边继续处理业务。

  下午时分,纹别警察署的田冈先生来到银行,他不是来存款只是来闲聊的。田冈先生在三年前左右从都市的警察署调过来,换言之就是外来的一家人。听说因为受不景气的影响,欠了一屁股债,结果筹不出钱还。大盐家的爷爷——他是本家的亲戚,因为是一位喜欢照顾人的老爹而深受景仰——和田冈先生从以前就认识,经过一番曲折才来到纹别。不晓得是否与他个性有关,来到小镇这个共同体不过三年,已经仿佛从以前就住在这里般地自然且熟稔。

  因为没有其它客人在,我便隔着窗口,与那位田冈先生闲聊些无伤大雅的话题。「哎呀,我来看美人的脸了。」田冈先生没有恶意的轻浮口吻,让我有些担心被后面的前辈听见。不安和情绪低落的火苗就像停滞的水蔓延整个银行内,在一天当中,总会发生好几次为鸡毛蒜皮小事而起的纷争。

  透过玻璃,我看见银行外站着一个高挑的身影。穿黑色大衣的年轻男人,寒冷似地缩起脖子窥视着这里。我浅浅一笑,扬起单手示意。是腐野淳悟……虽然他的相貌端正,但在不笑的时候看来有些恐怖。他的双脚修长,尽管眼神凶恶、嘴巴有些不得体,却相反地很会甜言蜜语。我回想起他昨天睡在外头的事情,胸口因怒火而感觉到轻微的痛楚。不过,四目相交的喜悦也同时袭来,我忽然难受地叹了一口气。

  田冈先生回过头,看着淳悟调侃般地说:「哦,妳男朋友来打招呼了。」声音在银行内回响。我瞪了他一眼,示意他闭上嘴。糟糕,他如此戏谑地睁大双眼。在这当中,淳悟转过身,踏菩缓慢的脚步离去。黑色大衣的下襬像不吉利的生物尾巴般左右摆荡。

  「可是啊,应该也差不多了吧,小叮。」

  「……什么事情差不多了?」

  除了田冈先生以外,所有人都察觉到我的不悦。田冈先生的声音却是无意义地宏亮,尽管都市来的人亲切又有活力,说话却总是喜欢直接点明,让我苦于应对。

  「你们已经交往多久啦?小町,妳当然是一位美人,但年纪已经不小了吧,差不多该准备嫁人了。也不知道那家伙在想些什么,工作辛勤却还不定下来,老爹他也很担心喔,因为那家伙虽然那副德性,但已经有领养的子女了。」

  「……「「该不会是小花讨厌妳吧,小町。毕竟那个男人收养小花啊。」

  「被刑警这么逼问,我也是很困扰的。」

  我用轻松的语气说着,田冈先生更加没有发现到我的不悦,开口又打算继续说些什么。坐在后面的前辈这时出来搭救,「大盐小姐,我们要拉下铁门啰,已经三点了。」她大声地说道,带着干燥的声音拍拍我的肩膀。「好的。」我起身对着不情愿的田冈先生说:

  「她不讨厌我喔,今天早上我带狗出去散步的时候凑巧遇到她,我们聊得满开心的。」

  「哦,聊什么?」

  「那孩子好像对化妆有兴趣,问了我不少事情。虽然还是孩子,但果然是女生呢。」

  话一说完,田冈先生便笑着说:「是吗,小花会这样啊,哈哈哈,真奇怪。」一想到他将会随即告诉大盐爷爷这件事,两人大概都会高兴地笑着,我顿时感觉心情沉重。这些人简直像是那个穷酸震灾孤儿小学生的后援会一样,为什么这个镇上的男人,全都那么疼爱那个无趣的小孩??

  一群潮湿又温暖的男人们,一味发挥爱心。田冈先生终于离去,我也松了一口气。关上铁门之后,前辈错愕地说:

  「当警察的人还真很闲耶,他在这里晃了三十分钟有喔。」

  「……他一定是想和美人聊天吧。」

  撂下这句话,前辈无声地露出令人不舒服的笑容。看向窗外,流冰将海水分割细碎,经由日落余晖的折射,摇动着寂寞的灰色。

  结算传票后,「清点正确!」前辈这么说道,大家纷纷高声地回答:「好。」我抬头看壁钟,快要五点了。整里完传票和会计文件,我匆匆前往更衣室。脱下制服后,这才终于卸下肩头上的重担,也脱离了紧缠不放的凝重气氛,感觉呼吸变得稍微畅快一些。

  最近我一直在思考,差不多该辞掉工作结婚了,还有为什么短大毕业之后我没有继续留在札幌的事情。现在的生活离我当初所描绘的成人女性生活差距甚远,大概是我选错了人生的方向。

  如果我能有勇气一点不回到家乡工作,而是选择到都市生活,一定可以过着更多釆多姿的人生吧。现在也还不迟,我只有二十多岁,若到都市去的话,二疋有快乐的事情在等菩我。不妩该如此安稳的,这里安稳到令人想放弃,我厌烦着为什么连风都不肯为我吹动一些。

  迅速换好衣服,从后门走到外面。停车场周遭由雪墙所包围,汽车常驶过的道路附近椟雪消融,因为泥巴和废气交混而黑扁一片。在冬天的尾声,积雪和泥巴相混并四处飞散,镇上会变得十分脏污。这样的时节,会让人觉得北国冬季的美丽奸像假的一样。太阳下山,仍残留白玉兄光的天空中,飘下了片片细小雪花。我一面注意避免泥巴飞溅到裙子上,然后坐进车子里,驶向耸立着比人还高的雪墙道路上。

  穿越银行和区公所、法院密集的街道,背对着海洋在平缓的坡道上行驶。狭小平原包夹在冰冷大海和黑压压的群山之中,一离开镇上,就只剩下无尽的北方荒芜大地。因为放春假的缘故,好几团看似大学生的旅客,伴随着浑厚的引擎声超越我。这个城镇几乎没有观光客会来,每到春天或夏天,便有走遍北海道的年轻旅客光临,带着高分贝的引擎声,神采奕奕地越过我。当我将车子停在和淳悟相约碰面的一间山边小咖啡厅的停车场,挂着都市车牌的奸几台摩托车也停放于此。说不定在旅客用的旅游指南上某处,也有记载着这间店的地址。

  喀啷、喀啷,我打开大门,寂寥的声音响起。阴暗而尘埃满布的咖啡厅摆放着木制柜台和椅子,以及拿来作为桌子的报废太空射击游戏机台,倾斜的褐色柜子放着整套以前流行的不良漫画:正前方的座位上,看似摩托车车主的三名年轻男人坐在该处,他们寒冷地缩起身体暍咖啡,回头看见走进来的我,表情顿时进出光芒,然后慢慢地望着彼此。

  老板从柜台里探出头,露出少了门牙的笑容,挪挪下巴指向里面的座位。我稍稍对旅客们笑了笑,随后走进店内深处。在最里面,聚集着常客的六人桌被灯明亮地照耀着,五、六名二十几岁的男人迈遢地坐在那里。看起来是本地男人,他们服装俗气而气氛冷漠,眼眸带着这块土地的人独有的丝丝晦暗,以及长年经海风吹拂的浅黑色厚皮肤。

  「……很慢耶。」

  低沉的声音传来。混在男人堆中的淳悟,衔着香烟慢慢地站起身。我很好奇男人聚集在一起有什么好玩的,不过淳悟从高中的时候就成天泡在这一间咖啡厅里,现在同桌的那些人也是nE中时的死党……听说甚至连老板也是他们的高中学长。以我的情况来说,淳悟——当时我是叫他腐野学长——因为我小他两届,所以并不认识高中时代的老板,但是我从以前就认识聚集在这桌的男人们了。

  「什么,是大盐啊。」

  现在继承老家水产加工厂的一位老学长,从漫画杂志里拾起头看我。「……你好。」我打声招呼,他只是佣懒地应了一声。其余的男人不晓得在窃窃私语并低声笑着什么,暗自为朋友问的话题兴奋不已,淳悟也一同开心地发出阵阵嗤笑声。他将香烟执拗地压向烟灰红,力道重到甚至要让香烟不复原形般地捻熄。这是他一直以来的习惯,接着他缓慢地站起身。淳悟的个子高挑,就算是以女性来说算很高的我站在他身旁,他也必须低下头看。由于他相貌堂堂,坐在前方那一桌的男性旅客们来回看着我和淳悟,认同般地点点头。在这个乡下小镇,我和淳悟站在一起总能吸引不少目光,想来是一对俊男美女的组合。直到两午前,找还能为此得意洋洋,不过每当淳悟偷腥时,我便会深刻地感到痛苦且愤怒,自尊遭受跷踏,然后就在那时,这风平浪静的日子便开始了。

  没有起风,就没有变化。尽管隐约有着想要再多得到一些的心情,但我也不明白自己想要什么,只是这些日子一直如此。

  我侧眼望向淳悟停放在窗外的车子。

  「你去哪里了?」

  不要在意,不要什么都烦恼,可是我看见他的车子沾有泥巴,只行驶于市内不会弄得那么脏的,是特地跑去见住在远地的女人吧。

  「……我到旭川去办点事。」

  「旭川?」

  我不禁拉高分贝。淳悟不理会我,「那学长下次见啰。」佣懒地向老板道别之后快步离去。

  「喔。」老板也懒洋洋地回应。「再见,我也要回去了。」已经娶老婆的学长,从里面桌子传出无聊的嘟哝声。虽然和高中时候一样,全无所事事地聚在这边,然而他们也已经二十七、八岁了。

  对于一成不变、与上进理想扯不着边的平和日子让我开始焦躁,应该有更不一样的生活在某处等着我。正准备走出店家,经过年轻旅客那桌时,我嗅到了一丝都市气息。视线不禁往下移,正好和他们其中一个对上眼,瞬间产生一股宛如共犯般的奇妙感觉……要是有谁能来带我离开这里该有多好,我绝望地栘开视线,跟着淳悟离开店内。

  「买东西。」

  淳悟短促地轻语。我因为在发呆而没有及时回答,猛然回过神后,烦躁地飞快质问他:

  「……买东西?去旭川?为什么??买我的东西?」

  「……不是。」

  淳悟只是简短地回答了我最后的问题,随后便坐进车内。我将自己的车子留在停车场,也滑进了他车内的副驾驶座。在闻到一股香甜牛奶般的气味,发觉是小花曾经坐在车里后,我感到些许的不悦。

  我们在沿海的酒吧稍微吃了点东西。交往了近五年,也没有什么话题可聊,像这样见面的时候也是,大部分的时间都是默默思考着各自的事情。一开始的时候,我因为住在老家的关系,所以会到淳悟一个人住的单房公寓过夜。,然而在两年前收养了那孩子之后,淳悟便搬到海上保安局的宿舍,也不再找我去他家。「因为那样对小孩的教育不好吧。」尽管朋友这么说,我却因为觉得自己理所当然的权利被剥夺而忿忿不平。今晚也同样,我们在酒吧吃些东西后,走进小镇外的一问廉价宾馆,度过了一段看不见未来、仅有着一丝热情的时间。我和腐野淳悟是在高中入学时认识的。淳悟是大两届的学长,在学校相当引入注目。身材高挑,看起来有些坏坏的,不只这样,他还散发出一股古怪的气息。和同伴在一起的时候很开朗,但偶尔落单时的侧脸却总觉得阴森。话虽如此,几乎很少看见他一个人独处。他没有参加任何社团活动,无论是午休或放学后,总和一群制服邋遢的不良男女聚集在校舍角落抽烟,闲聊打屁发出高亢的笑声。

  腐野学长在国小四年级的时候。身为渔夫的爸爸死在海上。我的亲戚,也就是本家的那位老爷爷,因为担心而时常跑去照顾他们母子俩。国中的时候,腐野学长的母亲也生病倒下,学长便由远方的亲戚代为照顾,不过似乎出了什么问题,半年之后又回到了纹别。没有人知道发生了什么事,但听说那时也是本家的老爷爷帮忙解决的。大概是因为这样吧,原本我在高中学校的走廊上畏缩地向腐野学长攀谈,让他一开始感觉狐疑,但一知道我是大盐先生家的孩子,便亲切地和我这个学妹聊起来。

  我只有对他抱持着淡淡的憧憬,时间很快就过了一年。在冬天即将过去时,腐野学长的母亲过世了,他在一片忙乱之中很少来到学校,之后就这样毕业了。本家的老爷爷告诉我,原来他毕业之后要到京都去;海上保安学校位于京都,他要在那边念两年书。那个看似素行不良的学长,竟然为了要从事那种艰苦的工作而去念书,真是让人不可思议,听我这么说,爷爷表示……「因为他要让母亲安心才去申请的吧……」终于在两年之后,我高中毕业要去读短大那年,学长像轮流似地回到了纹别。尽管在父亲严厉的要求之下,我在短大毕业之后回到家乡,但或许我内心抱着、有帅气又自由的腐野学长在,所以没关系」这样的强烈心情。

  就职之后,我和腐野学长感情顺利发展,正式开始交往。因为在这样的小镇上,四周围的人很早便会决定结婚,我也压根儿以为自己会马上嫁出去。再说,镇上的人知道我和淳悟的关系,也不会有人来提亲了……

  在廉价宾馆里,可以清楚听见外头路上车辆往来的声音。

  好几台机车发出引擎声呼啸而过,一道强烈的灯光透过窗户射入,我瞬间两眼昏花。

  在淳悟冲澡的期间,我悄悄打开他的袋子检查。自从我开始会为其它女人苦恼后,每次见面时总会观察淳悟,仔细检查他的袋子和皮夹找寻蛛丝马迹。不悦的火焰静静地在内心持续燃烧,我从袋子里拿出旭川一家百货公司所包装的物。叩,那是一个四方型小盒子。为怕撕破包装纸,我小心地拆开来,眼前出现一个红色天鹅绒方盒。我轻轻打开,里面放着一对小巧的钻石耳环。

  哼,我嘟哝了一声,又有了新的女人吗……我仔细地将包装纸恢复原状,双脚交迭坐在床畔,告诉自己这种事情无须在意。

  冲完澡走出来的淳悟皱起眉头,叼起一根香烟。他背对着我点燃,深深吸了一口烟后,再慢慢地吐出。、就和高中时看见他独处时的冰冷表情一样,明明人在身旁,却不晓得他在想什么。刚开始交往时,两入之间的气氛比较甜蜜,随着时间一久,连和我见面时也会露出这张脸了。

  他对我厌倦了吗?或者是虽然没有口头说过,但其实也在考虑我们也差不多该结婚了吗?

  「……我今天早上碰到小花。」

  我很在意田冈先生说的话,一回过神,自己已经说出小花的事情来引起他的注意。淳悟叼着香烟,像是突然回想起我在房间里,转过头狐疑地瞇起眼睛望向我,脑袋还微微偏着。他一做出这样的动作,我便觉得他和那孩子莫名地相像,或许因为两人是亲戚的关系,可是有时候两人的动作确实相似到让人错愕。

  「小花?妳吗?」

  「是啊。」

  我堆起笑脸,淳悟的表情变得更加怀疑。

  「早上我牵狗出去散步时,在沿海的道路碰到她,她说她在看海。那孩子真奇怪呢,看海有什么好玩的。」

  「……因为她是从大海来的。」

  香烟的烟雾缭绕,淳悟衔着香烟发出含糊的声音低喃,视线无聊地从我身上移开,茫然凝视着廉价旅馆的紫色老旧壁纸。壁纸破洞处处,还奇怪地窥见土黄色的赤裸墙壁。

  呼——他吐了一口烟。

  总觉得他那双眼睛和小花十分相像,注意到从中散发出如死鱼般的厌恶光芒,我忍不住移开视线。伸手打开电视,淳悟的声音像是自言自语般地传进我的耳里。

  「小花是从大海来的,从大海回到我的身边。」

  「……回到?什么?那是什么意思?」

  「她原本就是属于我的,全部的全部都是属于我的。」

  我虽然想转过头,但背后充塞的空气灰暗而沉重,让我的头仿佛不受控制。我背对着应该早已熟悉的腐野学长说:「你在说什么啊?对了,你得注意看看她有没有感冒才行吧,那孩子一身单薄地在外面乱晃。」我飞快地说着。淳悟在背后发出低沉的笑声,他投映在墙壁上的长影如幽灵般摇晃蠢动。

  这一年雪融化的速度快得惊人,一到了三月底,原本有人那么高的雪墙很快地就融化,和脚下的泥土肮脏地交混在一块儿。即使洗车也赶不上弄脏的速度,所以只好开着下半部沾有泥巴的车行驶。

  那一晚,在住宅区正中央的大盐本家,举行了暌违已久的聚会。我坐在父母亲的车内后座,于傍晚时离开家门。父亲因为要和大家讨论关于景气的话题而苦恼,也担心到不行地对我说……「小町,妳们拓银已经岌岌可危了。」母亲则近乎神经质地频频注意膝盖上亲手做的蟹肉焗烤。

  「因为也有小孩子在,我想他们会喜欢吧。」她反复问了我好几遍,我随口附和。

  在本家的宅邸,大家相聚时总会聚在面对庭院的接待厅,里头已经坐满一群男人,以螃蟹、柿子或鱼板为下酒菜,配着日本酒小口小口地喝。大盐爷爷喜欢大家像这样聚集而来,男人们在一起小酌几杯,听听彼此有什么问题或是烦恼。整个小镇仿佛是一个大家庭,十分了解彼此的状况并互相帮助,而老爹总是处于中心。尽管父亲表示,这是从携手开辟北方大地的拓荒者时代,所流传下来的风俗民情,我却仍旧不能理解。除了镇民以外,大盐爷爷也时常邀请亲戚或是市议员等人,还有警察和海上保安局的人前来参加众会。,因为其中有一些人是调职过来的,所以和外来者也有诸多交流。大家藉由一同喝酒聊天,让彼此更加亲近,有什么事情发生时,别人也会出手帮忙喔,爸爸如此告诉我。

  而女人们则一定是窝在厨房,手忙脚乱地准备菜肴和热酒。我也留父亲在接待厅里,和母亲一起去到厨房。母亲一拿出局烤,女人们便齐声发出感叹,「让我家的晓尝尝味道吧。喂,晓。」

  本家的年轻太太高声喊着念小学的儿子,不久后,一名看来聪明伶俐的小男孩定了过来,困扰似地说:「我刚刚在和章子他们一起打电动啦。」

  「你过来尝一口看看……你和章子他们在一起?有没有让小花也加入呢?」

  「小花还没到啊。」

  「哎呀,这样啊。对喔,腐野也还没到呢……味道如何?」

  「很好吃。」

  晓吃了一口之后,径自规矩地低下头致意,然后又跑回里头小孩子们聚集的西式房间。「晓果然很懂事呢,长子就是不一样。」不知道是谁这么说,年轻太太开心地笑出声来。

  「因为这个春天就要是国中生了嘛,也得要懂事点,不过我总是把他当成孩子。」

  「……小盯,端热酒出去给爷爷他们,要亲切一点喔。」

  「没错,美女端去给爷爷他们也会很高兴的,因为大家都很好色,有小町负责送餐点不错。」

  母亲将托盘拿给我,我带着亲切的笑容步出厨房。「小盯也差不多了吧,今年几岁了呀?」

  背后传来女人们的交谈。我走向接待厅,老爷爷等人已经有些醉意,他们边伸手拿取下酒菜,边热烈地交谈关于景气的事和镇民间的传言。一位老爷爷正在评论国会审议住宅金融专门公司的不良债券处理,我一走过去,他随即用严厉的语气质问我关于拓银的赤字结算。「我只有负责窗口业务,所以并不清楚。」我如此表示,「那也是当然,问女孩子也不会知道啊。」另一位老爷爷出言袒护。在他问我怎么不嫁人之前,我赶忙笑盈盈地巧妙从座位上起身,单手拿着托盘走至昏暗的檐廊。

  因为想要汲取外头的新鲜空气,我便在开放的檐廊下做了一个大大的深呼吸。夕阳西下,群青色的天空像低垂至海面似地辽阔无垠,从本家庭院往下俯视,大海尽收眼底的景色,实在堪称壮观。

  当我深呼吸的时候,猛然吸进了在冬天离开和春天来临的交接之时,会顿时弥漫整个镇上的思心臭味;这个季节是覆盖大海的流冰碎裂,离开海岸开始飘往俄国,同时间海港也开放的季节。掀开盖子的海面,和加工厂满溢的鱼头和内脏臭味交杂相混,使得一股腥臭味发散而出。令人讶异的是风没有吹起,这种时候既不是冬天也不是春天,仅仅只是风平浪静的季节。每年当这个季节来临之际,只要微微吹起风,就会带来温热及令人讨厌的潮湿,彷佛被老人手掌黏答答地触摸般的厌恶感刺激着全身。

  啊,受不了——正当我单手拿着托盘皱起眉的时候,看见有两个人走上坡道。

  一个是有着高挑身形的年轻男人,黑色上衣在步行时就会像影子般飘荡。在他身边,有个身高只及他胸口或腹部的娇小孩童,黑发编成辫,眼瞳细长而寂寞。小孩穿着白色连帽上衣和朴素碎花裙,低着头向前定。两人紧牵彼此的手,仿佛毫不赶时间、漫无目的穷困旅人般,慢慢晃上坡道。

  是淳悟和那个孩子。

  淳悟配合着小孩的步伐,以与平常截然不同的缓慢脚步走了过来。俯视小花的那张侧脸上,浮现出一点都不适合他的懦弱古怪微笑。小花抬头看向淳悟,朝他微微一笑,因为故意停下了脚步,淳悟于是动作有些粗鲁地抚着小孩的头,小花则脑袋微偏地凝视淳悟。那模样格外脆弱,像是需要在暴风雨中被保护好、看来成熟的一张苍白侧脸。

  淳悟衔着香烟正要点火时,一股温润的风蓦然吹起,短短的浏海随之摇荡。小花身体打直,张开双手像是围住香烟般,防止火被风吹熄。淳悟大大抽了一口烟,再次疼爱似地温柔抚着小花的头。「他们处得很好呢。」

  耳边传来的声音让我吓了一跳,不晓得刚才瞪视般的眼神有没有被看见,我因此而有些慌张,但站在身旁的大盐本家老爷爷,完全没有注意我的表情。镇上最有能的人,以企业家般不凡的脸庞露出罕见的笑容。他这么一笑便和往常截然不同,整个人显得柔和许多,看起来就像是一位和善的老爷爷,让我有些错愕。

  二个大男人这样,做得还真尽责。」

  身为旁系血亲的老爷爷也走了过来,自言自语般地说道。我在露出苦笑的同时,也默默地点了点头。

  「以前那个孩子的爸爸死于暴风雨的事,我还记得很清楚吶。」

  「咦,小花的爸爸吗?」

  「不不不,不是,我是说腐野先生,就是淳悟的爸爸呀。我从以前就和那个人很熟,哎呀,直是一个头痛的男人。对吧,老爹?」

  老爷爷也像是回想起来一样苦笑着。

  「嗯,常常酗酒惹哭太太,不过也是很疼爱小孩。」

  「是啊,他说儿子和自己一样想要当渔夫,所以从小时就常带他出海捕鱼。就算被丢进海里,淳悟仍然笑得很开心,是一个活力充沛的小鬼头啊。爸爸和儿子让人喜欢的地方很相似呢。」

  「没错。不过,那个男人是一位优秀的渔夫啊。」

  「嗯,是啊……是一个海上男儿,却突然因为一场暴风雨,和同伴一起连人带船沉进了海底。

  真是可惜,当时还上了新闻,我们拚命搜寻他们的下落,海上保安局也出了很多力,最后无论是船或人都没有找到,淳悟和妈妈两人好几天都始终呆望着海。他的太太从以前就很乖巧,是个温柔的女人,自从老公过世之后,突然问也变得严厉起来。」

  「她打从骨子里是一个认真的人。」

  老爷爷喃喃自语。

  我抱着托盘,小声地附和着。

  在很久以前……在我还没有上高中的时候,我曾有一次看见腐野学长和疑似是母亲的人。在市立医院前的小公园里,腐野学长和一位坐在轮椅上、有着半头白发又瘦骨嶙峋的女人在一起,那个女人眉头澡锁,表情险峻,用恶狠狠的声音骂个不停,而腐野学长只是静静地摧着轮椅,过一阵子之后,我便得知母亲在他高中毕业前因病过世的消息,于是我便猜想当时那个盛怒的削瘦女性,应该就是他的母亲吧。

  「她是一位认真的人,所以就想硬是扛下父亲的职责,独自抚养儿子长大吧。我觉得那样儿子也太可怜了,没有一个儿子像他那么不受母亲疼爱的,父亲严厉或许还比较有意义。哎,我们能够帮忙的当然都会尽量帮忙……」老爷爷喃喃说道。旁系血亲的老爷爷也瞇细眼睛,注视着缓步走近的淳悟和小花说:

  「不过淳悟他啊,照顾那个亲戚的孩子一点也不严格,而且相当周到呢。只是有时候会担心他不在家,但那是他工作的性质,倒也没办法。」

  「是啊。」

  「小花在妈妈肚子里的时候,淳悟也待在那孩子的双亲家吧。他当时因为母亲生病而由那边代为照顾,或许也是因为这样才对小花特别疼爱。」

  大盐家的老爷爷没有回答,他像是为了藏起僵硬的表情而低下头。感觉到这古怪的沉默,我工葸识地偷觎着他的脸,而老爷爷突然提高音量说:

  「……没关系,如果淳悟嫌那孩子累赘的话,就由我们一起来照顾她好了。噢,他们来了。小花,过来!在这边,过来吧!」

  两人终于爬上坡道,并走进了庭院。大盐老爷爷垂下眼角,用讨好般的温柔声音呼唤着小花。小花不安地抬头望向淳悟的侧脸,淳悟催促她向前似地松开相牵的手,略显粗鲁地轻推了下小花的头。顿时之间,小花活泼地跑到老爷爷前面,用含糊的声音轻道了声晚安。

  彷佛疼爱得不得了似地,老爷爷频频抚着小花的头。我一直在旁边冷冷观察小花的侧脸,在被摸头的时候,小花始终像在忍耐苦行一样紧抿嘴唇低着头。老爷爷像是要汲取小花的年轻和稚气般,直用衰老的手掌来回抚摸她的头,接着将干瘪的嘴唇凑近她耳边,用沙哑的声音说:「赶快进去里面的西式房间,晓他们在里面玩,也准备了很多糖果。」小花点点头,淳悟轻推了她的背后一把,她在檐廊脱掉小巧的鞋子,微步快走在走廊上。

  大盐家的两位老爷爷一直跟着小花走到小朋友聚集的房间,然后大声地说:「小花来了唷。」

  「喂,大家一起玩吧。」瞬间,小孩子们都安静了下来,然后有个和她感情很好的女孩子来到走廊喊说:「好,我们一起打电动吧!」接着便强硬地拉起小花的手腕。小花像是没有体重的轻盈人偶被她拖着,身影摇摇晃晃地消失在房间里。她还是老样子,无论对老爷爷、孩子们或是谁都很顺从,就像是早已不存在于人世一般。

  檐廊上只剩下我和淳悟。走廊深处,小孩子们聚集的房间透出了明亮的光线,他抽完香烟后便失神地注视该处;他的眼神古怪,看起来像作梦一样,却又有些无力。海上保安局的男人们带着微醺的湿润双眼,从接待厅里叫着淳悟:「喂,腐野!你看这个……」指着不知是旁系血亲的哪个人所做的菜肴在说些什么。「喔,有什么事吗F。二捍悟边回答,进脱下鞋子踏进接待厅。淳悟在海上保安局的巡逻船上负责打点伙食,「你到船上也煮这个吧,我从以前就很喜欢吃这个。」

  上司对他这么说,他先干了一杯后尝了几口菜肴。

  「啊,这个我会煮。」

  「真的啊,太好了,可是你这样子就不需要娶老婆了耶。」

  「是不需要。」

  淳悟爽朗地笑道,接着在小酒杯里倒入日本酒后饮尽。与在咖啡厅里和朋友鬼混时完全判若两人,只见他以沉稳的圆融笑脸,和职场上的男性们交互举杯。

  「你不娶老婆吗?」

  「是啊。老实说,我只要有女儿就够了,很奇怪吧。」

  「什么啊,我原本还想将亲戚家的老处女推给你耶。」

  「我不需要老处女的。」

  「长得和我很像,容貌十分出色。」

  「像的话就更不需要了,那张脸是女人还得了,吶,喂。」

  「什么,你们在说什么?」

  越来越多人加入谈话,淳悟又被埋没在男人中,分辨不出他在哪里。在欢谈中,只有淳悟的声音传进我的耳里。「我不明白什么叫做家人,到底要怎么做才是家人呢?」因为他这番话,上了年纪的男人们开始七嘴八舌地讨论起家庭。我将散乱的餐具收进托盘里,又听见淳悟的声音。

  「就只是还要或不要而已,我……已经厌倦了。」我忍不住竖起耳朵聆听,然而话语被男人们的谈话声遮掩而不清楚,无法传进耳里。

  我捧着托盘快步回到厨房,正在搅动锅子的母亲怒声说:「妳到哪偷懒去了?」我只是耸耸肩,再次于托盘上堆满餐点和酒。

  回到接待厅时,年老男人们聚集在角落,表情凝重地暍着酒,主要是在谈论关于不景气和犯罪的话题。田冈先生淘淘不绝地表示,外国人在都市的犯罪率也逐渐增加,周围的男人们眉头紧锁地点了好几次头。

  「最近在纹别也有外来的人,基本上那些俄国佬的品性很恶劣,过来卖鱼又不知道又会做些什么,就算是偷了东西,或对老人家或是妇女小孩做出奇怪的举动,只要一回到船上,就再也抓不到他们。」

  「不只俄国佬,放假时也有满多的蜜蜂族会过来吧,也不知道那些家伙会做出什么事。L骑着摩托车在北方大地奔驰的年轻旅客,因为引擎的噪音而被老年人称为蜜蜂族。我放下餐点,闲搭一、两句之后便微笑站起身。因为有在都市生活过的经验,不像伯伯他们会对外来客保持警戒心;和俄国佬在酒吧碰面时,会用简单的话语随意聊,也曾无意间和来自都市的观光客成为奸朋友。在这个小镇上的男人,因为有着保护自己女人小孩的责任感,而对外来客抱有强烈的警戒心。相反的,对于一日一已经接受的人,大家都会对他的人生带有一份责任。因为欠债从都市破调到这里的田冈先生,在成为镇上的一份子之后,没有人会说他的坏话,甚至有着出事时也会在这样又小又温暖的拓荒者子孙共同体里,和田冈先生差不多同时期被丢进这里的,还有那个古怪的小孩。

  我心想着淳悟不知何时从接待厅消失,才发现他原来坐在檐廊角落抽烟,旁边放著作为烟灰缸的啤酒空罐。小花娇小的背影紧挨在旁,没有任何声响,不引起任何人注意似地自然依偎在一起。我单手拿着托盘,靠在柱子边注视两人清瘦的背影。

  两人好像都没有开口说话。小花也相当安静,幸福地瞇起眼睛暍果汁。

  我竖起耳朵,终于听见小花微弱的声音,那仿佛是从远方传来的波浪声。

  「老师说因为身体会长大,所以一开始买制服时要买大一点的尺寸。」

  「水手服吗?」

  「嗯,是淳悟念过的国中吧?」

  「这么说来好像是喔。」

  「爸爸也有穿学生服吗?」

  「当然有穿啊。」

  「好奇怪,明明就是大人。」

  「以前也是小孩啊。而且我的学生服有改过,内衬绣着一条红龙,有一点不良啊。」

  小花发出轻快的笑声。我不可思议地发现,原来这孩子也会这样笑,我始终觉得她仿佛早就死了;或许只要待在淳悟的身旁,这孩子便会起死回生,再次活蹦乱跳也说不定。被大家接受成为共同体,大人和小孩也都亲切地照顾她,小花没有拒绝,却只是被动地顺从而已。尽管淳悟也安分地待在这里,实际上或许根本不在乎任何同伴的事情。这两人说不定很像,就像父女一样,就像兄妹一样。我顿时有种感觉,就是只要有彼此——只要有养女、养父就好的那种排除外人的冰冷氛围。

  但是,为什么大家没有察觉到这件事呢?或许打从骨子里温暖的人们,不晓得人冰冷的一面吧,大家只顾着警戒外来的敌人,完全没想到会有异物混在里头。

  接待厅传来不知是谁的声音,气氛更加地热烈。我喝着酒,享受这夜晚的热闹气氛。有一个人开始唱起了旧时的流行歌曲,我听着听着便发起呆来。

  「这个奸难吃。」

  小花喃喃说着,朝淳悟吐出舌头给他看。朱红唇办问伸出了桃色的湿润舌头,在月色照耀下散发出诱人的湿润光泽,舌头上有一颗小小的糖果。小花皱着眉头,疲倦地半睁着细长的双眼。

  「很难吃?」

  「很苦,是抹茶。」

  「应该不会难吃吧,因为是老爹给的。」

  「……」

  「我看看。」

  淳悟探头看着她的小嘴,自己也伸出了舌头。那和小花的不一样,他黯淡的长舌头闪着干燥之色。我抱着托盘,目瞪口呆地看那两人的舌头在自己面前交缠,早已习惯似地玩弄、品尝着彼此的舌头,然后小花吃的那颗糖果消失在淳悟的口中,小花则像什么事都没有般闭起了嘴巴,小小的手捧着果汁小口小口地暍着。淳悟点起烟说:

  「也不到难吃的地步。」

  「可是不好吃吧?」

  「这是大人的口味。」

  「不是,才不是那样呢。」

  小花认真地鼓起腮帮子。

  淳悟又抽了几口烟后,望着坐在身旁的小花的侧脸。从两人的背影看来,不晓得是否因为体形十分相近,小花就像是淳悟的缩小版般不可思议地相似,侧脸的线条也看起来很像。淳悟拿起不同的糖果,随手丢进嘴里后点点头。

  「这颗好吃。」

  「真的?」

  「是牛奶口味。」

  「啊!」

  小花撒娇般地张开口。对我来说,有着苍白肌肤、漆黑头发,一身简单白净的服装,而且总是很乖巧的小花,就像这个小镇被白雪和漆黑海面覆盖的景色那般,只是一个无趣的小孩。她总是像刚完成的水墨画般模糊湿润,却只有嘴唇永远艳红,彷佛在那个世界冰冷燃烧着。桃红色的舌头从她张启的双唇间伸出,小孩子的舌头会像那样湿滑吗……看见淳悟浅黑色的侧脸浮现出笑容,我不禁有些僵住了。(老实说,我只要有女儿就够了。)(我不明白什么叫做家人。)方才听见他的声音,不祥地再次于耳里回荡。(就只是还要或不要而已……》当我以为他还想要更多女儿的滋味,又要再次让舌头黏腻相缠之时,他却只是将白色糖果移进女儿的嘴里。

  「好甜。」

  「小孩的口味。」

  「……才不是呢。」

  我往后退了一步。小学六年级的孩子和已经二十七岁的男人过于亲昵的模样,令我感到莫名诡异。和小花两人单独嬉闹时的淳悟,简直就像一个陌生的男人。在我的常理心中似乎察觉到了什么,于是连忙警惕自己不要想太多。

  淳悟突然回过头,认出是我站在那里,眼角随即堆起皱纹微微一笑,一副像是被看见也不在乎一样,再次栘开视线。我跌跌撞撞地定进接待厅,「喂,小町。」大盐老爷爷逮到我,和他东聊西扯了一大堆之后,我回到了厨房。

  好不容易出完餐点,忙到一个段落的女人们,各自纷纷坐下举行起只有女人的酒会。因为偷偷将菜肴好吃的一小部分留下,所以就算地点是在厨房,仍然是一桌相当豪华的宴席。小孩们一靠过来,「啊——阿姨们好卑鄙!」如此抱怨道,我便笑着说:「哎呀,我不是阿姨哟。」和小花差不多同年纪的女孩子说:。「啊,对不起,姊姊!」说完笑了笑又调皮地吐出舌头。这才是小孩子的舌头,没有颜色,健康又不湿黏。那么,刚刚那个究竟是什么……我和她相视而笑,内心同时涌起一股燥动无法平静。

  拿筷子吃着餐点时,我突然间感觉到宛如爆发般的食欲。

  为了保持身材,我从念高中开始便一直在减肥。因为回到纹别后总是开车来来去去,没有走路的机会,所以比以前还要胖了一些。我虽然会习惯性地刻意少吃,但在这一晚吃下肚的每样东西都十分美味,我像是为了治愈内心的饥渴般狼吞虎咽。

  男人们齐用低沉嗓音发出的嘈杂、欢笑以及感叹声从接待厅传来,活像是一团湿热的生物,男人们想必在今夜都已拉近了彼此的心。

  一进到四月,原本被染上一层冷冽暗灰的景色彷佛未曾存在似地融化了,色彩鲜艳的款冬花接连不断从地面冒出芽来。沿海的道路覆盖着细碎的贝壳,每踏出一步便会发出干涩的沙沙声响。周末的黄昏时分,我一手拿着东京友人寄来的信,坐在沿海的小公园内,因为我想在自家外的无人之地偷偷阅读这封信。

  坐在彷佛被公园树荫遮蔽起来的微倾铁制长椅上,我边暍着红茶边咀嚼巧克力。最近食欲大增,无论是正餐或是零食,吃下肚的分量多到甚至连自己都大感讶异。我打开信的同时,忽然望向了大海。海面呈现阴暗的蓝黑色,缓慢地来回漂荡。融化中的冰粒四散在各处载浮载沉,每当随着海浪摇晃,便会发出阵阵寂寞的声响。

  信里附上了一张照片,是友人刚开业的一家小型杂货卖场。景气好的时候,我看到这照片或许会错愕于只是一家穷酸小店,但对于现在的我来说,那家店像是有着快乐未来的地方,令我好生羡慕。信上写着,如果能请到值得信任的好友小町来帮忙就太好了,愿意的话要不要过来?我呼出一口气,从信中抬起头。

  接下来,我该怎么做呢?

  全是这阵风平浪静的错。无风吹拂的初春季节依旧一如往常,独特的臭气笼罩整座小镇。我无法鼓起勇气做出决定,在这瞬间又发现到春天的臭气变得更为强烈,我不禁紧皱眉头。我感觉到散发出这股臭气的人正躲在我的附近,是一股平常围绕在我周遭的温暖恶心空气……坐在树荫下长椅上的我飞快抬起视线,正好看见淳悟信步走来,身穿黑色上衣并叼着香烟。想起最近和他见面的次数渐少,我打算出声叫住他,于是连忙将信和照片收进袋子里。当我正要起身的时候,看见小花的身影出现在脚踩烟蒂的淳悟身旁,我犹豫着该不该出声,最后只好又坐回长椅上。之前在集会的夜晚所亲眼目睹到两人亲昵的模样,彷佛化为一块布满青苔的恼人石头压在胸口深处。

  「妈……」

  我听见淳悟似乎在呢喃些什么。

  小花停下脚步,刺眼似地抬起头望着他。

  两人就这样站在原地好一会儿,始终凝视着彼此的脸庞。

  小花轻巧地坐在春阳普照的长椅上,小小的双手在膝盖上并拢。她歪着头露出虚弱的笑容,双脚悬空摆荡,只是专注地仰头看着淳悟。淳悟在她的脚边蹲下。

  公园里空无一人,只有一手拿着巧克力的我从树荫下看着他们。由于错过了起身或是打招呼的机会,我只好无奈地坐着注视淳悟的脸庞。那是一张不曾在我面前露出、宛如孩童做错事被逮到般的晦暗侧脸。他祈祷似地低下头,肩膀微微颤动,我才二这么注意,淳悟已陡然将脸埋在小花的膝盖上。

  「妈……」

  握在手中的巧克力因为热度而开始融化,带着难受的燥热,我的脸颊也开始转为赤红,我用可怕的方式一把捏烂变软的巧克力。

  淳悟自小花的膝盖上抬起头,这次转而将脸埋在她那扁平的胸前。小花不发一语,脸上浮现出无力的表情,她那朱红的唇办亦紧抿。淳悟伸手环抱住小花纤瘦的娇小身躯,这一次清楚地念了出来。

  「妈妈——!」

  小花脸上的寂寞微笑愈发加深。

  ——记得已经是十年前的事情了,我在这座公园见到腐野学长推着二口轮椅,一位表情险峻的削瘦女人坐在上面,女人满腔怒火地频频怒骂,他则面无表情,显得冷酷而黯淡。现在回想起来,那表情和腐野学长独处时的侧脸惊人得相似。

  从那之后已经过了十年。

  没错,当时也是在这座公园。

  然后现在,腐野学长埋在弱不禁风的亲戚女孩胸口前并紧紧抱住,连声喊着妈妈、妈妈、妈妈。小花的笑靥随着每声呼唤加深,展现出不像小孩所有的包容力,自上而下温柔地抚摸着紧埋在自己胸前的养父头顶。我将手中融化的巧克力扔到地上。谁是大人,谁才是小孩?年幼女孩的睑上,竞洋溢着几乎母性的慈爱笑容……那是我从未见过的异常景象。我不想再知道更多,也不想去思考,现在的我完全没有办法理解。我站起身,像逃走一样离开公园。从蓝黑色大海传来的浪潮声仿佛在取笑我般,从身后紧逼而来。

  隔周,我在某天的傍晚和小花碰个正着。

  为了要不要在一二月份的赤字结算过后,自行辞职离开正默默步上裁员之路的拓银这件事,我仍然犹豫而裹足不前。每天准时离开银行后,也不想马上回家,于是我将车子开上沿海道路,停下车一个人发着呆。独自走到在短暂夏天时会成为海水浴场的海岸空地,看见一群穿着水手服和中山装的国中生,以让大人为之惊叹的活力兴高采烈地玩乐着。

  小花也在那群人之中。

  一开始我没有注意到她,因为难以将向来文静乖巧的那孩子,与眼前玩得正起劲的活泼国中生联想在一起。无论是男孩或女孩,全部爬到海岸边一座白色沙丘上,沉迷在将破烂瓦楞纸当作滑橇,顺坡滑行而下的无聊游戏。当我远眺那群孩子时,才发现大盐本家的长男晓也在里头,他整个人看来成熟不少,容貌也更显刚毅。以这个年纪的男孩子而言,他毫不害羞地一再让某个女孩子坐上自己的滑橇。仔细一看,原来那个女孩子就是小花。她发出开心的笑声,疯狂地反复喊着……「晓!晓!这个好好玩喔!」晓也大喊着:「再玩一次!再玩一次,小花!」然后爬上沙丘,让小花坐在自己的前面,再次奋力一滑而下。

  穿着水手服玩滑橇不免让我错愕,细看才发现,每个女孩子都在裙里穿上卷至膝盖的深红色运动裤。每个人都俨然一副新生的模样,不久前才开始穿在身上的制服仍显得硬挺,尺寸也比较大,像是还没定下心来一样。我边吃点心边望着他们奸一阵子,终于小花客气地小声说:「我先去休息喔……?」然后将晓的滑橇让给其它女孩子。被礼让的女孩子欣喜地笑着,却见到晓失望地垂下肩膀,目不转睛地目送小花逐渐离去的背影。

  在一片热烈的欢笑声中,小花转身离开大家,然后从胸前的口袋拿出某样东西,悄悄放进嘴里,应该是糖果之类的吧。她突然抬起头,察觉到被我看见后,瞬间神经质地瞇起了眼睛,继而装出笑容,缓缓地定近。

  「妳好,小町小姐。」

  「嗯……来玩啊?妳很适合穿水手服呢。最近好吗?」

  「嗯。」

  不晓得她是回答哪个问题,小花只是含糊地点头应和,接着又一如往常地微微偏起头,脸上浮现出一抹柔弱的笑容。

  她坐在身旁让我内心不由得一阵恐慌,我要和这孩子说些什么才好?因为小花嘴里有某物咕咚咕咚滚动,我猜她大概是在吃糖果吧,于是从放零食的袋子里拿出几颗糖果来。

  「妳想吃糖果吧?小花。」

  「……不,我不用。」

  小花不假思索地摇摇头,让我有些生气。枉费我的一番好意,这孩子一定不吃淳悟以外的人给的糖果吧。

  我们两人就这么沉默了好一阵子。

  由于小花的嘴巴一直动个不停,我有些在意地开口问:

  「小花,妳那颗糖果还真硬耶。」

  「糖果?」

  「嗯,不是吗?妳从刚刚就一直含在嘴里,我很好奇妳是在吃什么?」

  「……耳环!」

  小花的脸上乍然绽放出灿烂的笑容,接着伸出了舌头。蕴含秘密的湿润舌头从张开的朱唇问探了出来,灵活潮湿的舌头中央有一个曾经看过的钻石耳环被来回舔舐,就像l颗小冰粒般闪闪发光。

  小花面带笑容地看着我好一会儿,突然问又难为情似地急低下头,暗暗将舌头收回去。她用细小的声音说:

  「呃,其实我刚过生日。」

  「哦……」

  「我说我想要耳环,可是爸爸说穿耳洞对我来说还太早了。」

  「当然还太早呀,毕竟妳还是个孩子嘛,去学校会挨骂的。」

  「所以我只当作宝物带在身上,有时候会放进嘴里舔。」

  她的话让我觉得不舒服,「喔,这样啊。」所以就只这么随便敷衍了一句。倘若是玩具也就算了,但响应小孩子这种无理的要求,我实在不了解送她钻石耳环的男人心里在想些什么,也不能理解这个以阴暗眼神笑着,并将耳环放进嘴里的小孩。一大堆事情我都不明白,为什么从以前到现在从未察觉事情不对劲呢?

  小花没有注意到我的不舒服,嘴巴依然频频嚼动,一径沉默地发着呆。

  接着,她指向海面悄声低语:

  「银河。」

  「咦?什么?妳刚说什么?」

  「海。很漂亮吧,小町小姐。」

  我忍无可忍地冷哼一声。

  幽暗蓝黑色海面上,今天同样分布着渐渐融化的浮冰洒满粼粼银光,宛如夜空中闪烁的星群,一簇簇白色颗粒随浪潮起伏波动。沿岸残留的浮冰经海水摇荡会越来越小,随着水温上升,不知不觉中融化消失:大块的浮冰则会被慢慢推回俄罗斯海域。在夏天没有融化的冰块会聚集在海域的某一处,也就是所谓的流冰坟场,然而我们生活在海港的人从来不会见到那种地方。

  「妳喜欢海啊?我不喜欢,感觉海奸像在说服世人放弃一切,况且我讨厌这股臭味。」

  眼前黑色的海面像是邀请着小花般,海浪缓慢地来回涌退。几艘渔船在海岸线上,如同点点黑影般晃动。小花出神地望向海洋,奸像完全听不见我的声音。远处仍以瓦楞纸当作滑橇玩耍的国中生们,爆出了高亢的欢笑声。(小花是从大海来的……)我再次回想起淳悟那古怪的声音,不禁蹙起了眉头。我忽然间有种感觉,大海其实足散放出臭气的蓝黑色怪物,而小花则是海中的一颗白色小颗粒罢了。

  「吶,小花……」

  我将零食放进嘴里,边咀嚼边问道:

  「我问妳啊,」

  「嗯。」

  小花回过头直视着我,细长的眼瞳依旧透出一股成熟,我又开始分辨不出这孩子究竟是小孩遗是大人了。「刚阵子我在公园看到妳,不过没有打招呼。」

  「这样啊。」

  或许是因为上国中了吧,她的声音变得有些低沉,更显稳重。由于我对于用字太过小心,导致说起话来比平常还要迟疑。我嗫嚅地说道:

  「妳和淳悟在一起吧?」

  「是啊,但我总是和爸爸在一起。」

  如此回答的小花露出了一个温暖的笑容。

  「……我听见他叫妳妈妈,那是我听错了吗?我很在意,因为这样不是就反过来了吗?小花,那是怎么回事?」

  「因为我是他女儿。」

  小花像是觉得可笑似的说道。

  天空泛着夕阳的紫色霞光,将海面染得昏暗。路灯以微妙的时间差开始一盏一盏亮起。像是为了把握返家前仅剩的快乐时光,国中生们任凭身上全新的制服随风翻飞,在海边尽情雀跃奔跑。我诧异地望着小花的侧脸,依旧是那张面色苍白、稚气未脱的小巧脸蛋。她的双眸润泽,目光深远地投向蓝黑色大海,仿佛正望着不存在于此的地方。

  「小町小姐,女儿其实就是妈妈喔,所以每个人都喜欢女儿。」

  「啊?什么?这是什么意思?」

  「每个人都喜欢妈妈啊。」

  「……」

  「不懂的话没关系,没有人懂也无所谓。L小花冷不防地偷偷抿嘴而笑。

  漂浮在黑色海面上的青白色银河,随着浪涛一同起起伏伏,春天大海特有的潮湿腥臭味弥漫整个海岸。小花舒服地瞇起眼睛,动动小巧的鼻子,并深深吸入潮水的香气。

  我不知道该怎么回答什么,遂而伸出手拿取零食。小花又开始动起嘴巴,倏地变回孩子气的脸庞直觑着我。

  「小町小姐,如果啊……」

  「怎样?」

  「如果淳悟要杀掉妳,小盯小姐会怎么做?」

  「妳在说什么啊,我当然是不会愿意呀。无论是多么心爱的男人,我的性命就是属于我自己的,不是吗?」

  「哦。」

  小花又一次暗自窃笑。

  这孩子行时会露出让人着宝厌恶的表情。

  「我有说错嚼?J「嗯,因为我是属于爸爸的东西,即使被杀我一点也不在乎。」

  突然间一阵强风袭来,原本的风平浪静彷佛不存在。

  饱含臭气的湿润强风拂动她的长发,我紧紧地蹙起了眉。坐在一旁的小花只是睁着双眼直直眺望海面,我瞇起眼睛细细观察她那张脸。

  为什么没有发现呢?

  那其实是一张惨不忍睹而状似扭曲的小孩脸庞。

  这时内心又再次回想起那个男人低沉而阴暗的声音,频频动摇着我。(全部的全部都是属于我的……)……属于谁的?人类不属于别人,而是自己的。拥有这种想法的我不像是个女人吧?

  不可爱吧?但是这样幼小的女孩把自己的命看做别人的东西,绝不是一件好事。

  小花懒散的坐姿就像是被随意放置的死人,只有视线是朝向大海。

  她接着得意洋洋地抽动鼻子,再次呢喃道:「我是爸爸的东西。」我心想,国中生果然还是个孩子。为什么我会觉得她成熟呢?她有一张用错误方式养大的可怜小孩脸孔,我厌恶的不是小花这个人,而是隐藏在背后不知其真面目的黑暗。我始终认为淳悟的一切被这孩子夺走、被迫牺牲了自己,因而很讨厌她。小孩是相当棘手的生物,为了养育小孩,无论是毅力或体力,甚至是自己多彩多姿的人生等许多事物都得牺牲掉才行,而且还要求得无条件地去爱孩子。所以我觉得淳悟被这个无趣的小孩阻凝了人生,我也一样。

  然而,事实或许截然相反。说不定是淳悟将这孩子的一切夺走,将没有形体的东西、宝贵的东西,像是灵魂般的东西,统统夺走了。

  因为在剥夺下成长,整个人形成一个庞大的空洞,长大之后藉由掠夺他人生存下去。那个人或许就是这样,身为大人却不成熟,只是一径地腐败。所以,我不要再继续等了,啊,我就真的放弃吧。

  可是,小花她……

  这个被剥夺的北方小镇,渔获量日渐减少,现在连拓银也濒临危机。身上带有香甜牛奶味、柔弱而无力的孩子,她来到了这里。镇上的人们或许是在无意识中,注意到这个始终被掠夺的孩子的可怜遭遇,所以才会对她格外温柔。

  还是说,其实大家也是想掠夺稚嫩又娇柔的东西,想掠夺弱小者的纯洁灵魂吗?抚摸她,疼爱她,面带笑容地守护她,但到头来果然还是——想掠夺她吗……

  「天气好像从今晚开始就会转坏。」

  小花突然用沉窒的声音说道。

  「咦?」

  国中生们准备要回家了,女孩子们朝这里挥手,活力充沛地边跳边叫着小花。小花挥手回应对方,并站起身拍拍水手服屁股后面,然后低头看着我说:

  「因为我和爸爸每天早上都会一起看气象报告。妳有带雨伞吗?小町小姐。」

  「没有。不过我是开车来的没关系,谢谢妳。」

  「嗯。」

  小花不以为意地响应,继而远眺大海,目光彷佛凝聚在大海另一端的遥远彼方。日渐西沉的天空,隐约被聚集的乌云染成不祥的紫色;还有,开始吹起的风似乎也带着过于厚重的湿气。这是在北国天气骤变前,所吹起的夹带湿热并令人不舒服的风。

  温润的风吹动水手服上的白色领结。「小盯小姐……」低哑的嗓音透露出一丝寂寞。小花伸出苍白的食指,一径地笔直指向大海。

  「暴风雨要来了喔。」

上一章目录+书签下一章