在我个人回忆中，战车其实没什么存在感。童年基本是在怪兽电影的全盛期过后不久，也看过向哥斯拉炮击的场面，当时怪兽早已和泰罗奥特曼等角色扭打作一团，战车并不在那里。科学特搜队乘坐的也是喷气式飞行器。也不记得玩过战车类型的玩具，消防车推土机的外型更有趣，想象它们具体活跃的样子也很开心。战车“战斗”，这可以理解，但如何战斗却很难想象。这次调查许多后愈发不明白了。躲在狭窄的钢铁块里，和几百米开外的敌人对射是怎样的体验呢？虽然缺少实感，但想来实际战斗的士兵也几乎没考虑过敌人是怎样的对手吧。不过，这类“缺乏实感”的体验我似乎多少有些了解。譬如被塞进一处狭小之地，无法确定自己要做什么、被迫做什么时的那类感觉。
我认为对战车的向往，便是对单纯事物的向往。搭载能击穿一切的大炮，包裹能弹开任何攻击的装甲，使用强力引擎驱动车轮运转履带驰骋大地——这是充斥了一切攻击冲动的集合……可实际上如果做得过头，就会因为太重陷进地里动弹不得。单纯而幼稚的想法一旦被现实的诸多问题绊住脚，只能落得寸步难行，结果无论什么事情都一样吗？
因主役演员退出Academy奖而广为人知的电影《Patton大战车军团》，与其威风的译名相反，画面中极少出现战车。为何要起这副标题呢？因为主角George Patton将军简直就是战车的代名词。并非因为本人坐的战车，而是出于美军爱给武器取人名的怪癖，那人的名字一度被用以指代战车。第二次世界大战后，“Patton”系列被大量部署到世界各地，因此他俨然成为战车的代表。这位军事天才同时也是位非常伟大的梦想家，他曾令人直蹙眉毛地大肆宣扬自己与公元前的英雄Hannibal处于相同立场，不，已经是转世了。虽然不太钦佩这种想法，但假使战争真有浪漫，Patton将军大概正生活在这样的梦中。那也是粉碎一切敌人自己却毫发无伤的任性空想。以勇猛果敢的战斗风格着称的他，是典型的“战争结束就无事可做”的人，在进入比起战争胜负，向民众献媚的政治策略更为重要的时代之后，就如同被抛弃一般，遭撤职、死于无聊的交通事故。这正与残破不堪的战车只能报废的情形出奇地相似，或许也是他顺理成章成为战车代名词的缘故吧。
为了浪漫地生活而向着梦想进发，结果却受困于狭小的铁块中，这是多么空虚啊。敌人的身影遥远无比，连在攻击何物都察觉不到，那样的苦斗前方究竟会有什么等待自己？但是，即便太远望不到尽头，人也必须朝着某个方向前进，为此，也许必须背负沉重的装备前行。那个时候所不能忘的，就是看清自身脚下有多坚固吧，要是陷进去出不来可就麻烦了。不过确认自己的生存状况才是最困难的……以上，正因为是战车，所以文章逻辑就像在地面曲折爬行一样生硬。话虽如此，因为“这有必要”而背负的装备，多半是些现实中毫无用处的破烂玩具似的玩意——不过依旧舍不得丢弃吧。有点儿像发牢骚？
(个人以为WW2中最强的是Jagd Panther。)
(都无所谓吧，其实。)
BGM “PAPER TIGERS” by CAESARS