第一卷 第4章 『OTAKU』与『御宅』的变迁

  变成片假名

  御宅的领域充满多样性。既然御宅有这么多种,是从何时开始把我们这么多不同类型的人统称之为『御宅』的呢?又是从什么时候开始我们自称是御宅的呢?

  其实就算表面上同样都是『御宅』,彼此间还是存在世代的差异。因此要清楚地做出定义,就一定要从历史回顾开始。

  原本说到御宅,都是用平假名写成的『おたく』(音OTAKU,以下用拼音表示),但这个『御宅』指的是『御宅族』这个含有歧视意味的名词的用法。现在虽然还是会有人对御宅带着歧视的意识,但在该名词刚刚冒出来的一九八〇年代,那种歧视感可是比现在还要强多了喔。

  也就是说,我们并不是因为自己喜欢而自称『御宅』,而是被世间一般人说:『你们这帮家伙都是一群“御宅”吧!』然后才变成现在这样。

  也就是说,当那些『讲到年底就会想到耶诞节狂欢』的世间一般人对我们说:『你们这些怪胎!不正常!』的那一瞬间,这世上才诞生了『御宅』这个民族。

  我们这个民族,就是从被人在背后指指点点:『那些家伙彼此之间一定都是用“御宅”来互称的吧。』『那家伙缺乏社会性,又很阴暗。』所谓『没人爱』,是在被人瞧不起的情况下开始出现的。

  接着不知从何时开始,就连那些根本不喜欢动画等领域的人也被卷进来。只要是常被人说『那家伙一定很阴暗吧。』、『那小子一定很缺乏社会性吧。』……等评语的人,就统统被称为『御宅』了。因为『御宅』打从一开始就是出现在这种莫名其妙的时代。

  仔细想想,那些喜欢动画或漫画的『讲到年底就会想到Comiket』的御宅倒还好,毕竟他们真的是御宅没错。『对嘛,我就是喜欢这些,所以才被人说是“御宅”嘛。』这种想法似乎也没错。

  可是对于那些明明不是这样,只因为比较沉默寡言、比较老土或比较不受欢迎,就被当成是『御宅』的家伙来说,就真的很可怜了。而实际上这种人还满多的。

  总之,当初只是一群被名为『御宅』的歧视意识给赶到一起去的人而已,前一章所提及的『御宅=缺乏社会性的人』等定义,就是从这个起源延伸而来的。

  『御宅』之前的『OTAKU』时代

  早在还没出现『御宅』一词之前的时代,是有许多不同种族的。有人是科幻迷、有人是动画迷、还有漫画迷……等,各种不同领域或不同作品都有其各别的粉丝们。

  但是因为外界的人把他们全部概括起来,凡是『喜欢那些东西』的家伙一律安上个名字统称为『御宅』,所以我们这个民族才因此产生。所以正确说来其实不是什么民族,我们这些人只不过是被其他人给『关进集中营里的犯人』罢了。

  从某个时候开始,世间的正常人们盖了一间『怪胎集中营』,而人被关进去的理由可说各式各样都有。首先是把『爱看动画』、『爱看漫画』、『爱玩电玩』的人都关了进去,接下来还嫌不够,连『性格阴暗』、『缺乏社会性』的人也一起统统关进去。

  这间集中营的招牌,就叫『御宅』!

  我们一开始也搞不懂是怎么回事,总之就是被关进这儿了,但不知从何时开始,连我们自己都开始说『我大概是……一个御宅吧。』这类的话。

  若要问起我们为何要用这种带有歧视意味的蔑称来自称,正是因为我们每天被世人用『你为什么长到这么大了还在看漫画?』之类的质问或眼光给看到烦了,每次都得一个一个回答:『不不,《高达》真的是非常了不起的动画喔!』……等。不只很烦,而且也很清楚这么做只会让自己伤得更重而已。

  所以,当时的御宅们就默默接受了『御宅』这种蔑称。『被叫做“御宅”虽然很不爽,不过反正我就是御宅嘛!那我看动画也是理所当然的吧?可不可以放过我了?谢谢!』就是这么回事。

  时光飞逝,大家也渐渐忘了自己其实是被歧视的,是被关在一间集中营里的。所以后来的世代就变成了『我爱看动画,那里有间集中营,我得赶快进去才行。』这种情形。

  我们在这间集中营里,有的建造了自己的乐园,也有的自立为王称霸一方。而在普通人的眼里看来,我们就好像一直都在做滑稽的蠢事一般。

  喜欢动画(或模型枪或美少女游戏或偶像明星或漫画)这种嗜好,和普通的嗜好是不一样的。在那些有着普通嗜好的人的眼里看来,完全没法子理解『为何都已经长大了还爱看动画或漫画』这件事。而正因为无法理解,所以就把我们都赶进了这所名为『御宅』的集中营里。

  还有原本只是因为『性格阴暗』、『缺乏社会性』就很冤枉地被关进这间集中营里的人,也因为无可奈何,不得已只好看起动画和漫画,用『我说不定会喜欢上这些吧。』等理由让自己接受。像这样的人也不少。

  而因为是被关在集中营这种狭窄的空问中,所以虽然这群御宅各自喜好的领域并不相同,但因为被关在同一问集中营里,所以对其他人的嗜好,也会有某种程度以上的了解。就算只是喜欢漫画而已,也知道喜欢军事的人是什么样子的人、喜欢什么样的事物……等。当然,反过来说,喜欢军事的人也对『喜欢漫画』这件事拥有一定程度的知识。

  总而言之,这应该说是身处『御宅』之中,所必须拥有的『必要教养』吧。

  M君的存在

  而让御宅受到歧视的决定性关键,就是一九八八、八九年间发生的连续女童绑架杀害事件,其凶手『宫崎勤』是个离家一人独居,住处的录影带堆积如山的人,而且他是个只对女童有性欲的人。另外,与同辈男性相比之下,他的服装、发型都不怎么样。于是宫崎勤这个人,让『御宅』原本就不佳的形象,变得更加差到极点。

  当时还有记者跑到Comiket来,做了以下这种乱七八糟的报导:『在这儿有四十万人,都有可能变成下一个宫崎勤!』而留下了某种莫名其妙的传说。

  之后,一点一点地,媒体上开始出现了评论御宅的观点。在一九九〇年代前半时期,同时存在着『御宅=犯罪者』和『御宅的可能性』两大观点。当时的杂志上这两种标题都曾出现过。

  『窥探因“宫崎勤”而曝光的“御宅族”世界!』(《谣言的真相》一九八九年十一月号》

  『你也感染了“御宅症候群”吗?在世纪末的日本蔓延的恐怖现象——“御宅族”完全图鉴』(《周刊Playboy》一九九〇年一月二十三日号)

  以上是属于『御宅=犯罪者』这边的观点,不过也零星地冒出另一种观点的言论。

  『比起一无可取的平凡人,不如当个“御宅”成为专业人士吧!你也来当御宅赚大钱吧!

  御宅族现在开始大反击了!』(《丝可拉》一九九〇年二月二十日号》)

  『BUSINESS新潮流!AVCC“御宅市场”大爆发』(《SAPIO》一九九〇年三月二十二日号)

  虽然说并不是一面倒地批判御宅,但还是有很强烈的歧视感。即使是那些肯定御宅的报导,也都是带着『欣赏珍禽异兽』的眼光,或者带着审判的立场来看待御宅的。

  身为本书作者的我当时也身处其中。我对于自己被歧视,觉得很不应该、很讨厌,被人看扁更令我觉得火大。

  无论如何,得要让御宅有尊严才行。

  至少得要想想法子,别让世人只因兴趣不同就歧视我们。

  后来,时机终于来临了。

  进入一九九〇年代后,传播媒体的态度开始出现变化。来自海外的御宅们的资讯,渐渐地传进日本。在大海的对岸,外国老兄们抬头挺胸地大喊:『《福星小子》超棒啊!』以及『我好想交一个日本女高中生当女友啊!』……等影像,开始在电视上被播了出来。看样子,海外的御宅们并没受到歧视嘛,还被当成是『有个性,很酷的嗜好』啊!

  这下子机不可失,我一口气就写了《御宅学入门》这本书(单行本由太田出版,后来由新潮文库收录)。

  御宅学入门

  为了消除外界对御宅的误解,有两个方法。

  方法之一是把『当御宅』是多么有趣、多么快乐的魅力传达给世人。

  另一个方法是告诉世人『你们可能不知道我们有多厉害,不过海外的人可都知道咱们有多强,』

  就用这种两面作战,我展开了『御宅说不定是很珍贵的喔』的作战。一九九六年之所以写了《御宅学入门》,其意义就在此。

  在写这本书的时候,我心中是有一个很强烈的『御宅之形象』存在的。

  喜欢漫画、动画或电玩,这些都只不过是表象而已。包括喜欢军事或喜欢模型槍……等在内,这些『对于某种事物的喜好』都只不过是表象的第一层罢了。而在这个表层底下,我们全体是有某种共通的东西存在着。

  要说这东西到底是什么,我想,就是『由自己来决定自己的喜好』这股强烈的意志与智慧吧。

  每当我说到『御宅』一词时,我指的就是这个意思。

  普通人之所以会喜欢什么东西,不是因为电视上教的,就是因为别人教的。简单地说,就是被电视或杂志上『现在正在流行这个喔!』之类的宣传牵着鼻子走。

  这简直就和小女生每逢新学期开始就在烦恼该加入哪个社团、该跟谁一起手牵手去上厕所才好一样,每个人都只想着『该喜欢什么才不会被世人所排挤』。所以明明不是基督徒,也没女朋友,却认定了『说到年底就该想到耶诞节狂欢』,而且还对这种行为深信不疑。

  然而御宅却与一般人不同,因为他们是由自己来决定自己的喜好的。『就算长大了,我也不一定要去读司马辽太郎、池波正太郎和拿破仑的书吧。因为我就是爱看《高达》!』就是这么回事。

  这么一来,便会使得世人完全无法了解我们,不过这也是理所当然的。于是我们就被排挤了。可是就算被排挤,我们也不在乎。

  为什么?因为世人全是一群白痴!我打从心底如此相信着。

  『世间一般人?就是那些只要电视上流行什么就跟着喜欢什么的人们吗?抱歉啦,大家都喜欢什么也好,流行什么也好,我都无所谓。我还是比较喜欢从小爱看的《噜噜米》(此间或译做『姆咪』)。』

  这才是我心中的御宅。

  当然,光是说『我比较喜欢《噜噜米》』的话只会让你在人群中显得特立独行而已,不知道何时说不定就撑不下去了。要坚持与世人有着不同的价值观,必须要有智慧和意志力。我当时认为只有兼备这两项要素的人才能够成为御宅。

  也就是说,我当时所宣称的是一种『坚强的御宅/否定“普通”』的想法。是『御宅在某方面超越了普通人』的想法。尼采基于对大众的强烈侮蔑感,创造了『超人』学说。我的主张或许也是基于同样的想法吧。

  同时,御宅也必须要有某种程度的社会性才行。不然的话,会被周遭的人压溃自我,这样一来就什么都完了。所以我认为:『既然是御宅的话,脑筋应该都不错吧。是御宅的话,工作应该都做得来吧。』因此,我就在东京大学开了一门名为『御宅文化论』的课程。

  『既然是东大,教教他们也应该很有意义吧?』我是这么认为的。

  可是,不是这样的御宅变得愈来愈多了。原本因为在智慧上除了要学习一般世间的常识以外,还要学会御宅界的必要教养,所以对御宅的要求应该要比对一般人的要求还要来得高一些才对,可我是却遇到许多根本达不到标准的人。我当时觉得这世界已经变了。

  我常常在想,这些缺乏意志和智慧的御宅,到底是如何在自己心中取得协调的呢?因为若只是『喜欢美少女游戏』,而没有非常强韧的精神力在支撑的话,可是会因为世人的眼光而精神崩溃的啊。

  抬头挺胸地说出:『你们或许觉得我是个变态,但我就是喜欢这个。所以没关系!』的强韧精神力是绝对必须的。所以这种人应该都不太脆弱才对。而现在到底是怎么回事?

  愈是和最近的御宅们接触,我就愈搞不懂这种情形。

  不过,我的御宅论在此也遇到了极限。在我的定义下,御宅是很坚强的。或者该说是一种特化的存在,简面言之就是从小孩→成人→御宅这样的进化顺序。

  『不当御宅才不会没人爱。』这种话我连听都不听。

  『莫名其妙。为了要有人爱而不当御宅,根本不值得,够聪明的女孩子就该看得出我们御宅的身价不凡,没人爱是因为女孩子没眼光!』换句话说,就算没人爱也无所谓的人,才是我所认为的御宅。实际上,有没有人爱对我来说根本就不重要。

  形象好转

  就在《御宅学入门》出版的那一年,我在东京大学教养学部开了『御宅文化论』这门课。当时传播媒体的论调也都是带着善意的。『今后将是御宅的时代了』,像这类论调在当时很引人注目。

  当时我还在《AERA》上写了一篇名叫《御宅学开讲宣言》的稿子。其中写到:『在日本,御宅的形象是阴暗的、逊毙的、没有朋友的人,这种歧视很强烈。可是在海外,御宅被认为是很酷的。只不过日本的御宅向海外传播的力道太弱了。』而这篇文章的导读部分是这样写的:

  『竟然能在名闻天下的东大开课!“御宅”是只会关在自己兴趣里的缺乏社会性之人?这种御宅观,已经落伍、太落伍啦!御宅才是日本足以自豪于世界的文化啊!』

  御宅在世人眼中的形象开始好转,差不多就是从这时开始的。

  就像这样,从一九九〇年代前半开始,我为了扭转『世间的御宅形象』,不只在御宅业界内部,也在传播媒体上积极地运作。我本人去麻省理工学院开课及演讲,还在威尼斯国际建筑双年展中展出作品,种种努力也让状况有了进一步的改善。

  在《御宅学入门》一书中举出了许多世界上的御宅为例,把麦可.杰克逊、史蒂芬.史匹柏和乔治.卢卡斯等人奇特的癖好都公诸于大众媒体,而媒体也用『因为他们都很宅!』当做评语。还有像村上隆这位现代唯一全世界通行的艺术家,也是自认且公认的御宅。

  也就是说,『御宅=败犬、输家、不适应社会者』的这种看法,已经变成跟不上时代的落伍观念了。

  相对地,『在科技产业等新世界获得成功的人,果然都很宅。』这种『御宅=成功者预备军』的形象,开始在世间流行起来。

  原本一直被『御宅=废柴』这种毫无事实根据的歧视性评语所迫害的御宅们,在这一连串的媒体作战之下,获得了与之前完全无法比拟的社会地位.结果当时NHK原本以『在播放上会引发问题』为由而禁止在节目中使用『御宅』一词,但在这之后,也就毫无疑问地接受了这个字眼。

  当然,之所以能像这样让御宅的形象好转,不只基于我们御宅的努力,我认为另一个原因是因为日本的经济走进了死胡同之故。

  自从泡沫经济崩溃以来,日本人失去了以前所拥有的自信,总觉得好像日本人做什么都很不行似地。可是在这个时候,却出现了『日本还有御宅啊,这招说不定可行!』这样的气氛。

  前述我在《AERA》上发表的文章中也介绍了如下的章节:

  『在哈佛及麻省理工学院等美国名校的社团网页上,写满了『不好好读过日本动画杂志就看不懂他们在写什么』的讯息。对于椎名流(注1)等声优的动态也报导得很详细……(中略》可见日本声优的粉丝竟然如此之多。』

  当时因为日本正处于经济低迷而全体失去了目标的时期,所以这类对海外御宅之评价等材料,就被我们拿来大用特用。正因如此,当我在东大开设御宅课程时,传播媒体才会抱持着好意来报导。这件事要是发生在宫崎勤事件的时候,搞不好会冒出什么『东大为何要培养犯罪者预备军』之类的鬼话呢!

  但是,这个时代已经不再发生像一九八〇年代末到一九九。年代初那样把御宅当成性犯罪者预备军,甚至被父母误解的事件了。大概这个时代的父母就算知道自己家儿子或女儿是御宅时,顶多也只是觉得『这孩子有点令人头大』这种程度的烦恼而已。

  御宅的扩大

  如此这般,在一九九〇年代中期,这间名叫『御宅』的集中营围墙逐渐倒塌,外面的人也可以进来一探究竟,变成了一个拥有广大土地的『御宅国』了。御宅变成一个由『有着喜欢动画或电玩等见不得人的嗜好/有着小孩般的兴趣』者所组成的多民族国家。

  御宅国就如同美国社会一样,由各种不同的民族混合组成,然而各自又不失其特性。电玩卖得好,不会有人说电玩比较伟大;也不会有人争论说漫画比较有内容、有潜力……

  等,各民族都呈现共生的状态。

  例如住在美国的人们,虽然各民族并不相同,彼此之间也难免会有小小的竞争与摩擦,但最终他们都还是向美国这个国家宣誓效忠。同样地,我们御宅再怎么说,也有着像『虽然我们所喜好的事物并不相同,但我们都同样是御宅。』这样的共通意识,并且当时还有着『对其他民族的知识也要有一定程度以上的了解,这是必要的教养』这种共通意识。

  这就是到一九九〇年代中期左右,我们这些被世问称为『御宅族』的人的真实面貌。从一九九〇年代初期开始,经常可见媒体报导『御宅族』在海外的高评价,不管在欧美或亚洲,『0TAKU』一词皆以正面的意义被流通使用。

  此外像《新世纪福音战士》这类向来只有御宅爱看的动画作品,也创下了热卖的纪录,甚至成为社会现象。而宫崎骏的动画也受到全国国民的支持,最后还跨海得到奥斯卡金像奖。

  海外名校大学的学生也开始纷纷自称是御宅,媒体每周都会介绍许多外国人Cosplay成《美少女战士》等作品的角色。

  此后,日本对于御宅的评价也变得相当正面了。当然这一方面是因为日本人有着『海外的人都说好,日本也只好接受』这种不可思议之习性,同时也因为海外御宅的存在,使得我们在日本看起来不再那么滑稽突梯。

  但是冷静下来看,我们其实还是一样滑稽突梯,并没什么改变。

  只不过是因为海外也有一样滑稽的家伙存在,所以我们就不再被认为是『日本的怪胎集团』了,而是被当成全世界任何地方都一定会有的某种『普遍的怪胎』而已。

  虽然被人当成是『怪胎』.不过不再是『恶心的怪胎』,而变成一种『很有个性』、『很有趣』这种带有正面意义的形容。

  在此之前,不管是谁被别人当成御宅的话都会觉得很困扰,然而这种情形已经变了。

  拜传播媒体的对策与时代的后援这两方面之赐,终于做到了能让御宅们不再受到世人无意义攻击的状况。那个黑暗的宫崎勤时代回想起来就像噩梦一般。

  就这样,我们终于变得可以堂堂正正地说『我是御宅』了。

  之所以御宅的活动可以招来如此多的群众参加,也是拜此状况的改变所赐。

  以上就是到一九九〇年代中期为止的御宅状况。这已经是十多年前的事了,许多御宅本人说不定都已经忘了。

  但是,大家应该都经历过这段历史的,那段被人称为御宅,被人当成是御宅有多么痛苦的时代。

  御宅之所以能够轻松愉快地活到现在,就是因为有前述这些缘由。

  御宅原人第一世代

  接下来,我试着把御宅发展至今的过程依世代分类一下。御宅基于世代的不同而性质各异,而我认为目前的御宅是第三世代。

  不过在开始世代论之前,有些事得先注意一下。

  我不怎么喜欢世代论或批判年轻人。的确每个时代都有主流的价值观念存在,而沉浸于这些价值观念中的人,或许可以将其概括称为同一世代。

  但是时代会改变。主流价值观也曾发生从家世主义变成学历主义,从家族主义变成个人主义等惊人的改变。而每当时代改变时,到底有多少新的价值观会被接受,有多少旧的价值观会被抛弃,这在每个人身上的差异可说是天差地别。

  把个人比喻成电脑的话,那每个时代的价值观就像是作业系统一样的东西。即使时代改变了,也不至于会把旧的作业系统完全消除掉,而是一层一层地加写上新的部分。这就是现代的人。

  例如说出生于昭和三〇年代(一九五〇、六〇年代)的我,就是以『高度成长时代』为基础设备所安装的系统,然而过了不久,又在其上安装了『反体制文化』的部分,与我相同时代的人可能都被安装了『泡沫文化』的部分,不过我却完全未受影响。我被安装的则是后面会提到的『第二世代御宅文化』的部分,而且目前在某种程度上还在继续运作。不过到了『第三世代御宅文化』时,就和我之前的作业系统有所冲突,所以不相容。

  『萌』这个第三世代御宅文化的象征,对我来说属于『可以理解但不怎么喜欢』,这种情况我想就如同『与其他作业系统相冲而不相容』的情形。

  『时代的差异』的确是存在的。但其影响对每个人来说则是天差地别。所以用『世代』来概括而论的话,常常会带有危险性。例如说『昭和三〇年代出生的人就是这种价值观』这种话就没什么道理。

  话虽如此,但这里也只好用『世代』来讨论了。为了说明我为何最初感觉『最近的御宅文化好像有点不对劲』,明知这种世代论有着不完全的危险,也只好藉其来进行讨论。所以在此读者们也请先在心里的某个角落准备好『世代论是不完全的』这个前提,再进行以下的部分。

  接下来要讲的本来就是很麻烦的事情,还做出这种辩解,我也觉得非常抱歉。可是为了不要让『世代论』变成只是『看不顺眼现代的年轻人』的说法而已,所以像这种程度的注意事项是最起码要说明的。

  第一世代是电视儿童

  首先是第一世代。第一世代也就是一九八三年由中森明夫氏所命名的这个世代。就如同『问号』百科的说明中,一开始所写的一样。这群人就是在一九八〇年代进行御宅活动,彼此互称『御宅』,喜欢动画和漫画而且看很多很多,被周围的人用有点奇异的眼光看待的一群。我也是其中一分子。这个世代的人如今大约四十多岁。

  此世代成为御宅的契机可说五花八门。有的人是以《星际大战》为代表的科幻电影热潮为契机而变成御宅的,也有的人是以一九七〇年代中期科幻小说出版热潮为契机的。不论其契机为何,都是在一九八〇年代时移民到这块名为御宅的大陆上来的。之所以说是移民,主要是因为觉得《高达》很帅。

  也许会有人提问:『在此之前不是也有漫画迷或科幻迷吗?为何只有一九八〇年代的这些家伙会变成御宅呢?』

  我是把第一世代之前的世代,也就是现在已经五十几岁以上的这群人称为『御宅原人』的。就奸像人类的祖先是原始人一样。

  在科幻界、动画界的许多大长老级人物都是属于这一群。

  但是这些人士,虽然对某些事情有着强烈的狂热,可是他们却没什么御宅的特征。举例来说,他们也和第一世代的御宅一样对流行服饰毫不关心,衣着乱七八糟;但是,他们并没有因此而被人用奇异的眼光看待。因为那个时代大家的衣着都一样乱七八糟!会注意流行服饰的男人反而是珍禽异兽!所以不论是披头散发也好、衣衫不整也好,都没人会有意见。

  但是到了八〇年代,也就是我的青春时代,这就行不通了。我现在看到自己当年的照片,都会因为当年长发披肩的样子而感到羞愧不已。然而对于『原人』这一代的老兄们来说,完全不会觉得有啥好可耻的。之所以称为『御宅原人』就是因为他们是有着御宅的特征,但是却完全没有『被世间排挤』之经验的一群人。

  而第一世代的御宅,也就是『从儿童时代起家里就有电视机可以看』之最初的世代,我想这应该是其发展关键之一吧。而这些被称为『电视儿童』的孩子,现在也都是四十来岁的人了。

  而第一世代御宅的特征,则是因为在当时『小孩子能养大就不错了』的想法下,世人也不会用那么严厉的眼光去看待他们,所以他们的御宅兴趣和社会性之间没什冲突,多半两方面都能顾到。所以他们对自己身为御宅一事也不怎么觉得烦恼。对于自己和一般『普通人』不同一事也毫无忧虑地就接受了。也因此,这些人不太热衷于讨论『御宅论』之类的事。但相对地,这群人中有不少在不知不觉间就与社会完全脱节,都过了四十好几也没结婚,而且也不觉得这有什么问题,就这样过着弃世的生活。这就是御宅第一世代。

  第二世代与世间

  第二世代则是指目前已经超过二十岁,三十好几快四十左右的人们。这群人的青春时代,则是拜前述的宫崎勤,以及当时在电视上为人所熟知的宅八郎(注2)等御宅评论家所赐,把『御宅』这个名词和概念根深柢固地植入一般大众心中的时代。所以,这个世代是受尽了歧视,有着许多痛苦回忆的世代。

  原本他们在儿童时期是可以喜欢动画、喜欢漫画,过着幸福快乐的日子的。这点与第一世代是相同的。然而却因为宫崎勤的缘故,害得他们被双亲骂『可不能变成那种人啊』,等到宅八郎出来时,又被骂说『你想变成和那种人一样吗』……

  此世代大致上就是青春期位于一九八〇代后期,到发生奥姆真教地铁沙林毒气事件的一九九五年之间的人们。

  顺便一提,在我们第一世代的人眼中,看到宅八郎那样也不会觉得有什么舒服。就算被骂『你想变得和他一样吗?』,我们也只会说『喔,这种人也冒出来啦,有趣有趣,』而已。为何我们看得这么呢?因为正如前面所述:『反正本来就不期待世人能够理解我们』,如此而已。

  第二世代御宅的特征,一言以蔽之就是『很爱讲御宅论』。对他们来说,御宅的兴趣是『活着的价值』,同时也是『不知从何时开始背负的十字架』。因为有着『为何我会这么喜欢这种东西』的问题意识,而且强烈地想要被世人所接纳,所以才热衷于讨论与讲述御宅论。

  纯粹培养的第三世代

  第三世代,则是以目前二十出头的人为中心。

  这个世代就是我现在在大学敦的学生。与他们交谈之后我才注意到,他们的特征之一就是『媒介混杂』。

  对于某个作品,到底是玩过游戏,还是读过漫画、看过动画,连他们自己也搞不清。举个具体的例子,有个名叫《寒蝉鸣泣之时》(注3)的作品,原本是同好,亦即同人社团所独立制作的同人游戏,但是因为广受好评而发行了广播剧CD、漫画、动画等。可是当我和喜欢该作的学生谈论时,他们却根本搞不清自己在讲的是漫画版、动画版,或广播剧CD版的情节。

  对于我那个世代的御宅来说,作品的『本篇』和『衍生作品』是有严密的区分的。然而对于一九九〇年代以后的御宅系作品来说,往往本篇作品的制作群本身就插手参与制作其衍生作品(广播剧CD等),所以本篇作品和衍生作品之间的差异也变得愈来愈小,这也是此特征产生的原因之一。

  可是比起这个理论上的理由,更重要的是他们感觉上的理由:『根本不在乎媒介的不同』。为什么?因为第三世代的御宅不只是媒介混杂在一起,就连旧的作品和新的作品也混杂在一起。

  对他们这个世代来说,从小就把《新世纪福音战士》、《美少女战士》、《少女革命》……等作品视为同等的存在。他们不像第二世代曾受到《新世纪福音战士》所冲击。就算他们知道《新世纪福音战士》是非常高品味的动画,也无法像三十几岁那世代一样感受到那股冲击。

  他们对于所有的作品是如何产生出来的『历史洪流』都不太重视,反而比较重视『自己所感受到的冲击』。所以,他们对于自己受感动的作品是由哪些制作群制作的,或是和前作之间的关联性……等,都不怎么感兴趣。相对地,他们的兴趣是放在寻找『能给我同样感动的其他作品』上.

  因为他们从小就接受了『专门给御宅看的节目/软体』,所以这点也理所当然。他们可说是『纯粹培养世代』的御宅吧。

  这个世代的御宅,有着把御宅兴趣当成『被刻意制造出来的、纯粹的逃避场所』的强烈倾向。

  第三世代的特征,就是『打从生下来就被御宅商品所包围着』。就像第一世代因为从生下来就有电视机,所以被叫成『电视儿童』一样,第三世代或许可说是纯种的御宅人类.

  他们还有一个特征,那就是完全没经验过『内容的进化』。

  对第一世代的御宅来说,漫画或动画都是从给儿童看的幼稚作品,慢慢地进步,才变成了伟大的作品,他们是看着这个进步的过程而长大的。对第二世代的御宅来说,也是看着电脑或电玩游戏的进步而长大的。

  但是对于第三世代来说,他们所经历的是网路、手机等『媒介』的进化。相对来说,动画、漫画或电玩等内容,早在他们出生之前就已经到达最高品质的完成度了。而且他们接触的也都不是针对儿童、而是针对御宅所推出的商品,第三世代是在这样的环境下长大的。

  而结果就是第三世代的人很少有成为创作者的志向,而且对于批判御宅文化的心情也不太能够理解。他们是被当成纯粹的消费者而养大的,之所以会选择御宅文化只是因为『基本上很有趣、又简单易懂』而已。也就是说,他们对御宅文化完全没有抱持任何深刻的疑问,是这样被养大的一代。

  因为无忧无虑,所以他们对于好不容易才出现的高度御宅文化也漠不关心。他们不像第一世代有着『人要为兴趣而活,不惜舍弃人生』的觉悟,也没有第二世代那种『热烈地讨论身分认同』的认真感。他们从生下来就是『御宅文化的消费者=只会把钱花掉』的一群,这或许就是第三世代御宅的问题所在。

  我试着大致说明了御宅的三大世代。其实在这之下还有第四世代的御宅,也就是『不想工作=变成大人有害无益=所以喜欢被刻意小孩化的御宅文化』的一群人。这群人同时也有着把『自己不正常的一面,在不为世人所知的御宅兴趣中得到升华』的倾向。

  研究者们的定义

  我在东大开『御宅文化论』的课程时,虽说有人是以比较善意的角度接受此事,但是世上也有不少人为之震惊:『这种题材,东大能接受吗?』不过,最近研究者们的世界里也开始盛行起御宅的研究。因为御宅变多了,或说社会逐渐对其有所认知,所以这或许也是理所当然的现象。

  此外,现在『御宅论』所讨论到的,说起来都是有关第三世代御宅的事情。其中较具代表性的论者有《动物化的后现代》(讲谈社现代新书)的东浩纪,《趣都的诞生》(幻冬舍)的森川嘉一郎,以及《战斗美少女的精神分析》(ちくま文库)的斋藤环……等。在此粗略地介绍一下他们的论点。

  森川氏的定义,简单地说,就是『御宅是一群立志当废柴的人』。

  所谓御宅,就是自己有着朝废柴前进的方向性。

  所以,看到弱小之物或幼小少女等,就会将自身投射其上,然后变得愈来愈废。

  如此在现实生活中也有废柴化的倾向,便是森川氏的理论。

  也就是立志当废柴的御宅论。

  相对地,身为精神科医师的斋藤环,则是在其《战斗美少女的精神分析》一书中倡导其『对二次元才会萌的的人就是御宅』的定义。也就是说御宅的特征就是会对二次元的画面产生情欲,这是一般社会很容易听懂的说法。

  此外,评论家东浩纪在《动物化的后现代》一书中则是将御宅概括为『沉溺在“将漫画、动画、电玩、电脑、科幻、特摄、人偶模型……等互相纠结而成的次文化群”之中的人们』的总称。不过这比较像分类而不像定义,所以不怎么被采用。

  以上三者就是最近『御宅业界』所提出的定义。因为他们都是学者,所以才会用一大堆难懂的字眼来形容,但是其实他们说的都和最近媒体上常见的『爱讲“萌”又常在秋叶原的人就是御宅』这种形象差不了多少。可是如同前述,大部分的御宅在实际生活中根本就不会讲出『萌』这种字眼。所以他们的这些定义,就我本人的『现场感觉』来说,是无论如何都无法接受的。

  『对二次元会萌起来的就是御宅』,或者『立志当废柴是御宅的本质』之类的,说来的确有一部分人是这样没错。虽然我这么觉得,但还是不能接受这些定义。为什么?因为这只不过是住在御宅大陆上的一部分民族的性质而已。

  例如『铁道宅』就不合乎这些定义,而『喜欢动画』但是『只喜欢《噜噜米》』的御宅,似乎也不在这些人的视野之中。

  日本不是只有东京而已

  当谈论到日本这个国家时,事实上只是在讲东京而已,这现象也是无可奈何之事。然而并不是东京的流行就能代表日本文化,也不是说电视上演出来的东西就能代表日本文化,当然深夜节目演的那些东西更加不能代表日本文化。虽然住在东京的人或据点在东京的媒体,容易凡事都以东京为中心来看待或讨论事情,但是这么做意义不大。

  每个地方都有他们各自的事物,有各自的生活。有人从事农业,也有人从事渔业。这些电视或漫画不太提及的第一级、第二级产业,可是牢牢地生根在许多地方的。

  还有一些地方至今都还残留着『女孩子长到二十三岁就一定要嫁出去』的习俗。还有的地方根本不准年轻人独身过一辈子,像这样的地方日本还有很多。

  要出门买东西,在东京的话到处都有二十四小时开门的店铺,所以要买什么大致都可以买到。但是去到某些地方的话,一到夜里就只剩下自动贩卖机还开着了。这就是现实的日本,而我们也都很清楚。

  如果有个外国人只去过东京涩谷的中央街,回国之后,他母国的人问他:『日本是怎样的国家?』他说不定会这样回答:

  『日本这个国家二十四小时灯火通明,满街都是便利商店。街上还有浓妆艳抹的女孩子晃来晃去,大家说话都“high来high去”的。』

  观光客乱讲一通是没什么关系啦,可是如果今天是个实际上只去过涩谷中央街而已的老外,却自称是『日本研究家』,然后这样形容日本的话,任何一个日本人看了都会觉得『因为你们是老外,所以根本不懂』。

  前述的森川和斋藤所下的定义,给我的感觉就是这样,一整个不对劲。若说『御宅就是对二次元有情欲』的话,遇上『那军武宅又是什么?』或『看到宝冢就萌起来的女生又算什么?』的反论就答不出来了。

  若是像斋藤氏所说的『对二次元萌起来的才是御宅』的话,那包括我在内的许多御宅都变成不是御宅了。要是如森川氏所说的『立志当废柴是御宅的本质』的话,就更无法说明许多御宅是律师、医生甚至经营者的这件事。

  美少女人偶模型的爱好家,也能算是『对二次元萌起来』吗?也许你会说这些女性角色是来自于漫画或海报上画的角色,所以算二次元。可是所谓的人偶宅,就是一定要把角色们三次元化,也就是做成立体的人偶才会萌起来。就算出版这些人偶的写真集,他们也不会去买,因为他们爱好的就是三次元的立体物品,对二次元的反而萌不起来。

  当然,『定义』这件事本身做起来就很困难,这也是事实。森川、斋藤两位的定义,就『把第三世代御宅的特性或性癖好,尽可能地用简单易懂、或说耸人听闻的方式表达出来』这件事来说,我认为是做得很好的。

  可是,『立志当废柴』、『二次元萌』或前述这些专书,都只不过是把御宅的特性切割成零碎的小片段便于掌握了解而已。然而就像白菜不能代表所有的蔬菜,东京不能代表全日本一样,第三世代的萌系御宅是御宅的一部分,这是事实。可是若说『这才算是御宅』,就太勉强了,顶多也只能说,现在的媒体把他们报导成『御宅的中心』而已。

  译注1一九九〇年代的偶像女声优。

  2本名矢野守启,一九九〇年自称御宅评论家并出现在电视上。但其言论愈来愈不为御宅族所认同。不到出年便引发许多官司及争吵,声望跌落谷底,后来曾参与选举,但没选上。

  3原为日本同人社团『07thExpansion』所制作的同人游戏,后来衍生出广播剧、漫画、动画等众多不同版本作品。

上一章目录+书签下一章