话先说在前头，在这个故事里，只会出现一种「魔法」。
魔法。
如果你觉得这种跟庙会里，小贩说「一定会中奖！」的拉线抽奖一样，感觉是骗人的话，看是要称之为超能力也好、ESP也好、诅咒也好、业障也好、犬神家（注1）的天谴也好、共济会（注2）的超科学行为也好，你要叫什么都可以。应该说，这根本一点都不重要。
在这里，我必须事先说清楚的是，当本故事进入尾声、无法再做任何改变的时候，并不会发生时机很刚好的「奇迹」，所以你们就给我乖乖地放弃吧，不对，应该说是请各位放弃才对。
嗯，不过，对于春崎圣香（日文念法为「SHUNZAKIKIYOKA」）而言，方才提到的奇迹是否应该要发生，倒是让我在判断的时候烦恼了一阵子。
那么，假设在比现在早一点的从前，有一对在福岛县乡下出生长大的男女。
若要解释那里有多么乡下的话，举例来说，现在每年都还有为了采山菜而进入山里的老爷爷、老奶奶，遭到结束冬眠的熊袭击；圣香十岁左右、镇上出现第一家便利商店时，造成当地居民一片大骚动，在LAWSON大香盐町店开店时，甚至出现排队要等上三十分钟的长长队伍。当然啦，镇上的店家老板全都丢下了自己的店不管，冲去便利商店参观，所以，当天镇上除了便利商店之外，所有的店铺全都失去了机能。连今年十九岁的圣香所处的时代都是这种感觉了，当时那个地方有多么乡下便可想而知了。或许连山贼都有可能会出现。圣香以包含忧虑、放弃、自嘲，以及和脚趾头前端差不多大小的爱，将这个城镇称之为「腐海」。
虽然话题有点扯远了，但那一对男女都是来自这个乡下。
两人有着相同的兴趣。
这对为了兴趣而只去都市二、三天的男女，在东京相遇了。因为家乡和兴趣都一样，使他们一下子就情投意合。回到福岛之后，两人还是继续在交往，大概一年半左右后就结婚了。而且他们在一年后便生下了女儿。
要说这种情况很罕见嘛，是很罕见没错；要说是也会发生的事嘛，也是会发生没错；话虽如此，倒也不是非常值得一提的事。
不过，对拥有这种爸妈的女儿来说，有一个很严重的问题存在。
那就是爸妈的兴趣。
毕竟女儿是兴趣相同的爸妈生下来的纯种。关于爸妈本身的兴趣嗜好对自己儿女影响程度的大小，每个家庭中都有很大的差异，这一对父母正好属于那种积极地让女儿有相同兴趣的类型。
若是女儿拥有马拉松、游泳、棒球之类的运动选手，或者艺人或资产家的纯正血统的话，我想应该有不少人会感到羡慕吧。可是，这个女儿的情况却受到很多人的同情。「兴趣相同的父母」听起来好像很好听，不过实际上可以写成五个字：「糟糕的父母」。
无独有偶地，圣香的爸妈都是角色扮演者（COSPLAYER）。
理所当然的，春崎家的相簿不但数量很惊人，在质量上也很惊人。只不过质量是让人感到头痛的那方面。
在从过世的爷爷继承的乡下房子里，圣香的爸爸摆了不知是怎么搬到屋里去的巨大书柜，书柜里从左到右都排满了相簿。根据圣香听到的说法，因为这个书柜如果是在屋外做好再搬进家里会有难处，所以爸爸居然在屋子里自己做出了这个书柜的样子。不知道他们是有怎样的诡异坚持，并列在一起的相簿，颜色全是感觉很廉价、让人觉得刺眼的水蓝色。巨大的书柜里摆满难以辨认、同款同色的书籍，这种光景，老实说，不对，就算不用老实说，也让人感觉也很不舒服。况且，这些相簿里几乎有九十五％以上都是穿着动画、游戏或漫画的自制（或是现成的）角色扮演服，然后摆出姿势的爸妈，不然就是其他人的角色扮演的照片。圣香偶尔很想称赞自己没有误入歧途的确也是很合理的。
当然啦，妈妈在生下圣香前早已经准备很齐全了。
试着从书柜中间那一带，拿出十九年前左右的照片看看。那是圣香出生后的照片。婴儿圣香挥着小小的手，在照片上笑得很可爱。那件据说是妈妈自制的婴儿服附有耳朵还算可以原谅。这可以算在容许范围之内。不过，从看到那件衣服有尾巴时，感觉就变得很奇怪了。而背后还有像是塑料制的天使翅膀时，就已经超出界线了。「这双翅膀啊，只要按下脖子后面的按钮就会发亮哦。做起来超辛苦呢」，眼神浮现出乡愁，高雅又豪爽得让人尊敬的妈妈的发言下，最终的防线便匡啦匡啦地崩塌了。圣香偶尔会感到苦恼，没有误入歧途的自己是不是错了，的确也是很合理的。
换句话说，圣香就是在这种诡异的家庭长大的孩子。话说回来，仔细思考便会发现，连「圣香」这个名字也像是宅男会喜欢的名字。
不过，小孩子是很恐怖的。
还是应该说，有其父（母）便有其子？
不论是婴儿时代的圣香、幼儿园时代的圣香、小学生时代的圣香，都完美地承继了爸妈的角色扮演兴趣。只要你翻开幼儿园时的相簿，就可以看见被装在膨膨的、灰色的珍奇异兽玩偶（附有猫咪公交车）里的幼儿园生圣香在向你打招呼（注3）；小学低年级的圣香，则穿着黑色服装、打着红色蝴蝶结，以及不知道从哪里抓过来、显然很不甘愿的黑猫，一起跨在扫把上面（注4）；小学高年级的圣香，则是穿着莫名的厚却又轻飘飘的水手服，代替太阳系第三颗行星的环绕卫星去惩罚人（注5）。小孩子真的很恐怖。
不过，这个地方可是人类留下的最后秘境、野生的王国；这里的公交车一天只跑数趟，电车是单线的，而且只有两节车厢；这个地方是冬天很冷、夏天很热，是位于福岛的乡下城镇。
也就是说，镇上的宣传标语是『在大自然的包围之下，可以让你身心为之一新！』，换句话说，就是自称「这里什么都没有！」的乡下中的乡下。而角色扮演，则是有点违背秩序的谜样兴趣，严格说起来，连镇上居民对它的理解是否正确都很让人怀疑。当然啦，大家的反应不用说也能知道。证据就是当镇上居民提到圣香的姓氏「春崎」时，一定会加上「那个」作为定冠词。哦哦，那个春崎家哦。
不过，圣香的爸妈对诸如此类的事毫不在意，他们坚决地走自己的路。正因如此，他们才会拥有定冠词作为尊称。不对，总觉得圣香的爸妈反而对旁人的反应乐在其中。里面是有什么神秘深远的心理作用吗？或者是他们拥有接受他人责难的强大包容力呢？还是他们只是单纯的被虐狂呢？说得糟糕一点，甚至连自家族的都说他们是「没用的人」了。然后等到圣香察觉到时，她也已经以「乡巴佬角色扮演者父母的女儿」的身分，青春已经顺利地以火箭般的速度冲了十九年了。
接着，大家都已经完全忘记了吧，前面提到的「魔法」。
总之，要是不先说明「魔法」的话，故事就无法进行下去。
圣香连日期都记得很清楚。在现在已经褪色的那张照片的一角，印着橘色的摄影年月日。那是圣香要升小学五年级的暑假，八月二十一日的星期六。拜丰富的大自然、新鲜的空气与大量的营养所赐，精神饱满到让人怀疑是不是嗑了药的乡下之蝉，鸣鸣、唧唧、知了知了、大声鸣叫。事情就是发生于那样的炎热的日子里。
「好——我要拍啰。」
表哥雄介的来电是在中午过后。接着在一个小时后，满头大汗的雄介哥脸上挂着笑容，肩上背着大大的背包，跑到了圣香他们家来。因为在一个小时前，电话那一端的他说：「我又买了新相机哦！是拍立得的名品SX—70的后继机，拍立得690！它十足的存在感，以及充满古典的设计，又再度勾起了我爱相机的心」——以下省略。
对喜爱相机的表哥来说，一拿到新机种后，他似乎是忍不住想找点东西来拍的样子。而圣香的爸妈，则是那种很爱被别人拍的人种。在雄介哥抵达前的一小时内，爸妈便分别从有气无力地穿着T恤和短裤装扮、以及一身购物打扮的福岛乡巴佬风格，摇身一变，变成了隶属于反帝国地下组织的宝物猎人，以及被植入魔导力的常胜女将军（注6）。
拍摄地点是春崎家。当圣香的父母和雄介哥以这种感觉举办春崎摄影会时，这个地方便是固定场所。雄介哥很快就在客厅兼佛堂完成了摄影准备工作，他的技术已经炉火纯青了，尽管他的手在移动布景，动作却依然流畅华丽，而圣香的爸妈可以一边敷衍雄介哥大谈相机经，一边摆出姿势，技巧更是达到了神技的领域。
不过，在这个时候，做着被魔导帝国洗脑的秘密武器、人类与幻兽的混血少女打扮（注7）的小学生圣香，不知为何却不发一语地沉默着。
这个年纪的圣香，原本是听见要拍照就会很雀跃的人，此时却莫名地安静下来，她的心情是？
那一天是八月二十一日，小学返校日。与其说是要强制同学交出部分作业，倒不如说是在暑假里面，最能虐待学生，让他们再次确认学校这种机构存在的日子。而且，圣香居住当地的小学，在返校目的时候总是会选出第二学期的班长。没人知道理由何在，这或许是乡巴佬们的风俗吧。当然啦，班上并不会有人自告奋勇提名自己，这一点和都市的学校没有不同（照理说是这样的）。但是有一些人很不负责任，自己虽然不想做，但是觉得推给别人无所谓，这一点也和都市学校没什么不同（照理说是这样的），最后，全班同学投给推荐人选的票数结果是：
春崎圣香正┬
宫川裕子正正一
虽然非常容易懂，但这就是「她的心情」。明明一点都不想当班长，明明每次学级会都必须担任疲累的主持人，明明候选和推荐都不是在开玩笑的，却被班上同学漂亮地否决了的圣香。在上完半天课回家之后，她就沉默地绷着一张脸。
不过，即使如此，喜欢角色扮演的爸妈与相机狂表哥，却还是仔细的做着准备。快点来，圣香，在这边哦。听到妈妈的呼唤，小学生圣香很勉强地走向了反射板与相机。
「那么，就像平常一样——」
「好——」
因为跟摄影师的默契很好，所以他们就像名训练师和职业拳击手在打拳击靶似的，连续重复着——拍了再换姿势、拍了再换姿势、拍了再换姿势的动作。当然啦，讨论也是没必要的，他们直接摆出了某种固定的姿势，或者像表演舞蹈般的姿势。在瞬间停止的时间里，对准着他们的快门发出了响亮的声响。这和平时的情况完全一样。雄介哥或许还舍不得拿出新的拍立得，所以他先用普通相机啪嚓啪嚓地拍摄。
在爸妈的面前，小学生圣香也摆出了许多的姿势。穿上非常夸张的衣服、摆出笑脸后，心情也会莫名地变轻松，这真是不可思议啊。她觉得沸腾的脑袋，似乎缓缓地放松下来了。
「接下来要用拍立得啰！」
好，拍好了。雄介哥才说完，他的眼睛便发亮到令人作恶的程度，然后他从背后的包包里拿出全新的相机包。那个相机包的大小，正好比录像带大上一倍左右。他充满爱意地，非常仔细地，把黑色的砖状机械，卡锵卡锵地组合起来之后，形状像是把三块积木组在一起的相机便出现了，相机镜头朝向圣香他们。雄介哥在相机后面的嘴巴露出了笑容：
「马上就拍好啰——」
卡嚓。
一按下去，相机就发出咿——叽叩、叽叩的声音，过没多久，仔细地拿起缓缓送出的照片的雄介哥，
——僵住了。
完全地。
「噎哎。」
雄介哥发出没用的声音后，看上去就像是抓到了一只蟑螂似的，把那张刚出炉的照片给丢开了。大约过了半秒之后，相机也发出锵的一声，掉落在榻榻米上。
「——雄介？」
「怎么了……？」
看见表情不太寻常的雄介哥，爸妈不禁靠近他问他怎么了。圣香也狐疑地跟了过去。不久，他们便注意到了雄介哥的视线的落点。
「…………」
三人一起僵住了。
是照片。
圣香的肩膀上有只不知是谁的手。
那是一只苍白的手。
蜡像，不对，生命气息更加稀薄……
圣香爸爸的、妈妈的、圣香自己的手总计六只，照片都清楚地拍摄出来了。不过，照面上却拍出了第七只谜样手臂。而且，在摆出姿势的圣香妈妈的头上，甚至飘散着类似于紫色烟雾的物体。榻榻米上的照片浮现出垂死模样的黑脸。
鸣鸣、唧唧、知了知了、喀喀地鸣叫着的蝉叫声，明明很吵，却感觉很遥远。
不论是圣香的爸妈，或者圣香，全都吓到说不出话来。
在那之后，爸妈安慰发抖的雄介哥，让他试着用拍立得重拍了好几次看看。可是，结果不管他再怎么拍，从拍立得中吐出来的照片里，都有着绿色、茶色、紫色的烟雾或烟或漩涡，不然就是从榻榻米、墙壁上长出人的手或脚，突然消失的反而是圣香或爸妈的手脚或脸孔。最后，雄介哥把刚买来的相机丢向榻榻米。
＊
「哥哥！哥哥！」
偶尔在小学生圣香试着这么呼唤他的时候，他的眼角下垂、眼镜歪掉、鼻孔会撑大，然后嘴巴半张滴下口水。不过，当时的圣香是和雄介哥这个表哥很亲的。因为是他毕竟是经常替自己拍照的哥哥。当然啦，在看到诡异的照片之后，连小学生的圣香也觉得恐怖作呕。可是，看到雄介哥凄惨地跌坐在摔碎的相机前面，那让她实在看不下去。小学生圣香跪立在雄介哥身旁，问他：「哥哥，你没事吗……？」
她那小小的手摸着雄介哥的头。
然后，雄介哥勉强露出虚弱的笑容说：
「哦哦，嗯……谢谢妳，小圣香。」
小学生圣香很快便产生了误解。
——我，只有我才能帮到哥哥。
由于小学生特有的正义感、误解以及狭隘的视野，让小学生圣香很干脆地把鼓励雄介哥当成自己至高的使命。
春崎家摄影会的翌日。在花了一天准备之后，自以为是星期日早上电视节目里的变身女主角的小学生圣香，一路往雄介哥家里出发。
她穿着体育课的泳衣。
这是她烦恼了一晚而想出来的作战。
「至今为止，雄介哥最喜欢的角色扮演是什么呢？」她努力地在脑内研究着，在历经烦恼、烦恼再烦恼之后，最后她的结论就像漫画中的画面一样，在她脑袋的左斜上方整合出结果。当然啦，如果穿着胸前写了大大的「五年一班春崎」，以及让白色号码布也很显眼的旧款深蓝色一件式泳衣出击的话，即使是远在超出气氛悠闲的范围、荒凉的乡下城镇里，这也是一种自杀行为，所以她在泳装上又穿了T恤和及膝的裤子。虽然远远地或许看得见T恤透出黑色轮廓，但只要用冲的跑过去，马上就能抵达雄介哥的家。
于是，在十分钟过后，小学生圣香伫立在雄介哥自己家里的玄关前方。雄介哥的爸妈都在工作，所以现在这个屋里应该只有放暑假的雄介哥在而已。在她按下按钮后，半坏的电铃「叮——咚——」地响起。
兴奋、期待与误解。小学生圣香怀抱着这些大致上都符合小朋友的情感，就这么乖乖地、焦急地等着门扉开启。整个背部都被炎夏的阳光晒得黏答答的了，但不知为何，今天的蝉儿却特别安静。
当小学生圣香开始担心雄介哥不在家时，
屋内传出听惯的脚步声，让小学生圣香在安心的状态下露出笑容。
「来了，是哪位——」
门扉随着些许碎裂的声音开启，雄介哥的视线固定在斜下方的小学生身上。
不过，
——不对。
那多半是一种尚未产生意义的原始感觉。在她脑海里浮现出「那个，我跟你说哦，哥哥，我今天想请你替我拍照——」的台词之前，一股巨大得如同鲸鱼口腔的不同感觉，让她原本要说的台词完全消失了。雄介哥注视着小学生圣香的双眼，很明显地带有与昨天之前不同的眼神。
「怎么了，小圣香。」
掩饰声调说话的雄介哥的脸孔，早已毫无掩饰扭曲得像是战败的面包超人。小学生圣香将准备好的鼓励台词，如条件反射般在口中咀嚼，那种像是没了味道的口香糖的感觉很恶心。
——拍出灵异照片之后摸了他的头，他明明还对着我笑啊。
不过，即使如此，雄介哥望向圣香的眼睛里，仍然带有薄薄的、单调的、沉滞灰暗的无趣。
「……没有，只是想说叔叔和婶婶不晓得在不在啊。」
「啊……老爸他们不在。平日他们都要工作，圣香妳应该也知道吧？」
「嗯，对不起……」
这是极限了。
那么，再见。对于说完便关起门扉的雄介哥，小学生圣香没有回应地望着他。她的眼眸就这样映着门扉的红色，连回家都没办法而呆呆地伫立在原地。圣香心想，他在拍出照片之后，明明还对我笑啊。然后，小学生圣香会穿上变身女主角、请对方多多指教的体育课泳衣，应该能完成大·救·赎才对啊。才过了一天而已。为什么啊、为什么。
——有一股不明的气息，正注视着如雕像般定住的圣香。
雄介哥独特的脚步声尚未远离。他正从门孔中窥视小学生圣香的模样。
两人都没眨眼的时间大概有一分钟，不对，多半更久吧。
不久，从门的另一端传来，似乎是刻意发出的夸张叹息声，
「……妳稍微等一下。」
雄介哥从门后发出好不容易穿越门扉的虚弱声音，走回自家深处。
小学生圣香像是在祈祷似的，动也不动地持续等待。不过，T恤底下的泳衣已经吸满了汗水，感觉很不舒服。
脚步声回来了。然后，门旁的信箱发出啪沙、啪沙的声音。
「拿给妳爸爸或妈妈。小圣香绝对不可以看里面的东西哦。」
信箱与原本的呈反方向硬是吐出信封。圣香接下了那个破烂不堪、充满皱折的信封。可是，隔了一扇门扉的雄介哥，没有再说任何一句话，直接回屋子里面去了。
理所当然的，小学生圣香撕开信封，检视里面装的东西。
「是昨天的……」
那是雄介哥用不是拍立得的普通相机所拍下的照片。
照片上拍到了恐怖的人脸、手、脚、影子。这一点和拍立得拍出来的照片一样。状况似乎不会因为相机的不同而有所差异。
不过。
「……」
它和拍立得的照片有着决定性的不同。
只有爸爸和妈妈在的照片里，没有拍出任何人影或手。不论是绿色、茶色、紫色的烟雾或者漩涡也好，不知消失在何处的手脚也好，垂死的人脸也好、真相不明的影子也好，全都没有出现。
相反地，只有里面有圣香的照片才拍得到。
三个家人一起拍的照片上也有拍到。
——雄介哥的脸孔歪得像是战败之后的面包超人。
小学五年级的暑假，八月二十一日的星期六以来，
「……是因为我的关系？」
YES。
『一定会被拍出灵异照片的角色扮演者』
这就是本故事的「魔法」。
这种实在愚蠢到让人只能苦笑、敷衍地笑、露出微笑的心情，不论是十二分也好、三分也好，我都能了解，所以别说出多余的话、都给我闭上嘴，不对，请保持沉默。
注：
1指日本推理小说家横沟正史的作品《犬神家一族》中的犬神家。
218世纪成立于英国，是个带有为托邦性质及宗教色彩的兄弟会性质组织。
3指扮成宫崎骏动画电影《龙猫》中的龙猫。
4指扮成宫崎骏动画电影《魔女宅急便》中的主角琪琪。
5这里指的是动画《美少女战士》中，三角的名台词：「我要代替月亮来惩罚你」。
6指电玩太空战士6（FINALFANTASYVI）主角群的榭莉丝（Celes）与洛克（Lock）。
7指电玩太空战士6（FINALFANTASYVI）的女主角蒂娜（Tina）。