1
南就读的「东京都立程久保高中」是一所公立的普通高中。
程久保高中——通称「程高」，位于东京的西部，关东平原的终结多摩丘陵的起始处、大大小小连绵不绝的丘陵的一隅。
校舍坐落于其中一座丘陵中，景致很好的高岗之上。从教室的窗户向外望去，可以看到远处奥多摩的连绵山岭，晴天的日子甚至连富士山的景象都一览无余。
那一带原是昭和中期砍伐山林开发成的卫星城域，周围依然残留着许多杂木树林，虽说已是东京区域却是自然资源丰富的地方。
程高是升学高中。偏差值超过了六十，大学升学率大约百分之八十，每年都有数名学生考入东京大学。
与其卓越的升学率相比，在体育运动方面就相差甚远了。虽然社团活动也很兴旺，但是却没有一支队伍能够达到打入全国大赛的水平。
棒球部也一样。绝对不能算是弱旅，却也不十分强劲，并没有达到能够打进指甲子园的水平。之前最好成绩还是二十多年前的唯一一次进入了第五轮（前16）【注1】。而一般情况下，程高在第三轮的时候便止步不前了。
对于这些情况，南是清楚的，所以原本便也没有对现在的棒球部抱很大期望。可即便如此，在刚一进入棒球部时南还是大吃了一惊。现状实在是太糟糕了。不要说甲子园，能不能赢得一回战都很难说。
南成为棒球部经理的时候，正是东京都夏季预选赛战败，三年级生刚刚退部之后的时期。所以这段时间的训练几乎都没有队员参加。
并不是说队里特意的安排休息的，训练应该照常进行。可大多数的队员还是没有任何理由甚至都没报告一声就翘掉了训练。
这一时期的棒球部便充盈着这么一种氛围，出席还是休息完全自由。自由这个词听起来很美好，可事实上这仅仅是单纯的纪律散漫而已。无论你休息了多少天翘掉了多少训练，都不会有人来责备你。
南第一次参加棒球部训练那天，出席的只有五人。整个棒球部一共有23名球员，也就是说有四分之三以上的人缺席了训练。而且，这种情况持续了整整一周时间，而暑假已经近在眼前。
这种情况下，即便是一向很淡定的南也开始焦急起来。就这样什么也不做的进入暑假，不行！至少，要把自己的想法传达给谁，寻找志同道合的同伴，一起行动才行。
于是，南便开门见山的把自己的想法向教练和仅有的几名参加练习的队员们表达了出来。
「我想把棒球部带入甲子园。」
听了这话，大家的反应各不相同。有认真听着的，有心不在焉敷衍的，还有根本不得要领的。不过，归纳起来大家的回答去表达了一个共同的观点，无论是谁对于这件事持着否定的态度。
教练加地诚这样说的
「这果然还是不可能的吧。虽说甲子园大赛举办已有九十多年的历史，但西东京地区的都立学校打入甲子园的至今只有一所——都立国立高中。不仅如此，西东京地区还是私立学校的激战区，拥有樱美林、日大三、早稻田实业【注2】三所曾经问鼎甲子园的高中。想要出席甲子园大赛，就必须要打败好几所那样强的学校。这目标，太不现实了。」
队长星出纯的说法是
「老实说情况真的很严峻啊。我们的队员啊，并不是为了打进甲子园而练棒球的。只不过是为了锻炼锻炼身体啦，多交几个朋友啦，留下一些高中时代的回忆什么的……也有那种因为从小只接触过棒球啊，没有别的什么事可做之类的原因入部的队员。跟这样一群人说什么‘目标直指甲子园’，没有谁会响应吧。」
野手的核心、捕手柏木次郎的说法则是
「我说呀，这也太难了吧。虽然我理解你这种心情，可是随便说什么以甲子园为目标，到时候却无法实现的话笑话不就就闹大了吗？所以啊，一开始还是不要说大话，把目标定做突破三回战什么的还说得过去。」
次郎一阵沉默后，向南这样问道
「话说，你是认真的么。真心打算做经理么？已经可以了么？……可是，之前还那么讨厌棒球的——」
这时南却以凶狠的眼神狠狠地瞪了次郎一眼，打断了他的话。
「谁也不准说多余的话。」
「……我知道的啦」次郎轻轻地缩了缩脖子。
南最后一个征询意见的对象是一年级的女生经理，北条文乃，她是这样回答的
「嗳？啊，恩……甲子园么？嗳，啊，嗯……这样啊……不，那个，没什么……。啊，嗯……」
回答就这样终止，最后文乃根本没有表态。
结果，赞成南的想法，支持南的人一个也没有。
即使这样，她也没有消沉下去，反而斗志昂扬。
有意思——南这么认为。正是因为没有同伴相助，反而很有挑战的价值。
南正是这样的性格，越是陷入逆境越是斗志高昂。
此外，南也并非完全的孤立无援。不久之后，她找得到了一名强力的伙伴。
【注1】程高位于西东京赛区每年预选赛至决赛大约共进行八回战单淘汰赛制八战全胜才可出线
【注2】桜美林高等学校、日本大学第三高等学校、早稲田大学系属早稲田実业学校高等部（2010年出线的是早稻田实业）
2
成为棒球部经理后，南首先做的事情是查阅「经理」这个词的含义。经理到底代表着什么，南并没有一个清楚的概念。
翻阅家里的广辞苑后，呈现在面前的是这样的答案。
マネージャー【manager】支配人。経営者。管理人。监督。
经理【manager】（商店，公司等的）经理。经营者。管理人。监督。
在这一词条的旁边同时登载着
マネージメント【management】管理。处理。経営。
管理【management】管理。处理。经营。
读了这些之后，南将便将「经理（manager）」理解为「进行经营管理的人——也就是进行management的人」。
之后，南就出发去了附近的大型书店。想要找一找具体介绍关于经理或者是管理的书籍。
来到书店的南向店员询问道：
「有没有关于‘经理’或者是‘管理’的书呢？」
年轻的女店员听了之后，走向店面的深处，很快便拿着一本书回来了。一边把书递给南一边介绍道：
「这本书怎么样？这是关于‘经理’或者说‘管理’的书中最有名的一本。世界上最受欢迎的书。虽然说成书已经三十多年了，可到现在还在大卖的长期畅销品。这本是概括了要点的《基础版》，当然店里也有《完整版》，但是刚开始接触这方面知识的话我还是推荐先读这本。」
南将书拿到手里看了起来。题目直截了当的写着《管理学》，作者是彼得•F•德鲁克，上田惇生编译，ダイヤモンド社（暂译：钻石社）出版。
就这样，连内容都没有看一眼，南便把书买下了。虽说两千一百日元的价格有些贵，不过这可是世界上最受欢迎的书。
而且想这想那也不能解决问题——南这么想着。
——本来就连「经理」的意思都不明白，这样的自己还谈什么辨别书的好坏呢。这种时候，便什么也不要想，先把书买来读了再说。
买完书的南回到家中马上就读了起来。但是，她很快就开始后悔了。书里面一点也没有跟棒球相关的内容。那是跟棒球没有关系的关于「企业经营」的书。
认识到这件事后，南整个人都没了精神。
——买的时候至少应该确认一下书里有没有写关于棒球的东西呀。我也太性急了。哎，至少看看书里都写了什么吧。
这样想着，南马上转换了心情，接着读了起来。
——花了两千一百日元买的书，怎么也该先读完了再说。就算跟棒球没有关系，「世界上最受欢迎的书」这一事实还是不会改变的，总会有些参考作用的吧。
就是这样，南具备反省后迅速转换心情的特质。稍稍低落的情绪一扫而空，可急躁的性子的却一点也没有改变。
不过接着读下去后，南却发现这本书还真是出乎意料的有趣。而且，这本书也并不单纯只是讲了关于「企业经营」的问题。而是全盘讲述了包含企业在内的所有「组织」的经营问题。
而且，也并不能说跟棒球部一点关系也没有。从广义上来讲，棒球部也是一种组织。所以说，组织经营的相关知识与棒球部的经营还是有联系的。
明白了这些，南松了一口气。
——买了这本书也不能算是完全浪费了啊。
不过，就算撇开这点不谈，这本书还是很有趣。虽然南并没有完全理解书中写的所有内容，
但是她非常明白最重要的东西都被写上了。这些被看做是很有分量很珍贵的每一个词，南都铭记于心。
被吸引住的南沉醉在书中不可自拔。不知不觉间，她已经读完了三分之一的内容。一种突如其来的感觉袭上心头，就像静谧的心湖被一颗小石子砰地一声打破了平静。
因为，南看到了书中写的这样一句话。
经理的资质（一二九页）
这几个字触动了南。
这它们出现在《经理》这一章节。这一章写了关于经理的各种内容。经理的资质是其中的一个小标题。
看了这几个字，南想到
——这里面一定写了要成为经理所必须具备的资质是什么。
想到这里，南又担心起来
——如果我不具备那些资质怎么办呢……
一定不能让这种情况发生的，南想着。那就像给自己打上对经理这个职务失职的烙印，而且，也像进一步宣告了将棒球部带入甲子园的目标破灭似的。
恐怕假如有其它人说南不具备经理的资质的话，她并不会怎么介意。事实上，在棒球部里，并没有一点否定南的声音。
但是，只有这本书，不想被这本书界定为没有资质。不只是因为这本书在世界上最受欢迎，更重要的是南自己也深深被此书吸引。
进一步来说，因为南喜欢上了这本书，所以，绝对不想自己喜欢的书否定自己适合成为经理。
因此，南战战兢兢的继续读了下去。于是，书中是这样写的。
具备管理人的能力，能够主持会议、进行面试。能够通过管理体制、晋升制度、奖励制度等方案来有效地开发人才的潜力。但是只有这些并不够，还需要具备最基本的资质。那就是真挚。（一三○页）
那一瞬间，南就像被电击了似的深受震动。拜此所赐，南不知不觉的抬起头来，呆了好一会。
然而，南终于回过神来，再次将目光转回到书上继续读了下去。书上这么写着。
最近，态度和蔼、乐于帮助他人、人际关系良好被当做经理所需具备的资质之一而深受重视。只有这样还不能称为完全胜任经理这一职务。
事实上，运行良好的组织里，一定要有一个从不帮助他人而且人际关系恶劣的老板存在。这样的老板很难相处，而且我行我素，但往往就是这种人能培养出更多的人才。比起受人爱戴的人来说更能赢得尊敬。要求下属要完成一流的工作，并且以相同的标准要求自己。制定较高的标准，并且期待员工能够遵守。对事件进行判断，只针对事件本身不针对具体人员。除了真挚还要理智的评价个人的能力。
欠缺了这种素质的人，无论如何的态度和蔼、乐于助人、人际良好，无论多么有能力多么聪明，在工作上都是危险的。作为一个经理，作为一名绅士，这都是有失水准的。
经理这一工作成为了体系化分析的对象。当必须胜任经理这一职务时，一些知识即使不刻意被传授也可以通过自己学习而掌握。但是，只有一种资质是不可学习、无法后天获得的，必须是从一开始自身便具有的。不是才能，而是真挚。（一三○页）
南反复阅读这一部分内容，特别是最后的那句话。
——不是才能，而是真挚。
南小声呢喃道
「……真挚，是什么呢？」
就在那一瞬间，突然地，泪水从南的眼眶里涌出。
南自己也被吓了一跳。为什么会哭呢，自己也不明白。可是，泪水却怎么也停不下来。从喉咙深处也渐渐发出呜咽的声音。
止不住的眼泪，让南再也读不下去了。合上书，一下子趴到了桌子上，任泪水慢慢地流着。
开始阅读到现在已经过了很长一段时间，太阳已然西沉，昏暗下来的房间里，南独自一个人潸潸泪下。
3
结业式那天，从学校出来的南并没有直接回家，而是乘上了开往市内某大型综合医院的巴士。她要去看望住院的朋友。
朋友的名字是宫田夕纪。夕纪跟南念程高同一年级，而且两人还是青梅竹马的发小。
来到病房时，夕纪的母亲宫田靖代迎了出来。
「啊，小南你来了，欢迎~」
「阿姨好~」
但是，房间里并没有夕纪的身影。
「咦，夕纪哪里去了？」
靖代算是从小看着南和女儿夕纪一起长大的，所以南跟靖代相处起来毫无隔阂，说起话来也像是对着自己的母亲一样没有那么拘谨。
「她现在，正好去散步了呢。」
南吃惊的「咦」地一声。
「散步，身体受得了么？」
「稍微散散步的话还可以。不过，也差不多该回来了，啊，来了——」
南转过身来，一身运动装的夕纪正站在门口。
「啊，南。你来了，什么时候过来的？」
「刚刚到的。不说这个，你没事吧？这时候去散步了，不热么？」
「啊，没关系的。你看这个——」夕纪指着自己的脑袋。那里，戴着一顶崭新的草帽。
「啊，好可爱~」
「是吧~我想戴着这个稍微出去试试看。」
至此，南才赞同地点了点头。
「这样的啊。偶尔打扮得漂漂亮亮的出去走走也不错。」
「漂亮呀——只不过穿了运动服的。」
夕纪淘气的微笑起来。
靖代对着笑得开心的女儿说道
「那，我先出去买点东西好了。」然后转向南「小南，夕纪拜托你了哦。」
「是，路上小心哦。」
靖代走出门去，南便熟门熟路地打开冰箱，拿出杯子到了麦茶，坐进了病床前的钢管椅里。回到床上的夕纪出声向南问道
「那么，棒球部的事情怎么样了？」
「嗯。嘛，虽然刚刚开始，不过……」
「南，是不是没太有人来练习？」
「就是的。啊啊，一直这样——一般只有四五个人出席。」
「这个时期总是这样子。去年也差不多这么些人的。」
其实，原来夕纪也是棒球部的经理。不过，跟南不同，她是从一年级就开始参加活动的专业人员。
但是，夏季的东京都预选赛刚刚败战，夕纪的身体突然垮了下来，只能入院治疗。而且，她的病情并不似什么轻症，需要长期的住院治疗，根据情况甚至还有手术的可能。
对于这个事实，不仅夕纪自己，连南都深受打击。对于南来说，夕纪不仅仅是青梅竹马，更是真正意义上的挚友。
不过从另一方面来说，这种事情对她们来说倒也是见怪不怪了。从小时候起夕纪的身体就比较弱，小学的时候几乎每年都要住院。
而入院的地点，总是会选择这所市立医院。正因如此，对她们两个人来说，这所医院也算是很熟悉的地方了。
然而，距离南上一次来这个医院探望夕纪倒是有很长一段时间了。因为自从升入中学以来，夕纪的身体健康了很多，虽然不是说没生过病，倒是没有一次严重到住院的程度。
所以，夕纪再次住进这所医院，对两个人来说果然还是有很大的打击。即使如此，夕纪却从来没有表现出沮丧或者胆怯的样子，只是比较平静的接受了这一现实，开朗的过着住院的生活。
面对这样的夕纪，南从包里拿出书来，一边翻着书页一边说道
「其实，今天有问题想要问你。」
「问什么，那本书是？」
「好啦，先听我说。回答了我的问题再告诉你。」
「嗯，知道了。」
「那么，问题是——棒球部，到底是什么？」
「嗳？」
「棒球部是什么？棒球部这个企业是什么，它应该是什么？」
「等、等一下。你怎么突然问这些？」夕纪一脸惊讶地问道。「好好解释一下。到底什么意思？我一点也不明白。」
「哎呀，那个啊——」南看着书的封面说「其实，我买了这本书……」
「《管理学》？」
「是的。当上了经理后，想要找找有没有能作为参考的书就买下了。」
「那，怎么样，有参考价值么？」
「嗯……还没怎么看懂。不过，这本书里写着，管理——管理是经理的工作——工作的进行，首先必须要从理解‘组织的定义’开始。」
「组织的定义？」
「嗯。《管理学》这本书这么写的。」
整个组织的共同理想、共同理解以及方向和行动的一致都需要明确规定「我们的企业是什么和它应该是什么。」（二十二页）
「也就是说，要管理棒球部，首先必须要决定棒球部这个组织应该要做什么。」
「奥……这么回事，所以你要问‘棒球部是什么’这个问题。」
「嗯，就是这样。所以，不弄明白这个就没有办法进行下去，可是我一点也不明白……」
「棒球部不就是为了打棒球而建立的组织么？」
夕纪若无其事地说道。可是，南的脸上却显现出了衣服失望的表情。
「好像不是这个样子。《管理学》这么写的。」
似乎没有什么比知道一个公司的业务是什么更简单或更清楚的了。一家钢铁厂制造钢铁，一家铁路公司用铁路运载客货，一家保险公司承保火险，一家银行出借款项。事实上，「我们的企业是什么？」几乎总是一个困难的问题，而显而易见的答案往往并不正确。（二十三页）
「也就是说，你认为‘打棒球’这个答案是‘显而易见’的，所以大概是不正确的么。」
「嗯，是的。唉……好困难啊。」
「所以，我也没办法了。棒球部，到底是什么呢？我想过来问问夕纪可能会有答案也说不定。今天就是来问这个的……」
之后，两个人想了很久，交换自己的意见。可是，怎么也想不出一个能够信服的答案。
「说起来，夕纪为什么会当棒球部的经理啊？」
4
南跟夕纪是青梅竹马的发小，可直到高中她才知道夕纪喜欢棒球。升入高中的时候，夕纪突然说「我想加入棒球部」，直到那时候南才第一次听说夕纪喜欢棒球这件事。
但是，那个时候南并没有询问夕纪要做经理的理由。而之后，两人也没有再谈起过这一话题。所以，南到现在也不知道夕纪成为棒球部经理的理由。
可是，听到这个问题的夕纪，不知为什么突然变了脸色。手紧紧抓住搭在膝盖上的毯子，整个脸也避开了南的方向，视线无目的的落到了病床旁的墙壁上。
南也注意的了夕纪奇怪的表现。
「夕纪？」
可是，夕纪就像没有听到南的问话似的，久久沉默不语。
好长一段时间后，她终于转向南，张开了口。
「……其实，我有话想跟你说。」
「嗯？」
夕纪直视着南的面庞，像要咬碎牙齿似的一个字一个字艰难的挤出这些话来。
「这些话本来早就应该跟你说，可是一直鼓不起勇气，直到现在也没有说出口。但是，我今天下定决心，一定要告诉你，南，你能听我说吗？」
「嗳？当，当然了。不过，如果不想说的话就不要勉强了……」
「不，」夕纪立刻摇着头说「我真的想告诉你。可是，我怕你听了后会讨厌我——我怕这些话伤害到你，所以，一直都说不出口。」
「嗳？什么呀？不要，夕纪你别吓唬我啦。」
南尽力让自己的语气轻松一些，以玩笑的口气说着。可是，夕纪严肃的表情丝毫没有改变，气氛反而愈加沉重。
夕纪扭头再次避开了南的方向，瞪着空无一物的地方。好大一会，终于，她像是下定了决心似的将头转向了南的方向，慢慢的张开了嘴。
「南，你还记得小学时全市大赛的决赛么……你的那记再见安打【注1】……」
「啊……」南这时候才有些明白了，夕纪想要说的是什么。
而与此同时，一些难过的回忆也浮现眼前。那是一种很复杂的感情。有对夕纪所提及的那段记忆所感到的难过悲伤，更有对夕纪因那件事情而耿耿于怀所感到的愧疚。
——我怎么这么迟钝啊。
南对自己都感到厌恶了，这么长时间竟然一点都没有发现夕纪的心情。
即使心中后悔不已，南还想尽量的以开朗轻快的口气来回答。可是，不知为什么，一向伶俐的口齿突然变得笨拙起来。
「啊……嗯……记得……的。」
与南生硬的回答相对，夕纪继续说了下去。
「我跟次郎一起在选手席旁边看的那场比赛。那时候，南在击球位置，第一击打空了对吧。球棒跟球离得那么远，节奏也完全不合……」
「……嗯」
「我看到那里，特别担心。因为，连从来没打过棒球的我都能看出来南你那一击一点都没有掌握节奏。而且，站在旁边的次郎还这么说过‘啊，球棒挥那么高，打不到的啦。应该更加跟紧球的说’所以，我就更担心了。」
「那家伙说过这种话啊」南苦笑着「那个是演技啦。为了让对方放松警惕，故意空振的。」
「我知道」夕纪认真的点头「后来，听说了的。」
「咦？」
「嗯。所以，在听说之前我一点都没看出来那是演技。那时候，真的是很担心，心里扑通扑通地盯着击球位。然后，你，第二球、第二球……啊啊，南，我一想起那时候的事就不自觉的会掉眼泪。」
南吃惊的望着夕纪的脸，夕纪眼睛中果然涌出了泪水。
「我，真的超感动！」夕纪流着泪，哽咽着「当那球穿过右场中间飞出去的时候，我有生以来第一次那么的兴奋那么的感动，那感觉到现在都忘不掉。真的是太高兴了！那个瞬间，那种兴奋我肯定一辈子也不会忘掉了。」
南什么也没说出口，她只是静静地一直看着泪流满面的夕纪。
「那就是我想要当棒球部经理的原因。那时候的事情，我一直都忘不掉，我还想再多体会一些那时候的感动。所以，我加入了棒球部，成为了球队的经理。我想，当上了经理，说不定什么时候可以再次体会到那种的感动。所以……所以我加入了棒球部……对不起，南！」
夕纪突然大声叫了出来。
「如果那时候，我把这些话说出来，怕伤害到南！……所以，一直说不出口！」
「笨蛋」南的脸上浮现出无奈的表情，「那种事情怎么会伤害到我呢」
「我一直都想问的！」夕纪用更加期待的目光盯着南说道「我一直想让你知道的。我想把看到你挥棒时那种感动种传达给你的！一直一直想要说出来的！想让你知道的！可是，说不出口，我鼓不起勇气……对不起，对不起……」
说完这些，夕纪放声哭了出来，再也说不出一个字了。南手忙脚乱的抚着夕纪的后背，直到她慢慢平静下来，手也抚在夕纪的背上不曾离开。
【注1】是指后攻队在九局下半的时候，在原本落后或者平局的情况下打出了安打，并且有队员依靠这支安打回本垒得分，然后依靠这次得分赢得比赛