神无月
一
夜深了，昏暗小酒屋一隅，一名捕吏坐在米黄色酱油桶上对着老板喝酒。
老板是个早已年过六十的矮小老人，头上的发髻呈银色，背也驼了。捕吏这方是三十过半，—副总算不负人家称他头子的模样。
虽是十个客人便能挤满的铺子，但这个时候，已不见其他客人。由于这铺子必须在天亮前卸下绳帘挂上小饭铺招牌，要是平常早就打烊了，但捕吏每两个月—次坐在铺子角落这酱油桶上时，当晚老板便会特地留下来，让他独酌。这个习惯已持续多年了。
捕吏只叫了鲨鱼皮鱼冻当下酒菜，自斟自酌地慢慢喝着烧烫的酒。喝干—个蓝色花纹酒瓶里的酒时，老板会随时再搁下—瓶新烫的酒，直到第三瓶为止，这是捕吏的习惯。
两人不常开口交谈。捕吏默默地喝着酒，老板慢条斯理地清洗东西或准备明天的饭菜，偶尔会响起菜刀声。在晕黄的座灯下，热气袅袅升起。
老板站立的账房墙上贴着三张菜单和一张年历，捕吏仰望着墙壁。每天更换的菜单纸很干净，但自元旦到现在始终被炊烟熏的年历已染成了淡茶色。
年历也和我们一样会老——捕吏突然这么想。
“已经是神无月（注一）了。”
捕吏倒着酒，低声说道。老板只是低头忙着做事。嘴角轻轻微笑地点头而已。
“神无月到了。这个月真讨厌。老板，你还记得吗？去年我告诉你的事，大概也是在这个时候。”
老板再度点头，从旁边的笊篱中取出—根葱，开始剁葱。
“你剁葱要做什么？”
“纳豆汤。”
“啊，那太好了。可是，我已经喝这么多了？”
“才第三瓶而已。”
老板剁完葱，洗了手，水啵啵煮沸了。老板边看着烫酒的情形边说：“去年第一次说那件事时，头子也是吃了纳豆汤才回去的。”
“这样吗？那是我爱吃的。”
捕吏还仰头看着年历，老板也回头看。
“今天是凶日。”
“那正好，不是适合讲郁闷的事吗？”
老板轻轻皱着眉说：“今年也发生了吗？”
“没有，还没有。还没发生，目前还没。”
“察觉这事的只有头子一个人吗？”
“倒也不是。因为我说出来了。但是大家都想不通。”
捕吏抬起头与老板四目交接时，得意地笑了。
“这也难怪。我也认为，每年只在神无月偷盗一次，其他时候静悄悄的……这种规规矩矩的盗贼到底是什么样的家伙，连我都觉得很怪。”
二
夜深了，后巷大杂院一个宽九尺、深十二尺的昏暗房里的一角有个男人，他就着—盏瓦灯的亮光在缝制东西。
陈旧磨破的榻榻米上铺着干净的席子。男人端坐在席子上，粗壮的膝盖边散落着几块不同花色的碎布。男人身旁有个八岁小女儿，裹着夜着，发出安稳的呼吸声。
男人缝的是给小女儿玩的小布包。男人旁边有个盛红豆的小笊篱，每当用碎布缝好小袋子，男人那粗壮的手便掬起红豆装进袋子里。他留意着袋子大小和重量是否适合年幼女儿的手，如此细心地缝制小布包。他本来就手巧，靠针为生。男人的动作极为熟练。
对男人来说，为女儿缝制小布包是一年—次的重要之事。女儿经常玩得很高兴，因为阿爸缝制的小布包是她的宝贝。对婴儿时期就身子虚弱，几乎整天躺在床上足不出户长大的女儿来说，阿爸的小布包是她唯一的消遣。
女儿现在也经常高烧不退。常去看病的那位医生很亲切，温厚的他曾担心地说，这孩子怕是无法长大。但是到底能活几岁，他也不敢保证。
（天生带病来的。）
医生同情地告诉男人，即使可以用药压一时，但也无法根治。
可是，男人却告诉医生。不实际养的话不会知道结果。我和生这孩子死去的媳妇约好了，要把孩子平平安安养大，因为这孩子是媳妇用命换来的。不管花多少钱都无所谓，请你给她最好的药，请医生尽力医治这孩子……
男人缝着布包，嘴角浮现微笑。夜渐深了，但是男人知道还有时间。等这几个布包缝好了，正好就可以出门吧。
三
“那起抢劫案，对，是在五年前的神无月发生的，记得是十日前后的晚上。”
对着第三瓶酒和老板，捕吏开始述说。
“那个案子就发生在我的地盘。猿江的幕府木材仓库后面，有一家叫远州屋的当铺，被抢走的钱正好十两。那时仅只是这样罢了。当铺的夫妻俩和一个住宿的小学徒只是被捆绑而已。强盗是个身材魁梧的男人，据说穿着黑色窄袖服和窄筒裤，整个头蒙着黑布。”
“既然是强盗，拿走十两还真是客气了。”
老板说完，吸着烟管。热气混着烟雾。
“我也这么认为，而且，强盗对当铺的人没有动粗。他的确是用刀子威胁当铺的人，但除了这点，据说感觉像是托钵的虚无僧（注二）。当铺老板也苦笑地说感觉有点怪。”
捕吏徐徐喝光酒杯里的酒，眨巴着双眼，回想那遥远的过去。
“那强盗，明明闯入了土仓房有很多钱和值钱东西的当铺，竟然只是威胁老板，抢走他身边文卷匣里的十两而已。据说没有强抢。也许是担心当铺的人大嚷大叫吧。所以我当时认为，这是门外汉干的，大概也是第一次作案。单枪匹马，这点也跟一般的强盗不同。这家伙是正派的人。正派的人基于某种原因需要钱才这样干的。我还认为，搞不好就这次而已，他太抵不会再干了。”
“所以头子才没有认真调查？”
老板语带笑意问道。捕吏也不禁笑了。
“也许吧。结果，终究没能抓到那强盗。”
捕吏倒着酒。酒所剩不多。老板熄了烟管，将纳豆汤端到火上。
“不过，那时我心里惦记着—件事，就是他的手法太漂亮了。他打开厨房后门的锁，在陌生人家中，而且是在没有亮光的屋里畅行无阻，站在老板夫妻俩的枕边……事情就是这徉。这家伙肯定对当铺家里的格局非常清楚，也许是熟人干的。我一这么说。这回换当铺那边脸色发青。大概深入调查的话会查出问题来吧。老板甚至向我行贿，说是反正也没抢走多少钱，要我就此结案。”
老板又默默地微笑。他没问捕吏到底有没有收下贿赂。
“所以我也就忘了这件事。”捕吏继续说道，“只不过十两，而且是当铺的十两。很快就忘了。三年后，我才又想了起来。”
酒瓶空了。捕吏用筷子将盘子里的鲨鱼鱼冻全部吃光。
“不喝了。”捕吏说道，又眨巴着双眼仰望墙上的年历，“三年后的岁末，我为了要私了一件小窃案，跟神田的一个捕吏见面。由于原本就知道彼此，所以问题很快就解决了。之后，两人闲聊了一番，对方突然说出—件事。他说，神无月时，猿乐町一家荞麦面铺发生了一起很怪的窃案。问过之后，手法与三年前当铺那个案子如出一辙——单独一个人闯入的魁梧男人、头蒙黑巾、对屋里的格局非常清楚、没有强行抢夺金钱。听说，这次他拿走了八两。”
老板将纳豆汤舀到碗里。与白饭一起搁在捕吏面前，之后又添上—小盘咸菜梗。说是腌得还不够入味。
“谢谢。看起来很好吃。”
捕吏拿起筷子，呼呼地吸着纳豆汤。
“结果头子想起来了。”老板说道，“可能跟三年前的窃案是同—个家伙。”
捕吏睑埋在碗里点着头。热气让他的鼻头泛着光。
“我觉得很奇怪……与其说奇怪，还不如说是很在意。到底是什么样的家伙？于是调查了一下，在神无月是不是还有我不知道的同样手法的窃案。”
“结果是有咯？”
“是的，真的有。而且不止这样，在我地盘的那家当铺并不是第—个遭窃，而是第四个。在那家当铺之前，有三起同样手法的窃案，也就是说八年前就已经开始了。从八年前起，—年一次，总是在神无月发生跟我见过的手法一模一样的窃案，抢走的钱也总是在五到十两之间。这个数目既不会让对方感到勉强，也不致构成威胁，是被抢的人家马上就拿得出来的金额。而到手之后，逃离的手法也一样。”
“是不是他不贪心？”
“我也这么想。被抢的那一方，损失也不大，这样一来，就可以降低被通缉缉的危险。”
老板也嗯嗯地点头表示同意。
“而且从这点看来，那家伙是个正派的人。如果是为了赌博或寻花问柳而行抢，应该会狠狠地干一票，每年抢的数目也会逐年增多才对。”
“可是，这家伙不同。”
“嗯。我想一定是这样的，先作好计划，再像例行性活动那般年年付诸行动，这绝对不是那种火烧屁股的废物做得到的。”
捕吏又赞叹这家伙很聪明。
“他选定的目标，都巧妙地分散在各处。有时是大川那边，有时是这边，有时南有时北。因此没有人察觉这之间的关联。”
捕吏轻轻地摇头。他不是针对老板摇头，倒像是对着另一个人摇头似的。
“只是，他从未越过府内，是个不出远门的家伙。这点也很奇怪。我深深觉得，这个家伙是正派的人。他不能出门太久。”
四
布包缝了五个。
年幼的女儿睡得很熟。男人收拾好针线盒，剪了瓦灯灯芯把火弄小，悄悄起身开始准备。
八年前，当他得知要保住女儿的性命就必须比一般干活赚更多钱时，便下定了决心，既然如此，就用其他手段筹钱。
其实他不想给人添麻烦。可是，当有人要你抉择，而且是攸关孩子的性命，便没有时间迟疑了。
到目前为止，都是靠这个手段解决问题的。那个决心很正确，而且他也不后悔。
（只是……）
去年非常不妙，差点坏事。如今回想起来。仍感到揪心。
对方要是不那样突然冲上来，也就不用刺对方了。
很恐怖。那种事绝对不能再发生。八年来他第—次感到胆怯，心想，这种冒险的事，或许无法再继续了。
（今年稍微多带一点钱回来好了。）
可以的话，最好是够往后几年都不用再做的数目。
五
“直到去年发生那件事之前，我也认为可以不理会这个神无月怪盗。”
捕吏吃光白饭和纳豆汤，跟着老板抽起烟管。
“这家伙像匹口中衔着嚼子的马，自己握着驾驭的缰绳。在不伤害人的情况下，抢走自己需要的钱。他只要不犯下大案，往后大概也不会被捕。不，也没必要特意抓他。我认为这家伙是需要钱才做这种事，哪天要是不需要了，大概就会洗手不干。因为他不是靠偷窃或抢劫为生。”
捕吏对静静看着这边的老板露出羞愧的微笑。
“老板都写在脸上了，说我判断错了。是的，那家伙去年第—次伤人了。是车坂旁那家放高利贷的，因为那家儿子逞强坏了事。”
老板微笑着说：“不止这样吧！头子。”
“哦，是吗？”
“就算那放高利贷的儿子胆子不大，那男人只要持续抢劫，迟早有—天会伤人吧！接下来就更不用说了，最后大概会走上杀人的路。我认为世间的道理都是这样的，就像河川—样，时时都在流动，无法停滞在同—个地方。”
捕吏以凝视年历的眼神看着老板。这老板与年历一样，他想——确实长了年纪。
“大概是吧，肯定是吧。”
“是的，头子。再说，去年的事，那家伙应该也受到了冲击，这么—来，今年他或许会多抢一点。”
“为什么？”
“这样的话，往后几年他不就不用再冒险了，或者，这回要是能偷到一大笔钱，也许可以洗手不千了。”
捕吏望着老板，然后说：“原来如此……”
“当然是这样。所以，他会来硬的也说不定，做出前所未有的危险事。”
捕吏握紧双拳，“那，这样—来。无论如何我都要抓到那个家伙不可。在他下手之前，在他真的杀人之前，我就必须抓着他的袖子拉他回来。可是，我不知道从何下手……”
“没有任何线索吗？”
老板问道。捕吏皱着脸说：“完全没有。遭抢的铺子彼此没有任何关联。其中，虽然也不乏专门做见不得人的生意、遭人白眼的人家，可也有正派经营的人。做的生意各有不同。”
捕吏说到这里耸耸肩，轻轻一笑，接着说：“对了，倒是有个奇妙曲东西，是红豆。”
“红豆？”
“是的。去年他闯入的那家放高利贷，捕吏仔细查了现场，就是这个捕吏告诉我的。劫匪刺伤了那儿子，在他慌忙逃走的地方掉落一颗红豆。放高利贷的说，那时他们家并没有吃红豆，大概是那家伙留下的。”
捕吏仍笑着继续说：“唉！老板。行抢时会带着红豆的，到底是什么样的家伙？”
六
男人换装完毕，将黑头巾藏在怀里，弯腰注视着女儿的睡脸。
“听着，阿丰。”他在山里默默地说，“阿爸现在要出门了。去那里不会花太多时间，天亮前就会回来。”
他伸出手来，感受到女儿温暖的气息。那气息温暖了他的心。
“不会有危险。是吧，阿丰。”
男人抬起头望着贴在墙上的八幡宫年历。
神无月。
阿丰，你在这个月底出生。以后无论如何，阿爸都会在神无月月底为你庆祝，厌祝你的出生。阿爸一定会做到。
可是，阿丰，你的运气太差了，为什么会在神无月出生呢？
你知道神无月是什么样的月份吗？那是这个国家的神都聚集在出云的月份，是所有神都不在的月份。
所以你才会带着病出生，你阿妈也才必须用一条命来换你。因为所有神都不在，因为没有神守护着你们。
阿爸不会怨恨这些神，那会遭天谴。要是怨恨神，会有更不好的事降临。
但是，为了让你幸福，阿爸需要钱。为了筹这些钱，阿爸要做神不高兴的事，要做不能让神看到的事。
所以，阿爸选在神无月，趁神不在的这个期间，为了弥补因神不在而发生的不幸，阿爸要出门。你懂吗？阿丰。
男人悄悄离开女儿的被褥旁，拿起刚才缝好的一个布包朝上抛去，新布包发出悦耳的声音。还剩许多红豆，男人从小笊篙里捡起几颗红豆，放进窄袖服的袖口。
阿丰，月底就用这红豆煮红饭吃，跟每年一样，今年也这样。一定要这样。
没有任何神会保佑半夜出门的阿爸。不过，代替神的是袖口里的红豆，红豆一定会让阿爸平安回到你身边；跟去年一样，也跟之前的一样。
阿爸一定会回来，然后，在月底煮红饭，庆祝神回来。庆祝因为神回来而我们又可以快乐地过—年。
“那，阿丰，阿爸去去就回来。”
男人喃喃自语地说完后才出门。
七
捕吏抽着烟管，老板则在洗碗。不知是不是灯油快烧完了，屋里显得更昏暗。
“我也想过会不会是木匠。”
捕吏边对着天花板吐出烟边说。
“木匠？”
“嗯。那劫匪对行抢的屋内格局很清楚，所以我才这么想。这家伙可能是木匠，当时曾盖了那些遭抢的房子，或是整修过那些房子。”
“有道理。”老板停住洗碗的手，稍稍想了想。
“遭抢的人家，有刚盖好屋子的，也有去年才整修泥地的，所以我—开始就认定是木匠。”
“难道不是？”
“花了很多时间调查，结果还是行不通。”
捕吏砰一声敲打烟管的烟锅将火熄掉。
“就算曾请木匠到家里整修，但请的都不是同一个人，而且被抢的人家也有根本就没有整修房子的情况。”
老板遗憾地叹了一口气说道：“再说，也不是所有的案子都发生在头子的地盘，查起来很不方便吧。”
“就是说呀！最有可能认真调查的。是去年负责调查放高利贷那个抢案的车坂的那些人。可是运气不好，那个放高利贷的背景不太好，他们似乎宁愿花钱消灾，也不想让人深入调查，案子也就结了。大家认为反正也没死人，没人肯仔细追查。只有我这么激动。太不像话了！”
老板又继续洗东西。捕吏心不在焉地望着天花板。
“总之，真希望抓到那个家伙。”
老板说这话的口气，没有丝毫的厌恶之处。
“真的，不早点想办法不行。当然主要就是刚刚说的，要在他真的动手杀人之前制止他，何况我也担心他的安危。去年那家伙刺伤高利贷的儿子，顺利逃走了，可是今年不知道会怎样？也许换成那家伙被刺。就算他今年平安逃走了，往后不知道又会怎样。明年呢？后年呢？没有人知道情况会怎样。”
“再说那家伙也会老。”
听捕吏这么说，老板抬起头来，点着头说：“年历是无情的，头子。”
捕吏朝泛黄的年历看去。在那些不起眼的文字里冰封着流逝的时光，以这个角度来看，那其实是很恐怖的。
“为什么是神无月呢？”捕吏小声地说道，“为什么每年都是神无月？为什么要挑神无月？我想不通。这跟红豆一样，不是很奇怪吗？”
隔了—会儿，老板说道：“这不就表示，那家伙果然是个正派的人吗？”
“怎么说？难道，那家伙是个只在神无月没钱赚的生意人，为了这个月的生活才行抢？”
“不、不。”老板摇着头，“我的意思是，他知道抢劫是不好的事，却因为有不得不这么做的理由，才去抢劫。所以选在神无月。”
“我不懂。”
“因为是神不在的月份，神没有看到的月份。”
捕吏张大嘴巴，接着大声笑了出来。
“这就不得而知了，可是我想不是这样吧！那家伙应该没老实到这种程度。一定是因为什么原因，在神无月比较方便吧。也许因为身体不好才行抢……”
究竟是怎样的家伙？这个疑问在捕吏的脑袋里转个不停。
“头子。”老板喊道，“刚刚你说也许是木匠，这个看法不错。”
“因为他对屋子的格局很清楚？”
“是的。”
“可是，摆明了不是木匠。”
“所以啊，除了木匠之外，还有什么生意有机会知道别人家格局的？”
捕吏皱起眉头说：“我当然也想过各种可能，卖油的、卖鱼的，他们都会进出老主颜家吧？我甚至还想到町医生。医生出诊时会进到人家家里。可是，这些可能全都落空了，因为找不到—个曾经进出所有被抢人家的人。完全找不到。”
老板耐心地听着捕吏抱怨，接着慢条斯理地说：“你漏了—个，头子。”
“漏了？”
“例如，榻榻米呢？”
捕吏睁大双眼。
“榻榻米……”
“每到岁末，有钱人家会更换榻榻米吧？至少也会更换草席吧？这时，进出家里的师傅就可以仔细观察屋里的格局。”
捕吏陷入沉思，老板紧接着说：“如果是开铺子的榻榻米师傅，可能没法随时随地到处做生意。不过，流动师傅呢？有事才雇请的师傅，不就可以到处去缝榻榻米了吗？查—下遭抢的人家，在案发之前有没有换榻榻米，你觉得如何？”
捕吏直视老板的眼睛，接着使劲地站起身。
“谢谢喽！希望来得及。”
八
趁着黑夜，男人来到外面。他穿过太杂院大门时，不经意地抬起头望着微弱的月光映照出的写着自己名字的木牌。
“榻榻米职 市藏”
男人在夜里疾行，为了—年一度的事，袖口里藏着几颗红豆。
捕吏在夜里疾行，为了能尽快抓到那个不知长相，甚至连个影子都没见着的怪盗。
夜已深，两个男人，在夜里飞奔。各自身后的月亮，照亮了没有机会擦身而过的两人的背。
而在深夜的某处，体弱多病的女儿进入了梦乡。
众神，都到出云国去了。
注一：阴历十月。在这十月里，众神皆至出云，换句话说，所有的神都不在。
注二：普化宗僧人，戴着深草笠，吹着一种名为足八的箫，巡回各国。