新井辉醒来之后，发现自己正坐在龟户车站的长椅上。
「是吗这里是」
但他马上察觉这不是自己熟知的龟户车站。
四周空无一人，而且感觉不到会有电车进站。就连铁路对面的街道也没有半个人影。所以这里其实是模仿龟户创造出来的另一个世界。
于是新井辉想通了。他知道这里是什么地方。
这里是（精神与时光的世界）。也是在他的作品里所描述，时间推栘与现实世界有所差异的异次元空间。
「我已经死了。」
新井辉知道自己身在此处的理由。
自己会身处在这个不可思议的世界，是因为现实世界中的自己已经断气了。因为是他把这个世界设定为只有死人才能造访的地方。
不过这个世界同时也为死者带来希望。自己会死一定是哪里出了差错，为了给有这种疑问的死者重新再来的机会，所以才会有这个异次元空间。
「辉先生。」
就在新井辉想起这个早已遗忘的设定时，一名少女现身了。她的背後散发耀眼的光芒，犹如羽翼般闪闪发亮，篙直像是天使。
「托卡」
他知道「天使」的名字。她是位年约十岁、身穿白衣的年幼少女。她在负责管理这个世界的组织当中，担任「修复官」的职务。
「我想辉先生已经知道自己死掉了吧?」
「嗯，我已猜到几分了。不过我为什么会死呢?」
「关于这点我不能说。」
托卡脸上露出为难的表情。新井辉想起来了，这也是自己的设定。
「没有提示吗?」
「对，没有提示。」
托卡说完之后笑了，一边挥动手指一边在新井辉四周踱步。
「虽然我不知道为什么，但是我记得死亡次数在三次以内都还来得及补救吧?」
这也是设定。他心想这点自己可不会记错，不过托卡依然否定他的看法。
「嗯其实这已经是第三次了。」
「所以这是最後一次?」
「对，最後一次。」
「可是我怎么完全没有第一次跟第二次的印象?」
「嗯。如果你不想记得，就算发生两次也不会有印象。」
「这么说来的确如此。总之自己曾经因为出了什么差错而死，但又想忘记那些事吧。」
「不过如果是辉先生，或许只是因为记忆力不好的缘故。」
「你还真是直接。」
边说边想起自己在死前似乎正在做什么事。
对了，我正在写《ROOMNO.130l》的後记。
「这么说来，我在第二集的後记里已经死过一次。」
这句话连自己都觉得奸笑，但是的确没错，那个时候自己虽然死了，但在第三集的后记里又像没事一样出场。不过后记也不是什么重要的东西，总不可能为了这种东西复活
「啊，跟那件事没有关系。」
新井辉原本以为已经解开自己的生死之谜，但是托卡毫不留情地加以否定。
「咦?没有关系?」
「嗯，第二集是第二集。那时候会死跟现在的事一点关系也没有。」
「你刚才不是说不给提示吗?结果还满大方的嘛。」
「嗯。那是因为你的误会太过离谱。」
「你还真直接啊。」
那又是为什么自己在第二集的後记里明明死了，还能在第三集平安登场呢?难道真的是为了后记这种东西复活吗?
「过去的往事就算了。问题是」
没错，现在不是讨论往事的时候。毕竟重新再来的机会只有三次。就算不记得前面几次，这次也是最後一次机会。
「下一次要怎么样才能不死掉并且完成后记呢?」
他已经忘记自己是怎么死的，就算现在要想也想不起来。但一个人是否能够车记教训，将会带来大不相同的结果。
神父告诉过他，觉悟本身就是一种车福。当他知道自己往後必然得要面对死亡时，挑战命运的勇气也同时应运而生。
新井辉用力深呼吸，望著似乎很担心自己的托卡。
「好我也该回去了，托卡。」
「你要回去了吗?」
「嗯。这次的後记似乎还是很长，我没有时间在这里悠悠哉哉。」
「也对。那就再会了。希望下次可以看见你平安无事。」
托卡的手指向天空。这个动作代表异世界即将解体，并且恢复成为原本的世界。
「呜哇!」
虽然这种场景自己已经写过好几次，但是亲身体验还是很不舒服。重力突然消失，构成这个世界的所有物体也分解成无数小三角形。他像是想要逃脱推挤这个世界的力量一般，身体开始浮起，并且朝著天空飞去。
「再见了，托卡。」
「嗯，辉先生要加油喔。」
「船到桥头自然直。」
脚底下的月台消失了，然後身体持续往下坠落。月台底下什么也没有，只剩下虚无不断将他吸进去。
「嗯。毕竟辉先生是作者啊。」
托卡的声音与笑容有如光芒一般，但那也只是数秒钟的事而已。伴随坠落的感觉，新井辉失去意识。
接著他便从这个世界消失。
*
新井辉醒来之后，发现自己站在类似剧场舞台的地方。
「这里」
这里是哪里?他马上想起答案。
这里是为了收录后记而存在的舞台。看样子自己回到开始写第四集後记的时间点。
然而奇怪的是第四集的後记已经开始，甚至完成了将近一百行，已经写了一半左右。如果自己回到第四集後记刚开始的时间点，那么前面的页面又是什么?
不过新井辉决定不再去想这些莫可奈何的问题。反正只是後记而已。自己在第二集死了，第三集又若无其事地活过来认真思考这种乱七八糟的事也是无济于事。
「没错，重点在于以后千万不能再死了。」
自己已经重来三次，虽然前两次都忘得一乾二净，不过已经是第三次了。托卡不给自己前几次的提示，因此他跟什么都没准备就直接上场没有两样。
「不过先前的我为什么会死?」
尽管他想要忘掉这些经验，还是试著回想自己经历过的往事。于是他想起第二集后记里的死因。
「那时候应该是。」
九条铃璃。因为自己说她即使年纪增长，外表还是像个小孩，被她一怒之下杀了。
然而自己在第三集复活，而且平安活到第四集。
这么说来新井辉开始思考。
自己会在后记里死亡，是因为出言批评铃璃的外表。这是他在第二集所学到的教训。
「所以只要注意这件事就可以了。」
那不是很简单吗正当他这么想的同时，舞台旁边有位少女发出喀哒喀哒的脚步声走来。她的脚步有点急，身材娇小，但是故意耸起肩膀好让自己的体型看起来比较大。
「九条小姐?」
这位少女就是他刚才想到的人。
九条铃璃拥有在第二集后记扑杀作者的惊人过去，是在ROOMNO.1301系列里登场的人物。
「」
钤璃对他的声音毫无反应。她的样子似乎什么也不想听，什么也不想看。眼中燃烧熊熊怒火，但是目光焦点游栘不定，或许她正在看著新井辉的背后。
「那个九条小姐?」
钤璃再度发出喀哒喀哒的脚步声走近。不发一语，但是脸上浮现出的表情却让新井辉非常清楚。
这种表情毫无疑问是在生气，而且不是普通的怒意，或许应该用憎恨或杀气来形容。新井辉从未见过如此纯粹的愤怒。完全没有怀疑余地的愤怒正写在铃璃脸上。
到底发生了什么事?他扪心自问，却遍寻不着解答。他不记得对铃璃做过什么事。当然也没有说错什么话。况且一切才刚重新来过，根本不可能对什么事有印象。
「还有什么话想说?」
铃璃来到距离他一公尺的地方停下脚步。
「有什么话想说?」
「因为你快死了，所以我让你交代遗言。」
「我快死了?」
虽然说自己已有面对死亡的觉悟，但是事情的发展也未免太过突然。如果自己是责任编辑，一定会把这种剧情废弃不用。
「一切都是你咎由自取。」
这才发现铃璃手上握着球棒。球棒上面插著许多钉子，看起来十分危险现在不是在意这种事的时候。
「呃你说我咎由自取?」
新井辉一点印象也没有。因为后记才刚重新来过。
不过话说回来，自己又忘了问候读者。在第三集的时候也忘了，自己竟然连续犯下同样的错误，真是太丢脸了。
不对，等等?难道铃璃的愤怒是延续第三集的後记吗?可是她在第三集的后记虽然有生气，应该还不到想杀我的程度
自己正打算问候读者接着因此页数不够，所以只好匆匆结束，至少到那一刻为止，对方都没有杀自己的理由。
这么说来，一定是在第三集的后记跟第四集的后记之间发生了什么事?
「啊」
新井辉终于想起来了。在第三集的后记跟第四集的后记之间到底发生了什么事。
那就是第四集的内文。也就是序章、第九章，跟终章。序章是未来的故事，终章则是类似下回预告。
就算如此，他也不记得自己对钤璃做了什么。至少没有直接谈论她的外表。
因为她在这一集里根本没有出场。
「等一下，该不会是」
他一直在想自己做了什么会被对方杀掉的事。换个角度思考，自己说不定是因为没做什么才会被对方杀掉。
没错。在第三集的后记里，铃璃曾经说过。
下一集一定要让她出场。无论如何都要出场。
但是自己最后还足没让她出场。不、应该是没办法让她出场。因为第九话的篇幅比预定还长，所以第四集只放得下一部分
「等一下!你不能因为自己没出场就把作者杀掉!」
新井辉边说边觉得为时已晚，而且一点说服力也没有。
钤璃完全无法接受自己的解释。缓缓举起的球棒就是最明显的证据。相较于娇小的身材，这根球棒看起来更加巨大。
「都已经死到临头了，可不可以不要再说废话?」
钤璃的话还比较有说服力。比起作者在后记死掉，她没有在故事本篇里出场这点反而更加严重至少以登场人物的立场来说。
因此当钤璃一口气爆发体内力量的瞬间，新井辉依然冷静以对。他想起责任编辑K先生在第三集说过的话：
下次的後记会短一点，这次就请老师想办法解决。
可是眼前的现实违背编辑的承诺，因此新井辉也只能坦然接受。他听见钝重的声响。应
该是死亡球棒恐怕是第四次击中自己的声音。
没错，新井辉又死了。而且一点也不令人意外。
2004年十二月新井辉